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Honoré Daumier, O beijo de um homem em seu filho, 1845. Paris, Museu de Orsay.
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Marco Mazzi. Caros amigos, estamos no momento 
central da nossa história. Ontem mesmo, no dia 18 de 
maio de 1982, aqui em Milão, se fundava a Associação 
Famílias para a Acolhida. E trinta anos são uma par-
te significativa do caminho, centenas de gestos, de 
histórias, de pessoas acolhidas e de testemunhos, de 
tentativas, de dores e de milagres. Os nossos olhos es-
tão cheios de fatos nos quais a gratuidade e a acolhida 
sustentaram a conversão à qual fomos chamados tam-
bém recentemente: viver a fé como uma experiência.

Agradecemos, antes de tudo, ao Padre Julián Carrón  
por estar aqui. Foi do coração de Dom Giussani que 
esta história nasceu e sob a sua paternidade apro-
fundamos a consciência do seu valor, caminhamos 
e, agora, na pertença ao carisma do Movimento e no 
seguimento de quem o guia, as nossas pessoas conti-
nuam a encontrar vigor e luz. Por isso, hoje quer ser 
um momento de comparação, no qual possamos ser 
corrigidos e relançados.

Colocação. Sou uma filha que foi 
dada em guarda. Depois do acolhi-
mento junto com meu irmão, dispu-
tas e caos com os pais adotivos e os 
assistentes sociais, aos dezoito anos 
me foi permitido voltar para a minha 
mãe, onde achei que seria finalmente 
livre para fazer tudo aquilo que qui-
sesse. Passados alguns anos, porém, 
algo não ia bem: estava transtornada 
e perdida, não queria falar com os 
outros, chorava e perguntava-me se 
alguém me escutava lá em cima. Aos 
vinte e dois anos, os meus pais de aco-
lhimento propuseram-me participar 
em um filme para contar sobre a expe-
riência de acolhimento partilhada com o meu irmão. 
Chorei diante das câmeras. O diretor e a minha famí-
lia adotiva me fizeram mil perguntas: “Qual é a sua 
casa? Qual é o seu ponto de referência, o seu ponto 
de bem?”. Que chato aquele diretor! Eu sou a minha 
casa, não preciso dos outros. Depois de quase um ano, 
o filme foi terminado e foi projetado. Após o filme,  
dei testemunhos aqui e ali e, nesse momento é que 
conheci de verdade os rostos das Famílias para a 
Aco lhida. Muitos me diziam o quanto eu era boa, 
mas na realidade eu aprendia com eles.

Por causa desses encontros, a minha vida mudou 
muito e, aos poucos, recuperei toda a minha história. 
Voltei para a casa dos meus pais adotivos. No meu 
quarto tem um monte de livros de Dom Giussani, en-
tre os quais O milagre da hospitalidade (São Paulo: 
Companhia Ilimitada, 2006). Eu não conhecia nada 
de Comunhão e Libertação, mas este livro me encheu 
de curiosidade, sobretudo porque eu queria saber o 
que havia movido os meus pais adotivos e as pessoas 
das Famílias para a Acolhida que eu havia encontra-
do. Quando li o livro me pareceu fora da minha razão, 
porque eu não conseguiria ser tão acolhedora daque-
le jeito, despreocupada com o sucesso, tão livre assim, 
tanto que, no fim, eu estava comovida. Enquanto isso, 
tenho levado o meu testemunho pela Itália e pelo res-
to do mundo; aprendo muito com as pessoas que me 
acolhem e me fazem perguntas, um outro estilo de 
vida: tenho sede do humano e de entender melhor 

o que as move e as torna tão feli-
zes e sorridentes. Peço às famílias 
acolhedoras que me contem a sua 
experiência. Ainda hoje me lembro 
de todas elas, não pelo seu nome, 
mas pelo seu sorriso e pelas suas 
histórias comoventes. 

Finalmente, confio no mundo, há 
alguém que preenche a minha ab-
soluta necessidade de confiança, e 
reavalio também a minha própria 
história. Cheguei mesmo a ir até 
Vilnius, tão distante e diferente de 
nós, onde eu não sabia o que de-
via dizer. Ali, também fui à missa: 
depois de anos de raiva e de fecha-
mento, fiquei curiosa e senti vonta-

de de compartilhar também daquele momento com 
os meus novos amigos da Lituânia. Explicaram-me 
que era a festa da acolhida, na qual João era confia-
do a Nossa Senhora por Jesus. Em novembro passa-
do, foi-me pedido que testemunhasse também no 
Seminário Nacional de Famílias para a Acolhida. 
Queria que todos conhecessem o bem que eu rece-
bi para poderem compartilhar dele. Movida por esta 
vontade, faço uma pergunta que é muito importan-
te para mim: de que maneira é possível difundir e 
transmitir este bem?

POR JULIÁN CARRÓN

Apontamentos da Assembleia com a Associação Famílias para a Acolhida
Milão, 19 de maio de 2012

“Se não percebermos 
o outro como um 
bem, então nos 

defenderemos do outro; 
mas, para percebê-lo 

como um bem não 
basta ter um propósito. 
O que nos facilita este 

reconhecimento é a 
consciência da nossa 

necessidade”
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Julián Carrón. Se olhar para a sua experiência, 
como você responderia à pergunta que fez? Como 
você transmite este bem que recebeu?

Colocação. Eu tinha feito esta pergunta naquele se-
minário e um amigo me disse: “É preciso encontros, 
testemunhas; mesmo que com passos pequenos”. Tão  
logo terminei de falar, formou-se uma fila de pessoas 
pedindo o número do meu telefone para que eu pu-
desse ir dar testemunho, mesmo se, na verdade, eu 
nunca acolhi ninguém.

Carrón. Se olharmos para aquilo que contamos da 
nossa experiência e aquilo que acontece em nós, 
imediatamente identificamos o caminho. Você disse 
que não se lembra dos nomes das pessoas, mas se 
lembra de seu sorriso. E no seu sorriso você havia 
identificado tudo, transmitiu-se para você a sua ex-
periência, por meio de uma modalidade simplicís-
sima, facílima de ser captada em qualquer situação, 
em qualquer cultura, em qualquer posição do ho-
mem, porque o sorriso é o primeiro comunicar-se 
da experiência, tanto que a fascinou.

Então, como se comunica? Como Dom Giussani 
nos ensinou: o conteúdo e o método coincidem. Não 
quer dizer que antes tenham lhe explicado as coisas e, 
depois, sorriram para você; não foi o conteúdo de um 
lado e, depois, o gesto de outro. No mesmo gesto do 
sorriso, que é o que permaneceu na sua mente e que 
plasmou você, foi-lhe comunicado algo. Assim, agora 
é você que o comunica. Não é preciso fazer outra coisa 
senão continuar a viver uma experiência na qual toda 
a vida, o seu ser, se comunica por meio daquilo que 
você é. Como você vive o real, como você se levanta 
pela manhã, como você enfrenta o relacionamento 
com as pessoas, se comunica por meio do seu sorri-
so. Se não sorrir, mesmo que conte coisas belíssimas,  
não será interessante, nem para você nem para os 
outros, como não teria sido interessante para você 
aquilo que escutou.

Colocação. Há trinta anos que também faço parte 
dessa história e, seguramente, tocada com o seu fres-
cor, acredito que mesmo dentro da nossa história e da 
minha história pessoal este frescor está se renovan-
do. De fato, sou apaixonada pela minha vida e pela »

Jean-François Millet, Os primeiros passos, 1858. Cleveland, Museum of Art. 
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Jean-François Millet, Camponês que planta uma árvore, 1855. Munique, Neue Pinakothek, Bayerische Staatsgemäldesammlungen.

» vida dos meus amigos, e, nestes anos, trabalhamos 
por esta paixão que nos moveu. Acredito que aquilo 
que temos mais em comum é o encontro com pessoas 
movidas – eu, em primeiro lugar – pelo desejo da aco-
lhida (ou por uma superabundância, porque se tem 
tanto para dar, ou por uma dor, porque se tem tanto 
a buscar). Sempre nos questionamos, sempre estive-
mos diante dessa pergunta. Às vezes, com a tentação 
de compensar aquela pergunta, responder àquela 
pergunta por meio de uma competência adquirida, 
por meio de uma capacidade nossa. Mas quem sou 
eu para responder a uma pergunta que outros têm? 
A realidade a que você nos educou, a que Dom Gius 
nos educou, por sorte, nos recoloca sempre na posi-
ção certa. Porque é claro que a Associação não nas-
ceu para substituir-se à pergunta, mas para sustentar 
e acompanhar este desafio da vida. Nisto é fascinante.

Por meio da experiência que fizemos, vimos tam-
bém que tantos, partindo da pergunta verdadeira da 
acolhida, chegaram à pergunta mais radical, encon-
traram a experiência da fé, e esta é outra coisa muito 
bonita, consoladora, porque a pergunta é mais pro-

funda do que aquilo que vejo, e juntos nos ajudamos 
a responder. Porém, exatamente porque somos sé-
rios, não podemos deixar de fazer um trabalho so-
bre os dados da realidade, sobre a especificidade da 
acolhida, e sobre isto a Associação cresceu, e muito; 
assumimos mesmo um ímpeto e uma profundidade 
de trabalho. É a mesma seriedade com a qual eu vivo 
o meu trabalho de médica, de mãe, de avó... Tem a 
mesma importância e deve ter a mesma forma. Como 
você dizia em Pacengo: uma obra é uma obra, não é 
uma brincadeira. Há em nós o risco de uma redução 
caracterizada por um bastarmo-nos, e esta é primeira 
questão. A outra é justamente sobre a pertença, nes-
te sentido: eu pertenço ou me basto a mim mesma, 
eu pertenço ou tenho dificuldade com aqueles com 
quem tenho que compartilhar o caminho? O que nos 
ajuda a renovar a consciência da pertença, que não 
elimina a responsabilidade e a liberdade?

Carrón. Que cada um seja leal com o próprio eu, 
porque o Mistério nos fez tão bem que, como tes-
temunhou a primeira colocação, se pode ir embora 
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de casa, mas se encontra na própria experiência algo 
que não vai bem. Em todas as tentativas humanas, 
tudo o que tentamos fazer tem como objetivo – nos 
diz Dom Giussani – responder ao nosso senso reli-
gioso, à nossa necessidade. É inevitável que tentemos 
responder a esta necessidade, mas também é inevitá-
vel que, na tentativa de responder, nos demos conta, 
com evidência, se a nossa tentativa nos basta ou não. 
É inevitável, não devemos acrescentar nada. A nos-
sa amiga simplesmente experimentou viver a vida 
fora de casa, porque pensava que esta tentativa fos-
se mais adequada para realizar a sua exigência. Mas, 
logo emitiu o juízo: estava perdida. Não é preciso 
nenhum tipo de genialidade, mas simplesmente esta 
lealdade; cada um de nós pode reconhecer isto em 
todas as tentativas que faz. Então, o que nos ajuda a 
não sucumbir a este bastar-se a si mesmo? Começar 
a olhar a pertença não como algo do que se defen-
der, mas como um bem, um bem! Se 
não percebermos o outro como um 
bem, então nos defenderemos do 
outro; mas, para percebê-lo como 
um bem não basta ter um propósi-
to (“Agora, devo me convencer de 
que é um bem”), o que nos facilita 
este reconhecimento como um bem 
é simplesmente a consciência da 
nossa necessidade, porque qualquer 
outra tentativa que façamos não cor-
responderá a toda a nossa exigência. 
Como ela: não foi espancada, não fez 
penitência, não; simplesmente, num 
certo momento, reconheceu que era 
mais conveniente para si voltar do que fazer as coisas 
por conta própria. Como o filho pródigo. Ninguém 
teve que usar de violência com ele; simplesmente, 
das vísceras da própria experiência, nasce – quando 
se é leal – uma necessidade tão potente a ponto de 
fazê-lo voltar para casa. E é isso que faz pertencer. 
Podemos viver a pertença de maneira formal (e, en-
tão, pertencemos, mas, no fundo, quase sufocando), 
ou então podemos pertencer com a consciência de 
que a pertença é uma libertação, é o bem maior, e en-
tão não nos defendemos do pertencer, mas ficamos 
gratos por ter uma casa a que pertencer. 

Colocação. No terceiro capítulo de Na origem da 
pretensão cristã (São Paulo: Companhia Ilimitada, 
2012), Dom Giussani diz: “O centro, o ponto axial 
aqui não estaria mais no esforço de uma inteligên-
cia e de uma vontade construtiva, de uma exausti-
va fantasia, de um complicado moralismo, mas na 

simplicidade de um reconhecimento: uma atitude  
análoga à de quem, vendo um amigo chegar, o 
identifica entre os outros e o cumprimenta” (p. 46).  
Dentro desta analogia, a experiência mais bonita 
e explicativa dessa reviravolta de método é o que 
aconteceu a mim e à minha mulher e continua 
acontecendo na experiência de acolhida que esta-
mos fazendo. Olhar para a nossa história é olhar 
como é possível o relacionamento com o mistério 
da vida, mistério que entrou na nossa casa. Tenho 
dois filhos: o primeiro de dez anos, adotado, e a se-
gunda, biológica, de cinco anos. Cada um chegou 
por meio de histórias e circunstâncias particulares, 
completamente diferentes daquela vontade constru-
tiva que tínhamos quando nos casamos ao imaginar 
como poderia ter se desenvolvido e realizado a nos-
sa vida matrimonial, a nossa vocação. Não somos 
nós que estamos traçando a nossa estrada, mas é o 

Mistério que visitou e visita a nossa 
casa por meio dos nossos filhos. Em 
primeiro lugar, porque existem. Um 
dia, meu filho explodiu dizendo: 
“Experimenta ser adotado. O que 
acha? Eu penso nisso todos os dias: 
mas por que aconteceu comigo?”. 
E eu entendi que uma ferida assim 
nunca será curada, mas só pode 
ser abraçada. Este episódio me pôs 
contra a parede, obrigando-me a es-
tar diante da evidência de que nem 
eu sou a solução para a dramatici-
dade da vida de meu filho nem ele 
para a minha, e que a sua dignidade 

é definida não por aquilo que lhe aconteceu, ele é 
muito mais, é definido pela relação com o Mistério 
que o quis, e o mesmo vale para mim.

Junto com minha mulher, nos encontramos fazen-
do companhia para outras famílias, e exatamente 
a partir da provocação do meu filho eu queria lhe 
pedir uma ajuda. Parece-me importante que as per-
guntas que surgem percorrendo este caminho não 
sejam resumidamente encerradas buscando o me-
lhor a fazer, mas sejam deixadas abertas. Às vezes, 
isto acontece na comparação com psicólogos ou 
técnicos para quem, justamente, nos voltamos para 
tentar encontrar a modalidade mais adequada para 
enfrentar situações particulares, porém corremos o 
risco de delegar a descoberta do significado daqui-
lo que acontece e que não conseguimos compreen-
der. O que quer dizer não reduzir a fome e a sede de 
que você falava nos Exercícios da Fraternidade, não 
anestesiar a experiência da dor e do insucesso?

“Não aconteceu comigo 
o que aconteceu com 
você, mas eu tenho 
o mesmo idêntico 

drama que você tem: 
deixar-me abraçar, 

agora, por um Outro. Eu 
não tive aquela ferida, 

mas tenho o mesmo 
drama que você tem!”
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» Carrón. O que facilita para que não se reduza? 
Que um filho lhe pergunte: “Mas, por que aconteceu 
comigo?”. Experimente mandá-lo a algum especialis-
ta para que responda a esta pergunta... A pergunta 
que brota das vísceras do ser é esta. A esta pergunta 
não podemos responder simplesmente com algumas 
instruções de uso; é preciso que nos identifiquemos, 
que lhe façamos companhia nesta sua experiência. 
Escutando esta pergunta, eu me perguntava: que 
diferença há entre eu (que não fui adotado) e ele? 
Está diante do mesmo drama que eu, que é acolher 
um Outro que me fez. Não é diferente. Para abraçar 
a mim mesmo, devo acolher um Outro, deixar-me 
abraçar por um Outro. Todos temos esta necessidade, 
e a verdadeira luta, o verdadeiro drama não é o fato 
de ser ou não ser adotado; o verdadeiro drama é que 
cada um de nós deve prestar contas, deve responder 
a cada dia, a cada instante a esta pergunta, porque a 
alternativa é entre a autossuficiência e o sermos aco-
lhidos, sermos abraçados. E como nós, tantas vezes, 
por causa da nossa cultura e da nos-
sa teimosia e estupidez, pensamos 
que seria melhor a autossuficiência 
– porque todos temos a tentação de 
cortar os vínculos, nos iludimos que 
seríamos mais nós mesmos se não 
dependêssemos –, temos que apro-
fundar a nossa experiência.

Para entrar em relação com a per-
gunta dos nossos filhos, não pode-
mos nos livrar delas simplesmente  
com algumas instruções, mas com-
partilhando até o fundo do mesmo 
drama. Nesse ponto emerge qual é a 
nossa dificuldade e a dele. Porque ele 
pode usar esta situação para dizer não (quase como 
que buscando uma justificativa no fato de ter sido 
adotado). Mas nós, quando dizemos não, por que o 
dizemos? Tantas vezes os nossos filhos ou as pessoas 
que sofreram uma ferida forte pensam que isto possa 
lhes poupar do drama do viver, o drama de ter que 
decidir diante do Mistério último do ser. E nós o po-
demos poupar com alguma técnica? Tantas vezes eu 
me vejo dizendo: “Olhe, não aconteceu comigo o que 
aconteceu com você, mas eu tenho o mesmo idêntico 
drama que você tem: deixar-me abraçar, agora, por 
um Outro”. De fato, qual é o perigo? Identificar todo 
o drama do viver com aquela ferida. Não! Eu não tive 
aquela ferida, mas tenho o mesmo drama que você 
tem! Se não o ajudamos a dar este passo, toda a sua 
intolerância estará ligada apenas a este aspecto par-
ticular. Não é verdade, não é verdade, porque nós  

– que não sofremos isto – estamos diante do mesmo 
drama, e ninguém pode resolvê-lo para nós, nenhum 
técnico: é o mistério do eu, que não pode ser reduzi-
do – como vemos – porque o drama de cada um de 
nós, pelo fato de sermos homens, é responder a isto.

Recentemente, peguei um táxi em Milão (acontece 
poucas vezes) e me deparei com um taxista “teó logo”. 
Estava lendo um livro de teologia, e então fizemos 
todo o percurso falando dessas coisas. Num certo 
momento, começamos a falar da liberdade: estava 
escandalizado com o fato de que acontecessem cer-
tas coisas porque Deus havia dado a liberdade ao 
ser humano. E eu lhe disse: “Mas, o senhor prefere 
ter uma mulher que lhe queira bem livremente ou 
que lhe queira bem mecanicamente para não correr 
riscos?”. “Prefiro uma que me queira bem livremen-
te”. “E pensa que Deus tenha menos bom gosto que 
o senhor?”. Ou seja: o Mistério poderia ter gerado 
outros pássaros que cantassem de outra forma ou 
outros cães que latissem diferentemente, mas isto 

é totalmente diferente de criar um 
homem que Lhe diga livremente 
sim. Por isso, o Mistério gerou um 
ser correndo o risco da sua liberda-
de, porque o sim de um ser humano 
vale todo o universo, assim como 
um instante de amor livre da mu-
lher vale todo o universo. Algo bem 
diferente de um sim mecânico! Se 
não entendermos isso, pensaremos 
que o drama, que é a coisa mais bo-
nita da existência (poder dizer sim a 
Cristo, poder dizer sim à pessoa que 
se ama, poder dizer sim ao seu filho 
ou ao seu pai), no fundo seja algo 

de que seria melhor sermos poupados. E os nossos 
jovens têm esta mentalidade. Se nós não os ajudar-
mos a entender que o drama é a coisa mais bonita 
que possa existir, e que um filho não é definido pela 
sua história, pela sua ferida, mas que agora, o que 
quer que tenha acontecido, neste instante, pode di-
zer “Tu” ao Mistério, pode dizer a uma garota por 
quem se apaixona que a quer bem (nenhuma ferida 
o pode impedir disso, e nenhuma ferida o pode pou-
par disso), nós reduziremos a pergunta. Mas reduzir 
a pergunta, reduzir o drama, significaria construir 
um mundo onde talvez não existisse o mal que tan-
tas vezes assusta e nos faz sofrer, mas seria um mun-
do absolutamente sufocante, sem a possibilidade de 
dizer, mesmo que chorando, cheios de dor pela pró-
pria incapacidade: “Amo você” (porque se sabe da 
inadequação entre aquilo que se diz e aquilo que se 

“Se nós não ajudarmos 
um filho a entender 

que ele não é definido 
pela sua história, pela 

sua ferida, mas que 
agora, o que quer que 

tenha acontecido, neste 
instante, pode dizer 
‘Tu’ ao Mistério, nós 

reduziremos a pergunta”

A FONTE DA GRATUIDADE
PÁGINA UM
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»

Jean-François Millet, A sopa, 1861. Marsiglia, Musée des Beaux-Arts.

consegue fazer), quase suplicando poder dizer isso, 
porque quando se diz isso com toda a consciência 
da sua incapacidade, não se pode dizer isso a não 
ser se for como uma súplica: “Eu queria amar você 
como Deus ama”. Então, a questão é como introduzir 
os filhos no mistério do viver.

Colocação. Eu e minha mulher estamos casados há 
cinco anos. Assim que nos casamos desejávamos 
que a nossa família crescesse e, por isso, logo, pro-
curamos filhos, que porém não chegaram. Minha 
mulher sofria com isso. Então, eu propus que fizés-
semos uma novena a São Ricardo Pampuri para pe-
dir o dom de um filho. Numa noite, depois de um 

dos jantares de sempre com nossos queridos ami-
gos, enquanto tomávamos o café no sofá, nos dis-
seram: “Tem uma menina de dois anos e meio para 
ser acolhida nesse sábado e talvez também no do-
mingo. O que dizem?”. Lembro do maravilhamento 
por aquela proposta inesperada, porque pensáva-
mos que antes de acolher alguém fosse necessário 
sermos especialistas, ou seja, fosse necessário antes 
ter algum filho biológico, ter aprendido como se 
faz, enquanto que nós éramos casados há apenas 
seis meses, naquela ocasião. Na realidade, para aco-
lher é preciso simplesmente ter experimentado este 
abraço em si, e era o que nos estava acontecendo na 
amizade. Por isso, dissemos sim. Além do mais, 
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Honoré Daumier, O primeiro banho, 1852-1855. Coleção particular.

» naquela noite, enquanto voltávamos para casa, 
lembramo-nos de que havíamos acabado há pouco 
a novena e rimos até nos comovermos porque aque-
la era a resposta ao que havíamos pedido, ainda que 
não fosse da forma como havíamos imaginado. E 
assim começamos a nos tornar pai e mãe, não com 
um filho biológico nosso. Aquela experiência de 
acolhimento trouxe bem para a nossa família, por 
isso decidimos continuar a deixar a porta da nossa 
casa aberta, e sendo que morávamos em uma casa 
muito pequena, decidimos mudar para outra onde 
houvesse a possibilidade de acolher alguém de ma-
neira mais estável. Enquanto estávamos nos mudan-
do, foi-nos indicado acolher um jovem de dezenove 
anos, que nos ajudou a fazer a mudança. Ainda vive 
conosco. Quatro meses depois de sua chegada, de-
signaram-nos um menino de oito anos, tetraplégico 
de nascença. Nós, naquele período, estávamos mui-
tos atentos às designações, porém quando chegou 
aquela a deixamos passar: “Não cabe a nós”. Depois 
de alguns dias, aparece de novo a mesma propos-
ta. Assim, dissemos sim. E aquele menino chegou à 
nossa casa (que, nesse meio tempo, já não era aque-
la, pois havíamos mudado de novo para poder en-
contrar uma casa com um quarto também para ele). 
Para quem nos pergunta como fizemos para decidir 

dizer sim, respondemos que cedemos, a cada vez, 
a uma evidência: que aquilo que acontecia era um 
bem para nós. O cêntuplo não é uma brincadeira, 
mas é aqui e agora, porque no dia 3 de dezembro do 
ano passado nasceu o nosso primeiro filho biológi-
co. Tão logo eu e minha mulher descobrimos que o 
estávamos esperando, além obviamente da gratidão, 
a coisa que nos dissemos é que não teria sido a mes-
ma coisa se ele tivesse chegado logo, como havíamos 
pensado, e tudo foi cem mil vezes mais bonito do 
que poderíamos ter imaginado.

Carrón. Obrigado.

Colocação. Faço-lhe uma pergunta a respeito desta 
última colocação, porque o sim deles gerou tantos 
outros sim ao redor, como acontece muito frequen-
temente, ou seja, no fundo é um contágio de família 
em família. Que dimensão é esta da gratuidade e da 
acolhida? Onde está enraizada? Como permanece?  
Às vezes, somos capazes também de reduzi-la! 
Como se dizia antes, pode se tornar uma valentia. 
E, depois, outra coisa que me parece estar ligada a 
esta: você lembrava que a virgindade é a reviravolta 
do relacionamento como o compreendemos em ge-
ral; não se trata de chegar a Deus por meio do criado, 
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mas o primum, o preponderante, é Cristo em mim, 
Cristo na história, Cristo no mundo, o mistério  
do Reino de Deus. O preponderante é isto, e por 
meio disto se vê tudo e tudo é recuperado na unida-
de que, de outra forma, não existiria.

Carrón. O que pode dar origem e manter esta dimen-
são de gratuidade e de acolhida é o encontro cristão, 
porque mesmo toda a nossa abertura ainda que na-
tural, se não for constantemente despertada, será re-
duzida. Por isso, não há outra modalidade para en-
tender qual é a natureza desta gratuidade, desta aco-
lhida, do que retornar constantemente a ler o capí-
tulo sobre a caridade do É possível viver assim? (São 
Paulo: Companhia Ilimitada, 2008, pp. 267-316),  
porque ali temos toda a concepção e a experiência 
de como Deus fez para comunicar a natureza do 
Ser, a natureza desta gratuidade. Tudo nasce, tudo 
tem uma origem nesta gratuidade sem limites do 
Mistério. E como Dom Giussani faz para passar 
desta gratuidade do Mistério para a 
nossa gratuidade? Este é um dos as-
pectos mais bonitos desse capítulo. 
Pois muitas vezes, o que acontece? 
Que se diga: “Tudo bem, isto é o que 
Deus faz. Agora, eu é que tenho que 
fazer”, como se a gratuidade nascesse 
de outra origem, como se nascesse 
da minha tentativa, da minha ener-
gia, da minha capacidade. Mas Dom 
Giussani faz, de verdade, uma obra-
-prima, mostrando como a supera-
bundância desta comunicação de 
Deus gera em nós uma experiência 
tão espetacular que nos torna tam-
bém capazes desta gratuidade. É apenas sob a pres-
são desta comoção por aquilo que recebemos que 
podemos ter um olhar cheio de gratuidade e de aco-
lhimento com relação ao outro. Mas isto pode ser 
reduzido a uma lição que se aprende e, depois, no 
fim, o ponto de partida não é a experiência disto, 
mas exatamente outra coisa. Então, se nos desvia-
mos da fonte, se produzirá uma espécie de dualismo: 
de um lado, digo a coisa justa, mas depois a fonte 
do meu agir está em outro lugar. E como se vê que 
a fonte é diferente? Pelo fato de que não permane-
ce, que nos cansamos. Porque nós não somos capa-
zes de gerar esta gratuidade. Damos apenas aquilo 
que recebemos, o que transborda do nosso cora-
ção daquilo que o Mistério nos dá continuamente. 
Por isso, sem estarmos enraizados na experiência 
cristã, na fé, no reconhecimento de uma Presença  

excepcional, que nos desperta toda a nossa espe-
rança, que nos enche desta comoção, desta caridade 
sem limites, mais cedo ou mais tarde – como tantas 
vezes vocês podem ver na nossa experiência – nada 
vai nos bastar, nada nos fará retomar. Voltar àquela 
fonte: esta é a grande questão da vida. Podemos fa-
zer uma experiência do viver que parte, no fundo, 
do senso religioso, que parte de uma falta, e então 
também na acolhida buscaremos a modalidade de 
preencher esta falta. Digo-lhes, antecipadamente, 
que isto não é apenas errado, é pior do que errado, 
é inútil. Nem mesmo se acolherem todos os filhos 
perdidos do universo poderão preencher o desejo de 
infinito do coração de vocês. Tudo é pequeno para 
a capacidade da alma. Isto deve estar claro, porque, 
de outra forma, a adoção se reduzirá a tentativa de 
resolver um problema pessoal não resolvido. Não o 
resolverão assim, pelo contrário, o complicarão se 
não entenderem isto. Porque o ponto não pode ser 
que o filho venha para preencher um buraco, um 

vazio. Não o preenche, do mesmo 
modo que o marido ou a mulher não 
o preencheram, e como os filhos bio-
lógicos também não o preencheram: 
ninguém o preenche, porque esta é 
a natureza do nosso desejo, esta é a 
natureza da exigência que encontra-
mos em nós. Se não acontecer outra 
coisa, se não acontecer o encontro 
com Aquele que responde, o ponto 
de partida, mesmo sendo cristãos 
(todos nós aqui somos cristãos), vol-
ta a ser o senso religioso, ou seja, a 
nossa tentativa. E depois ficaremos 
com raiva, porque não basta.

Pelo contrário, o que, pode nascer da experiência 
cristã (quando a fonte é idêntica ao fato de Cristo) 
é – como Dom Giussani sempre disse – porque nos 
sentimos plenos. Não faltava nada ao Mistério quan-
do nos criou: “Mas, Eu, esta felicidade que vivo no 
Mistério trinitário, esta plenitude, desejo comunicá-
-la a alguém”. O bem por natureza se difunde. Então, 
criou a nós para poder compartilhar aquela pleni-
tude, aquela superabundância de vida, de plenitu-
de, que Ele vivia; nos fez por isso. Fez-nos com este 
desejo sem limite, exatamente para preenchê-lo com 
esta Sua presença e com este Seu compartilhamen-
to daquela plenitude. Então, é apenas Ele que pode 
preencher o desejo, e é apenas se fizermos esta expe-
riência que poderemos viver em plenitude e, portan-
to, relacionamo-nos com tudo (mesmo com a ado-
ção) não porque nos falta algo, mas pelo desejo  

“Não é um problema 
de moralismo, mas é 
um problema de fé. 

Não nos confundamos: 
o problema é qual a 

experiência viva que 
fazemos de Cristo para 

não ter que buscar a 
satisfação onde todos 

a buscam”

PÁGINA UM
A FONTE DA GRATUIDADE
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» de compartilhar, também nós, com os outros, 
aquilo que recebemos. Isto é o que introduz a vir-
gindade na história. A virgindade é isto: que Deus 
antecipa na história esta experiência. Quanto mais 
me relaciono com o real, mais me apaixono por uma 
pessoa e mais me torno consciente de que ela é ab-
solutamente incapaz de responder àquela promessa 
que suscita e, por isso, me caso, porque é a grande 
possibilidade de que me remeta para além, que me 
remeta ao Mistério. Ninguém como o marido ou a 
mulher desafia mais você, fez-lhe uma promessa tão 
poderosa e, por isso, fez com que você entendesse 
todo o desejo que você tem de plenitude e, ao mes-
mo tempo, fez com que você entendesse que não é 
capaz de realizá-lo, ele ou ela. Esta é a maneira co-
mum, diz Giussani: por meio do marido ou da mu-
lher, você se abre ao Mistério. Mas, Jesus introdu-
ziu na história outro caminho. Jovens que estejam 
apaixonados, que tenham namorado ou namorada, 
e encontram em si a imponência de uma Presença, 
a presença de Cristo, que os enche de tal maneira, 
que é tão preponderante, a ponto de fazê-los dizer: 
“Isto é tudo”. E, então, sentem uma 
liberdade no relacionamento com o 
outro, e dizem: “Não, eu dou toda 
a minha vida a Ele”. O chamado à  
virgindade é a forma que o Mistério 
usa para testemunhar a todos que 
aquilo para o que nascemos e pelo 
que vale a pena se casar e ter filhos 
e pelo que vale a pena ir trabalhar 
é Cristo: Cristo é o preponderante 
que é capaz de preencher a vida. E 
quando se vive assim, não é porque 
se seja capaz, mas porque o Mistério 
se impõe... Gostaria que todos vo-
cês pudessem ver os jovens, quan-
do desponta neles a possibilidade da vocação à 
virgindade: é a experiência da imponência de uma 
Presença que os torna livres, que os torna absoluta-
mente dominados por Cristo. Se acontecesse a vocês 
de poder ver o surgimento em alguém desta forma 
de vocação, poderiam entender o que quer dizer vi-
ver a vida a partir deste pleno. Parece-me que isto 
interessa não só àqueles que são chamados à virgin-
dade; com efeito, por meio deles todos nós somos 
chamados a viver esta experiência de plenitude, para 
podermos nos relacionar com o real gratuitamente. 
Sem isto, inevitavelmente buscaremos um retorno 
no relacionamento com o real, com as pessoas, com 
os filhos (adotados ou biológicos), e não por mal-
dade – atenção! –, mas porque é inevitável. Já que, 

de fato, temos esta necessidade infinita de plenitude, 
a alternativa não é buscar sermos bons, segurarmo-
-nos um pouco, freando o desejo (para que não nos 
induza a fazer coisas erradas). É inútil esta tentativa 
moralista de frear o desejo, é inútil porque sabemos 
que não o freamos. A única resposta adequada é a 
fé, ou seja, uma experiência de tal maneira positiva 
de resposta ao desejo que me torne capaz de poder 
me relacionar com tudo com gratuidade. Se vocês 
se lembram de É possível viver assim?, quando Dom 
Giussani fala da pobreza, diz que o relacionamento 
com Cristo torna possível ao homem uma experi-
ência tão plena que é possível se relacionar com as 
coisas de forma livre e grata, porque nada lhe falta. 
Não é que eu seja pobre porque não posso ser rico 
ou porque seja um problema de ascese. Não, sou po-
bre porque nada me falta. Esta é a verdadeira po-
breza. O relacionamento verdadeiro com as pessoas 
que nasce da experiência cristã se chama virgindade 
(com as coisas, pobreza; com as pessoas, virginda-
de): estando tão plenos, apoiando-nos na plenitude, 
podemos nos relacionar gratuitamente com tudo e 

com todos. Sob a pressão desta co-
moção da caridade sem limites do 
Mistério por cada um de nós, nos 
descobrimos tendo com o outro um 
relacionamento livre, gratuito, sem 
pretensões, sem tentativa de pos-
se, ou hegemonia. E isto é um ou-
tro mundo neste mundo. Por isso, 
quando alguém o toca com a mão, 
quando alguém, por acaso, toca o 
“manto” de uma experiência assim, 
só pode ser arrastado, só pode ser 
desafiado, só pode surgir-lhe a von-
tade de desejá-lo. Então, a dimensão 
da gratuidade se torna desejável, 

não por voluntarismo, não para sermos bons, não 
para sermos coerentes, mas para não perdermos o 
melhor, para não perder a possibilidade de que a 
vida seja vivida com esta superabundância. De outra 
maneira, sucumbiremos à lógica de todos, ou seja, 
buscaremos a satisfação onde todos a buscam.

Por isso, o que escrevemos no jornal La Repubblica 
diz respeito a todos, porque podemos ter a mesma 
lógica, mesmo se a modalidade com a qual a vive-
mos possa ser diferente, mas a lógica é tal e qual. E 
isto não é um problema de moralismo (não estar à 
altura), mas é um problema de fé. Não nos confun-
damos: é o problema de qual a experiência que faze-
mos da fé. O problema é qual a experiência viva que 
fazemos de Cristo para não ter que buscar a satis-

“O milagre dá 
essa sacudida de 

autoconsciência, mas 
se ele não for o início de 

um caminho por meio 
do qual se torne familiar 
um olhar assim sobre o 
próprio eu, mesmo com 
o milagre se retorna à 

situação de antes”

A FONTE DA GRATUIDADE
PÁGINA UM
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Jean-François Millet, Camponesa que amamenta, 1845. Paris, Louvre.

fação onde todos a buscam. Se não o fizermos, não  
temos que nos justificar, mas temos que reconhecer 
se fomos fiéis à origem daquilo que nos aconteceu, 
porque o problema são a fé e a esperança e a caridade,  
não o moralismo.

Colocação. Somos casados há doze anos e temos três 
filhas: duas das quais gêmeas. Uma das duas gêmeas 
é gravemente deficiente, mas é uma menina muito 
sensível e inteligente. Desde os primeiríssimos dias, 
no meio da confusão e da angústia, tínhamos claro  
que ela era, para nós, um dom inimaginável, e que 
encerrava em si, misteriosamente, uma grande 
oportunidade para a nossa vida. Nós nos dizíamos: 
diante de uma filha que tem problemas tão grandes, 
o encontro com Cristo, a fé, é, em última instância, 
uma enganação, ou então deve ser uma possibilida-
de de bem para nós, um “a mais” que temos que des-
cobrir. A amizade e a convivência com a Associação 
Famílias para a Acolhida nos educou e nos educa 
ainda hoje a não nivelar por baixo o desejo de feli-
cidade nosso e das nossas filhas. E este é um desafio 
cotidiano, por meio do qual podemos reconhecer a 
grandeza do amor de Cristo pela nossa vida.

Carrón. Obrigado.

Colocação. Da constituição da minha família até 
hoje, me percebo mudada porque, no tempo, cres-
ceu a certeza de que ela é o lugar no qual o desejo 
de felicidade do meu coração se abre para a realiza-
ção. É verdade que a minha vida é mudada também 
por seguir os meus filhos que tiveram necessidade 
de muitos cuidados, mas sobretudo o meu modo 
de estar presente a eles se modificou, porque na mi-
nha história Cristo se fez atraente no presente por 
meio da unidade nova com meu marido e por meio 
da acolhida dos meus filhos (tenho dois filhos ado-
tivos), um estar escancarada para a realidade assim 
como é, uma novidade pelo sentido de início. A dor 
da minha experiência é o que me permitiu e me per-
mite ter acesso à realidade e à verdade dos fatos para 
amá-la. Se eu quisesse estar na realidade sem sentir a 
dor, como é que eu poderia conhecê-la, como é que 
poderia estar intimamente ao lado dos meus filhos? 
Na realidade atual eu vivo uma dor surda e persevero 
no estar diante da humanidade ofendida dos meus 
filhos, mas ao mesmo tempo experimento paz por-
que aprendi a pedir perdão pelo mal que foi feito 
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Jean-François Millet, Família de camponeses, 1870-1872. Cardiff, National Museum of Wales.

» a eles. No afirmar que a experiência da dor existe 
e é para um bem, quero dizer que não me subtraindo 
a ela, vivo a companhia das pessoas que amo com a 
profundidade do encontro com Cristo. Na dor, ami-
gos muito queridos me encontraram e reconstruí 
relações familiares muito importantes para mim. Os 
meus filhos são o chamado de atenção contínuo e fiel 
para a oração, para a amizade com Cristo; graças a 
eles a minha afeição ao carisma de Dom Giussani se 
amplificou nesta companhia. A dor é a oportunida-
de para estar na posição de quem olha para a cruz 
e está certo do Ressuscitado. O que dizer da nossa 
dor no acolher e da dor dos nossos filhos? Às vezes, 

há quem vacile sob este peso: o que permite estar na 
cruz e na tristeza sem nos sentirmos em xeque?

Carrón. Nestas perguntas, todos nós podemos tocar 
aquilo que dizíamos antes: que não pode existir uma 
resposta a estas perguntas que nasça da nossa capaci-
dade, exatamente porque é a nossa incapacidade que 
está em jogo. Quanto mais dramática é a situação, 
quanto maior é a dor, quanto maior é a ferida dos 
filhos, tanto mais vemos e percebemos a nossa inca-
pacidade. Isto pode nos fazer entender de verdade o 
significado de Cristo: o Mistério quis se implicar co-
nosco exatamente para compartilhar até o fundo este 
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sofrimento, até à morte, para poder nos libertar dela. 
O Senhor nos associa a esta Sua experiência e, como 
Ele a atravessou primeiro que nós, pode ser a com-
panhia que nos torna verdadeiramente capazes – na 
nossa incapacidade – de atravessá-la. E isto diz qual 
companhia é necessário que exista entre nós, porque 
isto não pode ser substituído por uma associação, 
seja lá de que tipo for, ou por especialistas. Estamos 
tocando o fundo último da existência do homem, 
que pode ser enfrentado apenas se não reduzir-
mos Cristo. Como afirma o início de Na origem da  
pretensão cristã, somente um olhar apaixonado e cheio 
de ternura para a nossa necessidade pode permitir 
que Cristo não seja reduzido a um puro nome. Não 
sabemos porque existe a dor que o Senhor permite; 
o que, pelo contrário, podemos saber é que nós não 
estamos sozinhos nesta situação, mas estamos acom-
panhados. Nos Exercícios da Fraternidade dizíamos: 
não um milagre, mas um caminho. Nós, tantas vezes, 
queremos um milagre que fosse capaz de resolver 
tudo. Há uma semana, em uma aula 
na Universidade Católica de Milão, 
eu tinha que explicar o capítulo dé-
cimo de O senso religioso (Brasília: 
Universa, 2009, pp. 155-168). Todos 
nos lembramos da imagem inicial: 
se nascêssemos neste instante com 
a consciência dos vinte anos, a pri-
meira coisa que experimentaríamos 
seria o maravilhamento pela reali-
dade. Tão logo terminei a primeira 
parte da aula, durante o intervalo, 
um jovem veio até a cátedra e me 
disse: “Eu entendo muito bem isto, 
porque sofri um acidente de motocicleta no ano pas-
sado e me salvei por milagre, e quando eu acordava 
de manhã ficava tão comovido com o fato de existir 
que aquele maravilhamento era facilitado. Eu não ti-
nha que ‘imaginar’ aquilo que Dom Giussani diz: eu 
vivi isso, é como se a vida me tivesse sido dada outra 
vez. Mas, hoje, levantei-me distraído, hoje – como em 
tantos outros dias –, depois que aquele momento se 
enfraqueceu, eu voltei à velha rotina, a este olhar re-
duzido sobre o meu eu e sobre o real”. Este é o melhor 
exemplo daquilo que Dom Giussani diz: não basta 
um milagre, porque aconteceu um milagre a ele, mas 
sem um caminho, o descontentamento de antes volta 
outra vez. Por quê? Porque o milagre dá essa sacudi-
da de autoconsciência, mas se ele não for o início de 
um caminho por meio do qual se torne familiar um 
olhar assim sobre o próprio eu, mesmo com o mila-
gre se retorna à situação de antes. Às vezes, pensamos  

ser mais inteligentes do que o Mistério, pensamos 
que seria mais fácil se o Mistério nos desse logo o 
milagre. Às vezes (como no caso deste estudante uni-
versitário), Ele faz com que façamos experiência. E 
o que demonstra assim? “Está vendo? Eu lhe dei o 
milagre. E agora o que você vai fazer com ele, sem 
um caminho?” Não basta. Não basta, se não fizer-
mos um caminho no qual o maravilhamento pelo 
milagre se torna nosso como modo de usar a razão, 
como modo de viver a liberdade, como modo de nos 
relacionarmos com o real. O milagre, sozinho, não 
basta. Entendem por que Giussani diz que este é “o 
tempo da pessoa” (cf. “A autoconsciência, o ponto 
da reconquista”. Passos-Litterae communionis, n. 136, 
2012, p. II)? Nenhum milagre pode nos poupar do 
caminho que cada um de nós deve percorrer para 
que este olhar, que em algum momento encontramos 
sobre nós, se torne nosso. Somente se a pessoa cres-
cer na própria autoconsciência, é que este olhar se 
torna seu. Mas esta autoconsciência não é fruto de 

um mero milagre. O milagre é uma 
grande ajuda, é o estímulo para um 
caminho, não pode ser uma alterna-
tiva a ele. Se concebermos o milagre 
como alternativa ao caminho, no 
tempo nos encontraremos de novo 
no ponto de partida. Isto diz qual é 
o tipo de ajuda e de companhia que 
temos que nos fazer, porque sem 
nos fazermos companhia neste ní-
vel, depois nos descobriremos car-
regando pesos que não suportamos, 
se todas as dores e todos os desafios 
que o Senhor não nos poupa não 

forem olhados com um olhar diferente. Quando o 
Senhor não nos poupa é por algo a mais, é por um 
bem, porque isto nos torna conscientes da necessi-
dade verdadeira que temos, e nos torna capazes de 
reconhecer a graça do fato que Ele exista, que não 
estamos sozinhos com o nosso nada, com a nossa dor 
e a de nossos filhos. Somente se nos dermos conta 
desta caridade sem limites do Mistério para conosco, 
é que poderemos verdadeiramente sentir a nossa ne-
cessidade satisfeita.

Este é o drama que cada um de nós deve enfren-
tar: abrir-se constantemente (seja lá qual for a dor, 
o sofrimento, a situação, o desafio) a este imponde-
rável, a este preponderante que aconteceu na nos-
sa vida. A vida é fácil. Uma vez que Cristo aconte-
ceu, o problema é não retornar ao senso religioso,  
recomeçando a buscar vinte mil respostas como se 
nada tivesse acontecido. A questão é retornar a 

“Somos verdadeira 
companhia se somos 

constantemente 
definidos pelo desígnio 

de um Outro, se ao 
responder à necessidade 
obedecemos ao Mistério. 

(..) Afirmarmo-nos ou 
afirmar um Outro: esta é a 

escolha da vida”

PÁGINA UM
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» Cristo, que é o mesmo drama que você tem com 
a sua mulher, com o seu marido, com os seus filhos.  
Não tem que procurar outra coisa, tem que se colo-
car em movimento, respondendo, a cada vez, ao tu 
está diante de você. Porque o fato de ter encontra-
do Cristo não poupa a ninguém este trabalho. Mas 
nós queremos algo automático: “Já encontramos o 
grande Tu, e então acabou a partida”. Não, não aca-
bou: começou! Devo agradecer a Sua presença a cada 
manhã de maneira que não seja formal. Cristo não é 
varinha mágica que nos poupa os desafios. Não! O 
que seria a vida se Ele nos poupasse de tudo? O tédio 
total. Espero que nunca aconteça! Porque é assim que 
nós, às vezes, imaginamos a vida eterna: o tédio total 
onde nada acontece. Pelo contrário, é a possibilidade 
de que tudo seja preenchido, a possibilidade de dizer 
“eu” com toda a nossa comoção e dizer “Tu” a Cristo 
com toda a nossa comoção. E espero que seja sem-
pre mais assim, de outra maneira a vida decairá. Pelo 
contrário, como dizia numa assembleia com os uni-
versitários da Católica, podemos dizer o contrário 
daquilo que acontece a todos. Para 
quem não encontrou Cristo, Eliot 
tem perfeitamente razão: “Onde está 
a Vida que perdemos vivendo?”. Mas 
podemos dizer que, vivendo a vida, a 
ganhamos! Esta é a verificação da fé.

Colocação. Levando em conside-
ração as características da nossa 
Associação, que é feita de famílias, 
como podemos nos ajudar a dar 
passos adequados ao sujeito que so-
mos, às características que temos, 
sem nos deixarmos tomar pelo frenesi de desfrutar 
das oportunidades para a obra ou pelo afã de estar-
mos presentes? Como, portanto, aquela companhia 
para a qual você agora nos chamava, pode e deve nos 
ajudar sobre isto? Você dizia que temos que ser le-
ais conosco mesmos. Ora, dou-me conta de que a 
experiência que estou fazendo com as Famílias para 
Acolhida é conveniente para mim.

Carrón. Podemos nos ajudar apenas se a nossa com-
panhia for verdadeira, ou seja, se nos deixarmos cor-
rigir constantemente em cada tentativa que fizermos 
– porque cada tentativa, como diz Giussani, é uma 
tentativa irônica – da experiência mesma, porque 
cada experiência tem dentro um juízo. Ou seja, o que 
já a primeira colocação de hoje nos demonstrou? Que 
na tentativa que cada um faz, pessoalmente, ou que 
faz uma associação, sejamos, antes de tudo, leais com 

nossa necessidade. Se há algo que não está bem, se há 
algo em que a realidade começa a dar sinais, se co-
meçam a acender luzes de alerta, não temos que nos 
obstinar dizendo que está tudo bem. Parece banal, 
mas às vezes antes de reconhecer que na nossa ten-
tativa há algo que não está bem preferimos morrer, 
tão orgulhosos somos. Giussani escreveu uma carta 
ao jornal La Repubblica quando João Paulo II, por 
ocasião do Jubileu de 2000, havia pedido perdão em 
nome da Igreja por alguns fatos históricos, e, entre as 
tantas coisas belíssimas que disse, uma me tocou mais 
do que as outras: “O cristão não está apegado a nada, 
a não ser a Jesus” (Giussani, L. “Essa grande força do 
Papa de joelhos”. La Repubblica, 15 de março de 2000, 
p. 16). Dita assim, pode parecer uma frase piedosa, 
devota (Giussani, sendo Giussani, o que quer que ele 
diga?). Ao invés, não, alto lá! Exatamente porque não 
somos apegados a nada, a não ser a Jesus, é que pode-
mos reconhecer toda e qualquer imperfeição, em todo 
ato humano, sem ter que defendê-lo obstinadamente 
(quase como se fosse aquilo que nos faz respirar na 

vida). De fato, escutem o que ele diz 
logo depois: “Todas as ideologias têm 
um aspecto pelo qual o homem está 
seguro ao menos de uma coisa, que 
é aquela que ele mesmo faz, aquela à 
qual nunca desejará renunciar nem 
colocar em discussão. Mas o cristão 
sabe que as suas tentativas e tudo o 
que possui ou faz sempre têm de ce-
der à verdade”. Algo como Famílias 
para a Acolhida seria impossível sem 
o desejo de tantas pessoas se envolve-
rem com uma gratuidade sem limi-

tes; mas exatamente porque é uma tentativa irônica 
– e isto nos dá uma liberdade e um fôlego enormes 
– não é sempre perfeita, aliás, é sempre corrigível, 
sempre encontramos coisas que exigem que sejamos 
disponíveis a mudar; é esta ironia que temos que ter 
sobre a nossa vida e sobre a realidade. Corrigir-se é a 
possibilidade de fazer um caminho, de deixarmo-nos 
guiar pelos dados da experiência. Então, como se vê 
que não estamos apegados a nada, a não ser a Jesus? 
Da nossa capacidade de reconhecer quando há algo 
que não está bem. De fato, qual é o primeiro sinal que 
Zaqueu teve do acontecimento que lhe ocorreu? A 
capacidade de reconhecer o erro. Não teve que pensar 
demais, simplesmente Jesus foi uma superabundância 
tão grande para ele que foi obrigado a dizer: “Posso 
reconhecer também o que está errado, não sou mais 
definido pelos meus erros, sou definido por este es-
tar apegado a Ele, pelo qual posso reconhecê-los sem 

A FONTE DA GRATUIDADE
PÁGINA UM

“Quando alguém se 
descola da origem, 

começa a perder aquilo 
que o alimentou na 

origem. (...) Por isso, do 
que mais precisamos, 

em absoluto? Da Escola 
de Comunidade”

JULHO 201228



JULHO 2012 29

»

Jean-François Millet, Mãe que alimenta os filhos, 1850. Lille, Musée des Beaux-Arts.

problema”. Ajudarmo-nos a isto, para mim, é a única 
possibilidade de sermos verdadeiramente amigos, de 
nos mantermos firmes na verdade daquilo que vive-
mos na tentativa que compartilhamos de responder 
a uma necessidade; de outra forma, num certo mo-
mento, não saberemos mais se estamos respondendo 
a uma necessidade real ou se estamos respondendo à 
nossa ânsia de estarmos no centro dos acontecimen-
tos para encontrar uma satisfação que não encontra-
mos onde é preciso encontrá-la. E entre uma coisa e 
outra, entre o projeto de responder a uma necessida-
de de modo gratuito, virginal, como dizíamos antes, e 
a tentativa de responder a uma necessidade por meio 
da busca de uma satisfação pessoal, todos sabemos 
que a distância é sutil. Olhem as tentações de Jesus. 
O diabo disse a Jesus: “Faz com que estas pedras se 
tornem pães: resolverás o problema da fome” (cf. Mt 
4,3). Não seria, talvez, algo de verdade adequado à 
necessidade do homem e à glória de Jesus? Mas, en-
tão, por que Jesus não cedeu e considerou aquilo uma 
tentação? Porque poderia significar afirmar a Si ao 
invés de afirmar o desígnio do Pai. A mesma tenta-
ção que, depois, recusará em Pedro quando Lhe pede 
para renunciar à perspectiva da Paixão: “Afasta-te 

de mim, porque tu pensas segundo um projeto teu e 
não segundo o desígnio de um Outro” (cf. Mc 8,33). 
A questão é: somos verdadeira companhia se somos  
constantemente definidos pelo desígnio de um 
Outro, se ao responder à necessidade obedecemos ao 
Mistério (e se somos capazes de fazer dois, fazemos 
dois em vez de buscar, para afirmar a nós mesmos, 
fazer cinco; mas se podemos fazer cinco não faremos 
só três por preguiça). Se trapacearmos para chegar ao 
sucesso de um projeto nosso, esse já é o teste que con-
firma que não é o desígnio de Deus, porque se Deus 
quisesse exatamente aquele sucesso, então nos teria 
dado as oportunidades e todos os instrumentos para 
alcançá-lo. O problema é fazer a vontade de Deus, o 
problema é seguir um Outro segundo a modalidade 
que emerge no real. A vontade de um Outro não é 
definida por nós, mas pelas possibilidades nas quais 
investimos tudo e às quais, depois, obedecemos. 
Afirmarmos a nós mesmos ou afirmamos um Outro: 
esta é a escolha da vida. Por isso, peço-lhes que este-
jam atentos a esta observação, porque estamos jun-
tos para fazer crescer a responsabilidade pessoal. Se, 
pelo contrário, pelo nosso desejo de colaborar com 
determinadas coisas, somos coniventes com certas 
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modalidades, mais tarde ficaremos em apuros. 
É preciso que estejamos presentes, com todas as 
nossas razões, pedindo que se façam as coisas de 
maneira adequada, porque este é o verdadeiro 
amor às obras. Porque se as colocarmos em risco, 
fazendo coisas que são irrealistas ou imprudentes, 
arriscaremos tudo.

Digo-lhes uma última coisa: no modo de agir 
não deixem prevalecer o projeto sobre o dilatar-se  
da gratuidade de Deus. Porque se vocês desloca-
rem a atenção apenas a certos aspectos do proje-
to, mais tarde não encontrarão entre vocês uma 
companhia que seja autêntica resposta à solidão 
que sentirem; então, vocês até farão muito mais 
projetos, porque estarão mais hábeis no fazê-los, 
mas a origem da experiência de vocês vai se es-
vaziar. Para mim, isto é decisivo, porque quando 
alguém se descola da origem, começa a perder 
aquilo que o alimentou na origem. Temos que 
pedir a Nossa Senhora que nos ajude a perma-
necer ligados constantemente à origem. Por isso, 
do que mais precisamos, em absoluto? Da Escola 
de Comunidade. Porque se a modalidade com 
a qual vivemos tudo não é constantemente ali-
mentada e corrigida pela Escola de Comunidade 
(que é o instrumento mais regular que temos 
para mudar a mentalidade, para introduzir uma 

modalidade nova, uma cultura nova no modo de 
nos relacionarmos com o real), nenhum outro 
gesto será capaz de resolver o problema. Mesmo 
se nos encontrássemos aqui a cada três meses, 
seria inútil. Quando eu estava na Espanha – já 
contei isso outras vezes –, duas pessoas vieram 
me pedir que eu as casasse (há dois anos se fazia 
a Escola de Comunidade sobre O senso religioso). 
Num certo momento, cheguei à questão: “Mas, 
não me venham dizer que estão pensando que o 
outro é que lhes fará felizes?!”. Disseram-me en-
tristecidos: “Mas, então, por que é que nos casa-
ríamos?”. E eu: “É uma bela pergunta: vocês bem 
que a podiam ter feito antes”. O que este episódio 
me fez entender? Dois anos (dois anos!) de traba-
lho semanal sobre O senso religioso não haviam 
introduzido neles o senso do Mistério. E vocês 
pensam que fazendo um curso pré-nupcial, em 
cinco encontros, poderemos abrir uma brecha 
naquele muro que dois anos de trabalho sobre 
O senso religioso não conseguiram sequer afetar? 
Assim sendo, não incrementemos o niilismo fa-
zendo gestos que são vazios. Não podemos ter 
outro instrumento mais adequado, mais regular, 
mais simples do que a Escola de Comunidade. 
Então, amigos, recomendo-lhes: façam a Escola 
de Comunidade!
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