Apuntes de la Asamblea con Julian Carron
en el Equipe de Gioventu Studentesca
Cervinia, 3 de septiembre de 2016

* Haja o que houver
* Leaning on the everlasting arms

Alberto Bonfanti. Agradecemos de corazon a Julidn que esté aqui con nosotros y que
nunca nos abandone. Releo la invitacion para esta asamblea, que partia de su saludo al
finalizar el Triduo: «Todos sabemos por experiencia que no es facil encontrar a alguien
que viva a la altura de su propio deseo. De igual modo, sabemos que sin la presencia de
un amigo grande nos rendiriamos enseguida ante las urgencias de la vida». Partiendo de
aqui, nos hemos preguntado: «;Has tenido experiencia en este tiempo después del
Triduo, sobre todo durante las vacaciones, de un amigo que no te abandona?».
Empezamos la asamblea.

Julian Carron. jHabéis encontrado alguna respuesta a esta pregunta en las Laudes que
acabamos de rezar? |Silence!

Fijaos que podemos empezar la mafiana sin estar presentes en lo que hacemos, y
entonces lo que hacemos no sirve para esta finalidad de buscar a alguien que esté a la
altura del deseo. ;Quién de vosotros ha encontrado en las Laudes de esta mafiana a
alguien a la altura de su deseo? jNadie! «Prosigo mi carrera hasta alcanzar a Cristo, por
quien yo ya fui alcanzado» (Flp 3,12). ;Quién dice esto? Nadie responde. jSan Pablo!
San Pablo habia encontrado a Alguien que no solo le habia aferrado, sino que habia
desencadenado todo su deseo. Pero sigo mi carrera hasta alcanzar a Cristo justamente
porque yo ya he sido aferrado por Cristo. Existe un Amigo que no elimina mi deseo,
que no lo deja a un lado, que no lo reduce, sino que lo exalta, y por eso me hace
proseguir en mi carrera hasta alcanzarle. ;Qué debi6 de encontrar san Pablo para decir
esto? El, que siempre habia tenido esta tension —como dice él mismo en sus cartas:
«Aunque también yo tendria motivos para confiar en la carne. Y si alguno piensa que
puede hacerlo, yo mucho mas: circuncidado a los ocho dias, del linaje de Israel, de la
tribu de Benjamin, hebreo hijo de hebreos; en cuanto a la ley, fariseo; en cuanto a celo,
perseguidor de la Iglesia; en cuanto a la justicia de la ley, irreprochable» (Flp 3,4-6), no
se conformaba con cualquier cosa, con una vida tranquila—, ;qué habra encontrado para
afirmar que lo que le ha sucedido ha despertado en ¢l las ganas, ha vuelto a poner en
movimiento todo su deseo de proseguir en su carrera para alcanzar a Cristo? {Sin esto,
amigos, la vida es monotona! Antes o después, después de la efervescencia de la
adolescencia, todo se vuelve monotono. Esto nos lo decia un adulto, y a todos nosotros,
que éramos mas jovenes que ¢l, nos gustaria tener este deseo de proseguir de este modo
en nuestra carrera para alcanzar a Cristo. Os digo esto porque me disgusta que perdamos
el sentido de lo que hacemos, porque si no es apasionante rezar las Laudes, entonces se
convierte en un formalismo cielino que antes o después dejard de interesarnos. Rezar ya
no sera ir en busca de alguien que me pone de nuevo en movimiento, por el que yo
prosigo mi carrera. Es lo que le sucedié a Maria Magdalena, que no puede quedarse



quieta y se levanta antes que los demas para ir a buscarle. Si no hacemos esto, somos ya
unos viejos; aunque en vuestro DNI ponga que sois jovenes, jsois viejos! Maria, ;eres
joven todavia o no?

Creo que si. Este verano he estado tres semanas estudiando inglés en Dublin, y alli he
conocido a muchos chicos, sobre todo italianos, que estaban en la escuela conmigo. La
primera cosa de la que me he dado cuenta es que con respecto a ellos, me sentia como
un pez fuera del agua, en el sentido de que era la unica cristiana, la unica —al menos
eso creia— que no era cinica, que tenia una esperanza, los demas ya estaban...

Daos cuenta: «La unica que no era cinica, la unica que tenia una esperanzay, a su edad,
entre todos sus compafieros.

Hablando con una chica, empezamos a hablar en un momento dado de la religion y ella
me dijo: «Yo he dejado de creer, porque creo que todo es una mentira que el hombre se
ha inventado porque tiene miedo a morir, y de este modo tiene una esperanza para
seguir adelante. Yo no tengo ningun miedo a morir, porque de todas formas voy a
desaparecer, y tampoco tengo miedo a sufrir, después no sentiré nada. Solo me da pena
por las personas que se quedan aqui». En ese momento le dije: «Pero, jcomo dices
eso? No es posible. Yo quiero creer que si tenemos el deseo de que las cosas no
terminen, debe existir algo que satisfaga ese deseo». Después de aquello he pasado
verdaderamente todo el verano, cada dia, pensando en lo que ella me dijo, y esto me ha
hecho entrar totalmente en crisis, porque me he dado cuenta de que me parece mds
facil, aunque sea desilusionante, y mds racional incluso, creer que vivimos nuestra vida
v luego desaparecemos antes que tener que creer en el Paraiso, que me parece un poco
como un suenio vacilante, indemostrable. Esto es lo primero: me parece que su
hipotesis, que ha minado toda mi vida de cristiana, es mas creible que la mia, mds
defendible. La segunda pregunta en cambio tiene que ver con GS...

Y entonces, ;por qué estas aqui?

Estoy aqui por esta pregunta, para encontrar una respuesta.

Por esta pregunta. Perfecto. Esta es ya una razon adecuada: por una pregunta.

Y la segunda es esta: al contar esto...

(Podemos retomar la primera pregunta? ;Qué tienes en tu experiencia para responder a
esta pregunta? Prestad atencion, porque vosotros, como no os dais cuenta de lo que
sucede, no reconocéis en vuestra vida la respuesta a la pregunta; y de este modo, una
persona a la que conoces te tumba con la primera pregunta que te hace. ;Y cudl es tu
tentacion? Venir aqui para que yo responda a tu pregunta. Pero yo no tengo ninguna
intencion de responder. Solo quiero ayudarte a encontrar la respuesta. Lo hacemos
juntos, yo no hago nada prescindiendo de ti, porque en caso contrario me habria
quedado en casa hoy. Hagamos juntos el descubrimiento partiendo de lo que t has
dicho, porque tu nos lo has dicho ya, el problema es que no te has dado cuenta. ;Qué es
lo que has dicho? Si hubieses sido consciente habrias podido decir a tu amiga... Ya te
he dado una pista cuando he retomado tu frase — «la unica que no es cinica, la tinica que
tiene una esperanza»—. ;Te gustaria ser cinica como ella, no tener esperanza?

No.

Entonces, ;de donde te viene esta esperanza?

De la vida que he vivido.



Entonces, jtienes algo que decirle a tu amiga?

Si.

No un suefio, porque un suefio no despierta en ti esta esperanza. ;Es un suefio lo que te
ha permitido no sucumbir al cinismo?

No.

(Qué ha sido?

Una vida concreta.

iUn hecho! Un hecho, no un suefio. {Un hecho! Pero como no nos damos cuenta de
esto, no vemos la diferencia. ;Te gustaria llegar a ser como los chicos que has conocido
alli? No. (Por qué no? ;Porque eres mas moralista? ;Porque es una beata? ;Porque
tienes miedo a la muerte, como dice ella? ;Es por esto que t no quieres ser como ellos?
No. ;Por qué? Porque no quieres perderte lo mejor de la vida. jEn absoluto por miedo!

¢ Puedo hacer una segunda pregunta?

i Venga, adelante! Un profesor mio me decia: «Los buenos toreros se hacen con buenos
toros». Yo necesito un toro. Por eso te estoy desafiando, porque si no, no puedo dar lo
mejor de mi. Te necesito, jdesafiame ti también!

He pensado en mi vida, he pensado en GS y me he dicho: podria incluso marcharme y
ver como estoy sin todo esto, porque de hecho es la experiencia lo que me hace ser
cristiana.

Es verdad. ;Y entonces?

Yo no puedo irme, no puedo, no lo consigo. Sin embargo me ha entrado esta duda: ;Y
si GS fuese solo una forma bonita de vivir que el hombre ha encontrado en un momento
determinado de la historia? La duda que me ha entrado es que, como yo tengo mucho
afecto a GS y no puedo concebirme sin GS, esto podria ser una forma bonita de vivir
que el hombre ha encontrado, pero después todos acabamos desapareciendo.

Podria ser. O podria ser lo contrario. TG deja abierta esta pregunta porque a esta
pregunta no puedo responder yo. No es que no quiera responderte, el problema es que
no te sirve que te responda yo. Es necesario que ta lo verifiques en tu experiencia. Hasta
ahora, ;ha sido GS capaz de despertar todas las ganas de vivir que no ves en la gente de
tu edad? ;Y qué te hace pensar esto? Que todos los demas, con todo lo que tienen en la
cabeza, con todas sus teorias, no tienen un instante de esa esperanza que ta tienes, y no
tienen un instante de esa victoria sobre el cinismo que ta tienes. Tu tienes que hacer las
cuentas con eso. /,Qué es lo que ha despertado en ti la esperanza? ;Es solo una ilusion?
(Es solo un suefio? Lo que ha hecho brotar en ti la esperanza, ;ha sido una capacidad
tuya de performance o ha sido algo que te ha sucedido en la vida?

Ha sido algo.

Entonces, decia don Giussani a los chavales al comienzo del movimiento, la vida de GS
es verificar esto. Y tu creceras en la certeza, incluso delante de todas las objeciones de
las personas con las que te encuentres por el camino, como cuando vas a Dublin, porque
te habrés llenado de razones. Porque ir a Dublin y conocer a una chica como aquella te
ha dado mas razones de lo que tu portas. Si tu te dieses cuenta ahora de lo que has
dicho, del encuentro con una persona que te ha planteado esa pregunta, ti deberias
estarle agradecida para el resto de tu vida, porque te ha hecho ser consciente de lo que
portas. Entonces podemos entender que lo que nosotros percibimos como una objecion,



incluso alguien que nos hace entrar en crisis, es un bien para nosotros. Menos mal que
existe alguien que me hace entrar en crisis, porque al hacerlo me doy cuenta de lo que
tengo. /Recuerdas algun episodio de la vida de Jests en la que los apostoles entraran en
crisis y esto les hiciera comprender lo que habian encontrado? No es que los discipulos
fuesen afortunados porque tenian a Jesls, mientras que nosotros seriamos
“desafortunados” porque no lo tenemos delante de nosotros. Nosotros tenemos los
mismos signos que los apodstoles y los mismos desafios que los apostoles. Dime un
ejemplo del Evangelio en el que se vea esto. jUno, no es demasiado, uno!

Quiza cuando estan en la barca y se desata la tempestad; Jesus duerme y ellos tienen
miedo porque se estan ahogando, no sé.

Este es uno.

Jesiis duerme y en un momento dado le despiertan. El se despierta tranquilo y calma la
tempestad.

Este es un ejemplo. Cuando se vieron verdaderamente desafiados es cuando se quedaron
solos con Jesus, después de que todos los demas se fueran (como te ha pasado a ti: eras
el unico pez fuera del agua), porque los demas pensaban: «jEste tio estd loco!». Después
de haberle escuchado hablar del pan de la vida que era su cuerpo, exclamaron: «jEsta
como una cabra!». Y se marcharon todos. En ese momento los discipulos entraron en
crisis, sufrieron una crisis, justamente como te ha sucedido a ti. ;Y que hace JesUs para
ayudarles a afrontar la crisis? ;Hace algiin milagro méas? Como si dijera: «Ahora
resuelvo vuestra crisis con un milagro y os digo quién soy». Pero los discipulos habian
visto ya demasiados milagros. Un milagro mas, ;habria resuelto algo? No. Si Jests
hubiese hecho efectos especiales en plan Hollywood, ¢les habria atraido mas? Los
efectos especiales no sirven para atraer. ;Qué mas hizo Jesus por sus amigos? Les
plante6 una pregunta: «;También vosotros queréis marcharos?» (Jn 6,67). En vez de
darles otra razon para que se queden, Jesus les desafia aun més. No resuelve la crisis,
como muchas veces los mayores quieren hacer con vosotros dandoos sus respuestas.
Jestis no se comporta asi, sino que les plantea una pregunta, haciendo mas radical la
crisis de los discipulos. ;Por qué? ;Qué esta haciendo Jesus? ;Qué confianza tiene Jesus
en los apdstoles para plantearles una pregunta sin ofrecer la respuesta? Es lo que yo
estoy haciendo contigo. Te estoy diciendo que en tu experiencia td tienes ya la respuesta
a tu pregunta, pero no te das cuenta. ;Como puedo ayudarte? Plantedndote una pregunta
—como hizo Jesus: «;También vosotros queréis marcharos?»—: ;Por qué has venido aqui
esta manana?

Para responder a esta pregunta.

Ta has tenido que darte razones para estar hoy aqui, porque si esta crisis te hubiese
tumbado, habrias pensado: «Este es un grupo de gente que estd como una cabra, ya no
vuelvo més». Entonces, ;por qué estis aqui? Porque has hecho un recorrido, y la crisis
no te ha hecho hundirte. Y este recorrido te ha dado una razon, ti te has tenido que dar
una razon para venir aqui. Esto te ha hecho crecer, ser mas ti misma. Pero no porque
hayas tenido una vision, porque Jests haya usado efectos especiales o porque alguien te
haya convencido de que los demas estdn locos, no, sino porque te ha permitido
reconocer la experiencia que ti has hecho. ;Qué hace Jesus con la pregunta que plantea
a los discipulos? Les obliga a darse razones de por qué estan con El. Y para darse las



razones tienen que volver a mirar toda la vida que han pasado con El. Jests les induce a
sacar desde las entrafias de la experiencia que han vivido con El la conciencia de por
qué merece la pena estar con El; y entonces Pedro dice: «Sefior, ja quién vamos a
acudir?» (Jn 6,68). Es lo mismo que te ha pasado a ti: si yo me marcho de aqui, ;ja
donde voy? Entonces la crisis es un momento apasionante, si uno no se asusta. Jesus, en
vez de responderles, les ha desafiado. Nosotros muchas veces somos perezosos, y
descargamos la pregunta sobre alguien que nos ahorre tener que responder. Pero un
amigo es aquel que cree verdaderamente que ti eres capaz de reconocer en tu
experiencia lo que ya se da, y por eso te desafia y te dice: «Deja de ser perezosa, tdmate
en serio tu pregunta y busca la respuesta en tu experiencia, porque existe, porque si no
fuera asi no estarias aqui». ;Por qué estoy convencido de que tu la tienes? Por lo que
has dicho antes. No tengo que inventarme nada y no tengo que hacer un acto de fe en
algo que no veo para convencerme de que tu tienes la respuesta. Lo que has dicho, la
experiencia que has hecho y tu estar aqui testimonian que ya tienes la respuesta. Lo
repito: amigo es aquel que te ayuda a hacer este trabajo, porque si quiere ahorrartelo te
estd tomando el pelo, porque es como si te dijese: «En el fondo eres tonta, no puedes
llegar a la respuesta, y por eso te la doy yo». jNo! Tu no eres tonta; Jesus no trata a los
discipulos como idiotas. Pero si te dejas tratar como tonta, no es porque lo seas, sino
porque aceptas ser tratada asi. No echéis la culpa a los mayores porque hacen esto,
porque vosotros no sois tontos, jpero fingis que lo sois! ;Os dais cuenta de que para
vivir es necesario ponerse en juego? Esto es apasionante, porque entonces cualquier
cosa que hagamos es para esto, nadie te lo puede ahorrar. Porque la respuesta la tienes
en ti. Si acaso, es una pregunta lo que debemos dirigirnos, como has hecho ahora, para
ayudarnos a descubrir el camino. Pero el camino es verdadero si te permite descubrir lo
que tl ya tienes en tu experiencia, no debo decirte algo para que sigas mis consejos. El
comienzo de todo es un hecho que nos ha sucedido, y que por ello tenemos en nuestra
experiencia. Gracias.

Cuando me enviaron la pregunta sobre la que teniamos que trabajar para el Equipe,
pensé enseguida que no podia dejar de contar lo que me ha sucedido este verano. Todo
el mes de julio he estado en Dublin con tres amigas para aprender inglés. Antes de
marcharme no tenia ni idea de lo que me esperaba. Me asustaba un poco esta nueva
aventura, porque no conocia mucho a las amigas con las que iba. De hecho, los
primeros dias fueron terribles. La familia en la que estaba no me gustaba, y me senti
muy sola. No veia la hora de volver a casa para encontrarme con mis amigos, con mi
novio y con mi familia, y mi unico pensamiento era todo lo que me estaba perdiendo en
mi ciudad. Sin embargo, la realidad era otra, porque tenia que estar alli todo el mes, y
por eso todo lo que podia hacer era fiarme de Otro y aceptar lo que se me daba. En
realidad no sabia muy bien como hacer. Hablar de fiarse es sencillo, pero fiarse de
verdad es mas dificil. Este mes ha sido una gran ayuda para comprenderlo.

(Lo veis? También este mes ha servido para comprender, porque no comprendes
mirando para otro lado, sino atravesando las circunstancias.

De hecho, todo cambio cuando me di cuenta de que yo, en realidad, no tenia que hacer
absolutamente nada mads que ser yo misma delante de todo lo que tenia delante. El



resultado ha sido precioso. Cuando conoces a personas de otros paises que tienen una
vida, unos pensamientos y una religion distintos de la tuya, estas obligado a medirte
con ellos y a mantener un dialogo. Y desde el momento en que yo me ponia asi delante
de ellos, ellos se daban cuenta de que en mi habia algo distinto que les interesaba. Sin
que hiciese nada de especial, las personas percibian en mi algo verdadero e interesante
de seguir. Un ejemplo de esto es una amistad preciosa que ha nacido con unos chicos
turcos que estaban en mi clase. Al principio ellos no hablaban con nadie, eran muy
cerrados y casi daban miedo al resto de la clase. Un dia mi profesor me puso hacer el
speaking con estos dos chicos. Al principio no sabia qué hacer, porque no querian
hablar conmigo. Entonces decidi lanzarme y empecé a contarles lo que habia hecho el
dia anterior. Hablé durante casi diez minutos sin parar cuando, en un momento dado,
se me escapo que, como era domingo, habia ido a misa. Esos dos chicos turcos,
musulmanes, levantaron repentinamente la cabeza y empezaron a hacerme muchisimas
preguntas sobre mi religion. Yo no pensaba en lo que estaba sucediendo, pero de esa
conversacion con ellos ha nacido una amistad preciosa. Ellos se abrieron muchisimo
conmigo, y a continuacion con toda la clase. Hablabamos con mucha frecuencia y
compardabamos nuestras religiones. Un dia, hablando justamente de esto, me sefialaron
una cosa que me impresiono mucho. Durante las clases, Omar, uno de ellos, me
pregunto cuanto tiempo hacia que era cristiana; casi sin pensarlo, yo le respondi que
era cristiana desde el nacimiento, aunque mi encuentro con Cristo habia sido gracias a
la compaiiia de GS al empezar el liceo. Aquellos dos chicos se quedaron sorprendidos
por lo que les estaba diciendo, y con los ojos muy abiertos, me miraron y me dijeron:
«;Lo ves? Esto es justamente lo que nos falta a nosotros: un encuentro verdadero,
porque a nosotros muchas veces nuestra religion nos la imponen, mientras que se ve
que tu la tienes viva dentro de tiy. ;Quién lo habria dicho? Dos turcos que me hicieron
recordar la cosa mas grande que me habia encontrado, que me hicieron darme cuenta
todavia mas de lo que yo tenia. El resto del mes estuvo lleno de encuentros con
personas que, al mirarme, se quedaban impresionadas por mi modo de estar frente a
las circunstancias. Otro ejemplo muy bonito es la amistad que ha nacido con un chico
siciliano. Tres dias después de conocernos él vino a mi y me dijo estas palabras: «Me
doy cuenta de que en la vida hay una gran diferencia entre las personas que existen y
las personas que viven, y tu tienes ojos que viven. Dime como haces. Yo necesito
aprender a viviry. Hablando con él, me di cuenta de que teniamos el mismo deseo de
estar bien, la misma necesidad de ser felices. Durante ese mes me pude dar cuenta
también de la importancia de la Escuela de comunidad. De hecho, aunque estaba en
otra ciudad, con amigas distintas que no son de mi grupo, percibimos la necesidad de
seguir haciéndola, aunque solo éramos cuatro. Un dia invite a la Escuela de comunidad
al chico siciliano, aunque al principio rechazo venir. A mitad del gesto entro en la
habitacion en la que estabamos, y nos pregunto si podia escuchar. En el momento en el
que entro yo estaba contando como me sentia amada en aquel momento, un amor tan
grande que definia mi forma de estar delante de las cosas. Al final de la Escuela de
comunidad, el siciliano se puso delante de nosotras con toda su necesidad y nos
pregunto: «Pero, ;jde verdad os sentis amadas? Porque yo quiero sentirme asi. Quiero
estar bien como vosotrasy. Son solo ejemplos banales que han marcado todo mi mes en



Dublin. He recibido un regalo detras de otro. Cada dia habia algo o alguien que me
hacia caer cada vez mas en la cuenta de la grandeza que he encontrado. Cada dia era
para mi una confirmacion mayor, incluso un profesor, a mitad de la clase, me miro y
me pregunto como hacia para estar siempre feliz en clase. Nunca habia tenido un
alumno tan sonriente, y se dio cuenta de que mi sonrisa habia cambiado a toda la clase.
El ultimo dia, cuando vino a despedirse, me dijo que recordaria mi sonrisa durante
mucho tiempo. A otro profesor, que era un tipo un poco extrano, le gustaba mucho
hacernos hablar en clase de temas fuertes como la religion, los gays o la ideologia de
género; con mucha frecuencia me veia defendiendo sola mis opiniones y aquello en lo
que yo creia. Ese profesor era siempre el primero que se oponia a mi, y trataba por
todos los medios de provocarme y de hacerme preguntas a las cuales yo no hubiera
podido responder. En todas estas conversaciones yo trataba de no ir contra nadie, sino
simplemente de ser verdadera con lo que pensaba y con lo que habia encontrado.
Incluso ese profesor, el ultimo dia, vino a darme las gracias y a decirme que no le
habia hecho cambiar de idea, pero que nunca habia conocido a una chica que fuese tan
verdadera delante de las cosas en las que cree. Un dia, una chica que habiamos
conocido vino a darme las gracias porque le habia ensefiado una forma de mirar a las
otras personas. Lo mas bonito es que todo lo que ha sucedido durante este mes no ha
terminado, sino que dura todavia. Los amigos turcos me piden todos los dias que les
escriba porque necesitan esta amistad. Cuando volvimos, el chico siciliano me escribia
de vez en cuando y me decia que no sabia como hacer, porque en su ciudad no habia
personas como nosotros que le ayudasen a tomarse en serio todas sus preguntas. Hace
algunos dias me ha escrito una nota preciosa en la que me dice que se ha hecho
cristiano. Una chica que vino a darme las gracias vendra con nosotros a las vacaciones
de verano. Pero todo esto ha sucedido no solo con las personas que he conocido en
Dublin, sino también con todas las que habia dejado en Rimini. Cuando volvi habia
cambiado también mi forma de estar frente a mis padres, a mi novio y a mis amigos, y
esto ha sido nuevamente una confirmacion para mi. Cuando estds en otra ciudad te das
cuenta de que las personas que tienes delante probablemente solo las veras durante un
mes a lo largo de toda tu vida. Y por eso te ves casi obligada a preguntarte qué quieres
ser, mientas que a veces, cuando estds en tu ciudad, corres el riesgo de verte aplastada
por la costumbre. En realidad, para mi no ha sido asi, porque cuando he vuelto tenia
dentro de mi una conciencia distinta. Me he dado cuenta de que el encuentro con Cristo
me ha aferrado por completo. Puedo incluso no pensar en ello, puedo caer en todos los
pecados humanos, quejarme porque las cosas no funcionan como yo quisiera, pero
ahora este encuentro lo ha definido todo, a mi misma, mi vida, mi forma de estar
delante de las cosas. Este Amigo ahora no me abandona, me corresponde a mi
reconocerle. Retomando la pregunta que se nos ha hecho para el Equipe, me he dado
cuenta de que he encontrado a este Amigo a lo largo de todo el verano en los amigos
que se me han puesto al lado tanto en Dublin como en Rimini, no he sido abandonada
ni un solo segundo. Y esto porque en las personas con las que me encontraba veia el
reflejo de lo que yo he encontrado.



Entonces, ;qué has aprendido de esto? ;Qué te ha hecho pensar en este Amigo? ;Qué
has aprendido de la pregunta que os habéis hecho sobre «un amigo a la altura del
deseo»? Todo esto que has encontrado, ;qué te ha permitido comprender?

Me ha permitido comprender que con mucha frecuencia me monto grandes paranoias.
Perfecto. jParanoias! Toma nota: jparanoias! Hacemos de las paranoias una realidad, y
después vamos detras de las paranoias como si fuesen realidad; en cambio, jsolo son
paranoias!

En realidad, a fin de cuentas no tengo que montarme esas paranoias, porque lo que he
encontrado es verdaderamente mucho mas grande y, como deciamos antes, yo ya he
sido aferrada por El.

Si, pero ti este verano no has conocido a nadie que entre dentro del concepto de
“amigo” que muchas veces tenemos nosotros. Muchos habrian podido pasar todo el mes
en Dublin quejdndose porque no estaban los amigos de su ciudad. Ta en cambio, ;/qué
has descubierto en lo que has contado?

He descubierto en primer lugar que el amigo estaba dentro de mi.

(Es decir?

Es decir, que lo tenia yo.

iQue lo tenias tu! ;Qué quiere decir que lo tenias ti? ;Es una imaginacion tuya?

No.

(Qué quiere decir que lo tenias ta? ;Doénde estaba?

En mi misma.

«En mi misma». Tienes que explicarmelo bien, porque no sé si lo has entendido.

Surgia de mi en el momento en el que...

«Surgia de mi», ;te lo inventabas t, te lo creabas tu, lo generabas t4?

No. Era un hecho.

Explicame bien cémo sucede esto.

Simplemente, en el amigo que te dice: «Tus ojos viven, en esos 0jos...

(En esos 0jos?

... hay algoy.

Y estos ojos, ;,como los has generado?

Por un encuentro con Cristo.

No perdamos el hilo de como han sucedido las cosas. ;(Donde has visto ti a Cristo?
(Qué ha generado estos ojos que tu tienes ahora?

Un amor que he percibido...

JUn amor? Si vosotros decis estas cosas en publico, la gente cree que estdis como una
cabra. Si me lo decis a mi, pase, pero si se lo decis a otro, os responderia: «Esto me
confirma que no merece la pena ser cristiano». Por eso, explica bien lo que te ha
sucedido sin separarte ni un milimetro de la experiencia que has hecho. Cuéntame cémo
has alcanzado esa mirada. Porque es de esto de lo que no os dais cuenta. ;Qué camino
has hecho para encontrarte con que ahora tienes esta mirada? Porque es verdad lo que
dices, que en ti existe esta mirada, que estd dentro de ti, pero, ;como ha llegado hasta ti?
(La tenias por naturaleza? ;Estaba ya en ti por defecto? ;Y por qué todos los demds no
la tienen? Si estuviese presente por naturaleza, los turcos, el siciliano, el profesor, todos



aquellos de los que has hablado, deberian tenerla como td, pero ellos no pueden
imagindrsela. Entonces, ;como ha llegado hasta ti? ;Has tenido alguna vision?

No, no.

(Alguna aparicion?

No.

(Qué es lo que ha sucedido?

Tengo muy presentes los rostros de amigos y de adultos...

Antes de pensar en ellos, ;que ha tenido que suceder? Al principio no los tenias en la
mente, no sabias ni siquiera que existian. Os saltais todos los pasos. ;Tu sabias al
principio que existia esta mirada? ;Lo sabias desde el nacimiento?

No.

Ni siquiera habiendo sido educada en ello —lo has dicho antes—, porque no os dais
cuenta de lo que decis. ;Cudl es la diferencia que ha observado en ti el chico turco? Es
algo que ¢l no tiene y que en cambio tu has tenido. Nos lo acabas de decir. ;Qué palabra
has usado? jUna palabra!

Un encuentro.

jPerfecto! ;Y un encuentro con qué? ;Con una imaginacién? ;Con un sentimiento?
(Con el amor que tenia alas? ;Qué era? ;Un elenco de leyes? ;Unas instrucciones de
uso? ;Qué era? Un encuentro con una carne, con rostros, con hombres en los que ti has
sorprendido esta mirada. Hasta tal punto que el turco capta mucho mejor que tu el
alcance del encuentro, porque ¢l se da cuenta de la cuestion: «;Cudl es la gran
diferencia entre ti y yo? Que yo siempre me he movido dentro de una costumbrey,
decia ¢él: una imposicion, lo que es peor; «en cambio, lo que le falta a mi religioén es un
encuentro». Primer paso. ;Y qué ha sucedido después? Te has topado con una mirada
distinta; en cuanto te ha sucedido ha entrado dentro de ti y ahora la sorprendes en ti. /Y
qué ha sucedido después del encuentro?

Que esta mirada ha definido mi forma de estar delante de las cosas.

(Como? ;De forma magica?

No, no.

(Se ha producido un flash y luego ya todo estaba todo su sitio?

No, la conciencia...

iNo! Decidme todo, porque lo dais todo por descontado y luego alguien dice: «Un
amor». No hago esto para hacerte perder el tiempo, porque ya lo sabes, sino porque
cuando te hago una pregunta me hablas del amor en abstracto. ;Entiendes? En lugar de
hablarme del encuentro con rostros concretos, con personas en las cuales has encontrado
esta mirada etc. etc. ;COomo se ha vuelto tuya esta mirada?

Mi mirada se ha vuelto asi.

(Como se ha vuelto tuya? Ya desde el primer dia...

Vivo.

Has seguido a esas personas.

Si.

Y, en un momento dado, te has sorprendido teniendo esta mirada de la que no eras
consciente. Han sido los demas, fuera de ti, los que te han hecho comprender la
diferencia que hay en ti. Entonces, ;quiénes han sido los amigos este verano? ;Los que



habias dejado en Rimini o los que te has encontrado en Dublin y que te han hecho ser
consciente de lo que te habian dado aquellos que habias encontrado en tu ciudad?

Los que me han dado esa conciencia.

(Y donde estaban los de tu ciudad, si no estaban alli contigo? ;Por qué han sabido los
que has conocido en Dublin que te habia sucedido algo? Porque dentro de ti estaba su
mirada. Ta decias: «Yo» con un «nosotros» dentro. ;Por qué? Porque el «nosotros» ya
se habia vuelto tuyo, se habia convertido en una mirada tuya, se habia convertido en la
diferencia que tu llevas, era ya tu forma distinta de estar, tu sonrisa, tu mirada, tu ser tl
misma, segun todo lo que has dicho antes. El «nosotros» habia llegado a ser la
definicién de ti misma, de tu yo. No necesitabas que estuviese junto a ti uno de tus
amigos, porque estaba dentro de ti, tus amigos estaban dentro de ti, nosotros estdbamos
dentro de ti, estdbamos en Dublin contigo. Y tu te dabas cuenta de esto porque los
demas se sorprendian ante ti: «Pero, ;por qué eres asi? ;Por qué vives asi y no te limitas
solo a existir?», por usar las mismas palabras que has usado t. ;Quién te permite vivir
asi? j;Quién te hace vivir asi?! Entonces, en todo lo que has dicho, has usado una
palabra: ;para qué ha servido todo este verano en tu camino? ;Qué palabra has usado?
(Qué ha significado todo esto que has contado? ;Lo has dicho con una palabra!

Una confirmacion.

«Una confirmaciony». Una confirmacion. Si no hubieses ido a Dublin, si no te hubieses
topado con todas aquellas personas, unas personas tan distintas —nadie pensaba como
tu—, ti no te habrias dado cuenta de la diferencia que portas, de la novedad que el
encuentro que has tenido introduce en la vida, y por tanto, no estarias tan cierta como lo
estas ahora. Si alguien se lo hubiese ahorrado, y hubiese pensado: «No, tengo miedo, no
voy», no habria tenido esta confirmacion. Entonces, cuando el papa Francisco dice que
nos conviene salir, no estd dando unas instrucciones de uso a los mas valientes para que
vayan a hacer mision; no, nos invita a salir para poder ver la confirmacion en nosotros,
en nuestra experiencia, de lo que nos ha sucedido. Porque si uno no sale de su huerto,
nunca tendré la confirmacion que tl has tenido. Si ti hubieses dicho: «No es posible, sin
mis amigos no puedo ir a ningln sitio», no habrias tenido esta confirmacién. ;Verdad?
Entonces, ;hacer esto es algo positivo o es negativo?

Es algo positivo.

Y esto no quiere decir que tengas que ir siempre sola, porque ti llevas dentro de ti a los
amigos. Y te das cuenta de lo que son para ti, de qué quiere decir pertenecer a Cristo en
la comunidad cristiana, justamente por esa experiencia que haces: puedes ir hasta el fin
del mundo. Es lo mismo que les sucedio a los discipulos: no se quedaron encerrados en
el cenéculo; al principio si, antes de recibir el Espiritu Santo estaban alli asustados,
solos, atemorizados por lo que habia fuera, pero después fue como una explosion:
fueron por todo el mundo, no se quedaron lamiéndose las heridas diciendo: «Somos
pobres, Cristo se ha ido, estamos aqui solos». El ya habia entrado dentro de ellos hasta
la médula, y por eso se fueron por todo el mundo, pero no solo para contar lo que
habian visto, sino para vivir. Tu vas a Dublin para estudiar inglés, y al estudiar inglés,
sin preocuparte por ello, haces mision. La mision no es algo afiadido a la vida, algo que
“tengo” que hacer. Sin hacerte ni siquiera el propdsito, haces mision viviendo tu vida. Y
la primera beneficiaria de esto eres ti. Imaginate que todas las cosas que vivimos, que
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todas los desafios de la vida que tenemos que afrontar fuesen para alcanzar esta
confirmacion. Esto es lo bonito de la situacién actual, amigos: nos hallamos en un
mundo plural, en cuanto salimos de casa nos encontramos en este mundo global en
donde cada uno piensa de forma distinta. Menos mal, porque por fin podemos ser
“libremente” cristianos, sin que tengan que existir condiciones especiales; no tenemos
otra condicidon que lo que nos ha sucedido. Como les sucedié a los primeros que se
encontraron con El: todo el Imperio romano era distinto, estaba el Pantedn con todas las
religiones, (y acaso esto les asustd? Al contrario: recorrieron el mundo para mostrar,
viviendo, la diferencia que les constituia, que llevaban dentro de si. Y todos, al igual
que ta, se daban cuenta de ello. No es porque fuesen grandes, porque fuesen
importantes, porque ocupasen un cierto puesto en la administracion, no sé qué nivel en
la administracion romana, porque esa diferencia pasaba a través de los esclavos, de los
mercaderes, de los soldados, de la gente normal como tu, que vas estudiar inglés. Y
nunca ha sido tan misionera la Iglesia como al principio. El problema es cuando
“tenemos” que hacer la misioén, porque esto quiere decir que tiene que existir algin
“experto” de la mision. No. La mision es de todos aquellos que se han encontrado con
Cristo. El dia que “tengamos” que hacerla, quiere decir que hemos perdido algo por el
camino. Tu no has hecho un curso de mision porque tenias que estudiar inglés, has sido
misionera porque esto pertenece a tu ADN de cristiana por el encuentro que has tenido.
Y todas las palabras adquieren un significado distinto. Esto es fascinante en primer
lugar para nosotros, imaginate para los demds, que no pueden dejar de desear
permanecer en contacto con nosotros después de habernos conocido. Imaginaos,
después de un verano como el que ha pasado nuestra amiga, lo que seria toda la vida
vivida asi. jVosotros decidis, amigos! Si tenéis algo mas interesante que hacer,
jmarchaos! Cuando os canséis, volved y estaremos todavia aqui —por lo menos ella y
yo— viviendo esto. Mantenemos la casa abierta para vosotros. Gracias.

En septiembre del ario pasado, por distintas situaciones que vivi, me sentia mal. Yo
siempre he tenido un gran deseo de ser feliz, pero en ese momento aquel deseo era
realmente un fastidio, porque tenia ese gran deseo pero nunca conseguia ser feliz, y en
la medida en que no conseguia abrirme a los demads, en que no conseguia decir lo que
tenia dentro, me sentia solo. ;Qué paso después? Que una profesora mia, antes del
Triduo de este anio, me convencio para que escribiera una carta a don Pigi para
contarle lo que tenia dentro. Pigi me respondio sencillamente que es asi, que este
infinito que grita dentro de nosotros es la unica verdad de nuestra vida. A partir del
Triduo todo ha cambiado para mi, porque he comprendido que necesito seguir el deseo
de plenitud y de felicidad que tengo desde siempre y que siempre ha encontrado una
correspondencia en GS, gracias a los encuentros que he tenido y a los rostros que he
conocido durante estos anios. Todo, incluso la tristeza y la rabia, sirve para seguir este
deseo. Y a partir del Triduo nunca me ha abandonado esta certeza, esta determinacion
de buscar siempre lo que hace que mi corazon esté inquieto, y lo he encontrado de
forma todavia mas verdadera que antes dentro de GS, pero también y sobre todo fuera
(también por lo que decia la chica que me ha precedido), en la relacion con mis
amigos, con mis parientes, con las circunstancias de este verano, durante las
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vacaciones, donde he conocido mas amigos verdaderos que otros anios. Esta busqueda
y este deseo han hecho que todo sea nuevo, auténtico, con un gusto distinto de los afios
anteriores, cuando participaba en los gestos de GS sin estar presente con toda mi
persona. No me ha abandonado este deseo que me gustaria describir con una palabra
menos abstracta, porque es verdadero y carnal. Justamente por eso no puedo no
llamarlo “Dios”. No sabria explicarlo de forma distinta. No es un deseo abstracto lo
que me anima, es un amigo que no me abandona, porque cada dia hace que mi corazon
esté inquieto en su busca, y se renueva, se reafirma en mi cada dia. No se ha afirmado
en el Triduo o en las vacaciones, se afirma hoy al comunicaros mi experiencia, en el
deseo de que toda relacion sea plena, como he conseguido hacer desde que tengo esta
conviccion. Y luego la cosa mas importante: no quiero esto solo durante el verano, sino
que lo quiero siempre. Y por eso la pregunta que habéis planteado, sobre el amigo que
no nos abandona nunca, para mi permanece abierta, como las preguntas mds
verdaderas. ;jPuede este amigo estar conmigo y hacerme verdadero, pleno y vivo para
siempre?

(Qué dices tu?

;Qué digo yo? Que tengo que verificarlo.

Perfecto. jPerfecto! Tienes que verificarlo. Y debes ponerlo en juego constantemente
para verificarlo. Porque esto es lo unico que te convencera cada vez mas. Pero al
principio decias que este deseo te fastidiaba.

Si.

Y como a menudo fastidia porque nos inquieta, nos pone en movimiento, nos hace
proseguir, a veces tratamos de dejarlo a un lado.

Yo no sabia realmente qué hacer con este deseo.

Esta es la cuestion: muchas veces no sabemos qué hacer con este deseo. Y como no
sabemos qué hacer con él, con frecuencia nos resulta molesto, es un sufrimiento, es
simplemente algo que uno preferiria no tener, entonces uno piensa que la unica forma
de liberarse del deseo es distraerse. La alternativa a este fastidio parece la distraccion,
pero luego basta cualquier cosa para que el deseo vuelva a surgir con toda su potencia;
jes inutil distraerse! Siempre tenemos ante nosotros al hijo prodigo: también ¢l queria
huir; pero, en un momento dado, ni siquiera en medio de los cerdos podia evitar que
surgiese de nuevo su deseo. Y esto es estupendo, porque nos permite comprender que
cualquier cosa que hagamos, si no es verdadera, si no acepta lo que hay de mas
verdadero en nosotros, hace que vuelva a surgir una y otra vez este deseo. Entonces,
(qué te ha hecho aprender esto sobre ti mismo?

Que yo soy mas pleno siguiendo este deseo que tengo.

Que el deseo es parte constitutiva de tu persona, es aquello que te constituye. Tu eres
este deseo, tu coincides con este deseo. Tu no puedes ser t mismo sin este deseo, que
es mucho mas de lo que consigues entender. El Misterio no te da una clase sobre el
deseo, sino que pone dentro de ti el deseo, lo introduce en cada fibra de tu ser y te da
todo el tiempo de la vida para comprender por qué te lo ha dado. Sin esto todo es
monoétono. Tu dices: esta busqueda, este deseo, han hecho que todo sea nuevo y
auténtico, porque sin esto, dice Gaber en la famosa cancion sobre el deseo («Il
Desiderio», G. Gaber y A. Luporini), la vida es aburrimiento. El deseo puede ser
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incomodo, pero la alternativa a no tenerlo es el aburrimiento. Es lo que les pasa a
muchos que renuncian a la naturaleza de este deseo: los veis aburridos ya a vuestra
edad. jImaginaos qué vida les espera! Es apasionante pensarlo, ;o no? Entonces, la
primera cuestion es darnos cuenta de esto. Espero que mafiana Marta os explique por
qué... Pensad que don Giussani empezd GS hablando justamente del deseo en un
momento en el que nadie hablaba de ¢l mas que para aplastarlo. Parece poca cosa partir
de aqui, pero, ;quién puede hablar del deseo? ;Quién puede mirar el deseo? Porque,
como tu dices, no se sabe para qué sirve, es algo que molesta. Los antiguos paganos no
eran capaces de estar delante del deseo, y por eso trataban de reducirlo. El deseo era
demasiado peligroso. La hybris era demasiado peligrosa. Entonces trataban de bajar el
liston hablando de aurea mediocritas, el término medio, y asi lo mantenian un poco
bajo control, pues en caso contrario el deseo se desencadenaba y creaba problemas. Por
eso es normal que, al haber vuelto al paganismo, la gente no sea capaz de estar delante
del deseo mas que para distraerse o para tratar de eliminarlo de muchos modos. Solo ha
habido una persona capaz de estar delante del deseo del hombre sin reducirlo, es mas,
exaltandolo; por eso decia antes que no podemos pasar por encima de las palabras de
san Pablo que hemos recitado en Laudes como si no fuesen nada. Cristo no ha venido a
distraernos del deseo, sino a tomarselo en serio. Cuando Jesus se encuentra delante de la
Samaritana, ella empieza a jugar con la cuestion del agua etc., hasta que Jesus le dice:
«jYa basta! No es un problema tener cubo o no, el problema es que esta agua no
satisface tu sed». El empieza a desafiar a aquella mujer por la sed de su deseo. Y cuando
ella le pregunta: «;Como sacaras el agua si no tienes cubo?, El le responde: «Yo tengo
un agua que puede saciar tu sed», es decir, el deseo de la Samaritana. Entonces ella deja
de jugar con las palabras y le dice: «Dame esa agua...» (Jn 4,7-15). Solo una promesa
asi pone fin a los juegos de aquella mujer. Jests no se detiene demasiado en los intentos
torpes que ha hecho la mujer: cinco maridos. Pero si Jesus no responde a ese deseo que
le ha hecho cambiar de marido tantas veces, ella buscara otro, un séptimo, un octavo. A
Jests no le interesa poner su vida en orden, porque sabe que lo Unico que puede poner
en orden la vida de la Samaritana es que encuentre la respuesta a su deseo. Qué certeza
debe de tener Jesus de ser El mismo la respuesta para no huir, como los paganos,
delante del deseo; de hecho, no solo no huye, sino que le hace la promesa mas grande:
«Al que me siga le daré cien veces mas»: no solo vivird, sino que tendra cien veces mas,
«es mas, soy justamente yo quien despierta todavia mas vuestra sed. No vengo a
aplastarla, sino que la exalto todavia més. Por eso pongo en vuestros corazones una
nostalgia».

Y esto es algo de cada dia, entonces.

iExacto, exacto! Porque el problema, como dice el canto latinoamericano Razon de
vivir, es que uno nunca pierda el dngel de la nostalgia. Porque muchas veces, cuando
alguien espera encontrar en la persona amada lo que cumple su deseo, en el fondo
pierde el angel de la nostalgia, ya no tiene nostalgia, piensa que el cumplimiento del
deseo es reducirlo al otro. Por eso muchas personas dicen: yo no quiero perder la
nostalgia, no quiero perder el deseo, ;por qué tendria que implicarme en una relacion, si
luego pierdo el angel de la nostalgia? El problema es si existe algo que, al mismo
tiempo, responda al deseo y lo exalte, sin hacerte perder el angel de la nostalgia, porque
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en caso contrario todo sera de nuevo monotono. Esta es la respuesta y la exaltacion que
Alguien ha introducido en la historia. Por eso un gran genio como santo Tomas de
Aquino hablaba del desiderium naturae, que no es cualquier deseo banal que pueda ser
satisfecho con cualquier cosa, sino que es el deseo que nos constituye de raiz. Por eso
me gusta mucho la frase de Juan Pablo II que citaba don Giussani: «No habra fidelidad
[...] si no se encontrara en el corazén del hombre una pregunta [0 un deseo], para la
cual solo Dios tiene respuesta, mejor dicho, para la cual solo Dios es la respuesta» (Juan
Pablo II, Homilia, Viaje a la Republica Dominicana, México y Bahamas, 26 de enero de
1979), para la cual solo Cristo es la respuesta. Si cualquiera que pasa por la calle fuese
capaz de responder a este deseo que nos constituye, ;por qué mereceria la pena ser
cristianos? Merece la pena ser cristianos solo por este motivo: porque solo hay Uno que
se toma en serio el deseo y lo exalta. Una pregunta (un deseo) para la cual solo Cristo es
la respuesta. Hay Uno que no reduce el deseo al responder a él, sino que lo exalta
justamente respondiendo a ¢l continuamente. Porque ti has dicho que tu bisqueda ha
hecho que todo sea nuevo y auténtico (no elimina, sino que exalta). Dios ha hecho que
tu deseo sea nuevo y apasionante. Si no hubiese habido otra persona que hiciera esto, un
tu distinto de ti, todo esto seria una ilusion.

Si.

Es Dios quien te ha hecho asi, es Dios quien ha puesto dentro de ti este deseo. Es Dios,
es verdad, es Dios el que lo exalta: un tu distinto de ti, una diferencia, algo fuera de ti
que constantemente exalta tu deseo. Por eso necesitamos un encuentro. Por eso se ha
hecho carne: para que el hombre pudiese encontrarse con alguien que exaltase su deseo,
como la Samaritana delante de Jesus, como los apostoles delante de Jests, y como
sucede ahora en el lugar en el que Jesis permanece: se llama “Iglesia de Dios”. No se
discute sobre la Iglesia. La gente entiende qué es la Iglesia porque permanece, porque
los turcos, el siciliano y el profesor se dan cuenta de que ti portas algo en tu vida que
los demas, siendo hombres como nosotros, no tienen tan exaltado. Entonces caemos en
la cuenta de lo agradecidos que debemos estar a Cristo. Y esto, como has dicho al final,
no podemos dejar de desearlo para siempre. Por eso no hay otro modo de vivir que
buscarle a El dia y noche, y no porque queramos ser no sé qué cosa, porque queramos
ser santos segun la imagen de santo que tenemos en la cabeza, sino santos porque uno
no quiere perderle —este es el santo— y por eso Le busca siempre, dia y noche. Si no es
asi, os conformaréis con las migajas. Pero, como me decia una chica este verano, una
vez que uno ha experimentado esto ya no se lo puede quitar de encima: «Tengo
nostalgia de mi mismay, decia. Me ha encantado esta frase que ha pronunciado una
novicia del Grupo adulto. ;Qué queria decir? Que Cristo ha llevado la existencia de una
persona que se ha encontrado con El a un nivel tal de plenitud que ya no puede
prescindir de ¢l; de hecho, cuando disminuye esta experiencia, tengo nostalgia de este
yo mio que ha tocado la cumbre. Uno no puede conformarse ya con algo mas pequeio.
Por eso decia don Giussani que al final la obediencia es obediencia a un yo que ha sido
tocado por Cristo, que esta ya dentro de mi, como experiencia, en las entrafias de mi yo.
Ha entrado hasta tal punto dentro de mi, ha exaltado tanto mi persona, que yo conozco a
Cristo por la experiencia de plenitud humana a la que me lleva. Si alguien quiere
conformarse con algo mas pequeo, que decida.
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Este verano ha sido muy significativo para mi, porque he llegado al campamento de GS
deseoso de encontrar relaciones que dejasen una huella en mi, y de encontrar personas
que se interesasen verdaderamente por mi.

(Por qué? ;Porque habitualmente las relaciones no te dejan huella?

Si, ahora lo direé.

Es impresionante como empezdis a hablar. No es que basten las relaciones; existen
muchas relaciones que no dejan una huella en nosotros.

En efecto. Antes del campamento habia pasado algunos dias marcados por la diversion,
por los locales nocturnos con los amigos, por una compaiiia con la que me encontraba
bien. Me divertia, y sin embargo, una vez que volvia a casa, cuando todo habia
terminado, sentia un gusto amargo en la boca y me daba cuenta de que no era
plenamente feliz.

Veis como funciona en vosotros el detector? Nosotros podemos hacer como que no
tenemos el criterio con el que juzgar todo. ;Qué quiere decir para ti sentir «un gusto
amargo en la boca»? ;Qué quiere decir que ti descubres dentro de ti —sin que tenga que
venir Pigi a soltarte el sermon, sin que tenga que venir Albertino o un angel del cielo—
este gusto amargo que te ofrece un indicio para entender que hay algo que no marcha
bien? No necesitamos nada de fuera. No me toméis el pelo diciéndome: «No sé, estoy
confuso». No, ti no estas confuso en absoluto. El problema es si somos leales con este
gusto amargo que tenemos en la boca o no. Punto final. El problema es la seriedad con
nosotros mismos. No eches la culpa a los demés, a aquellos con los que vas a la
discoteca, a aquellos que no te lo recuerdan, a los amigos que no te ayudarian; tu tienes
un gusto amargo en la boca y debes decidir si seguir este gusto amargo o seguir lo que
te aporta algo distinto del gusto amargo. Y esto, ;quién lo decide, amigos? Cada uno de
nosotros, pero no para ir al cielo el dia de mafiana, no porque si no el dia de mafiana
iremos al infierno, porque el infierno empieza aqui y el cielo empieza aqui.

Lo que mas me fastidiaba de este gusto amargo que sentia era mi incapacidad para
hablar de ello con estos amigos. Yo sentia esa inquietud, pero no conseguia hablar de
ella con ellos, ya sea porque no me sentia comprendido o porque a ellos no les
importaba de verdad lo que era yo, solo les interesaba la noche.

Pero, ;ta crees que puedes arreglartelas con tus amigos hablando sobre una cosa
abstracta? Tendras que mostrarles que has encontrado algo que les ayuda a comprender.
(Has empezado a sentir algo que no es amargo porque alguien te lo haya explicado?

No, porque he percibido un interés.

De hecho, el método que usa Jesus es completamente distinto. Pero como no nos damos
cuenta de esto, les soltamos el sermoén a los demas. Pero, ;a ti te soltaron el sermén
cuando encontraste GS? Jesus —jmeteos esto en la cabeza!— no perdi6 ni siquiera un
minuto en hacer propaganda cuando conoci6 a Juan y Andrés, ini siquiera un minuto!
«Venid y veréisy, les dijo. Pero muchas veces, como no somos conscientes de lo que ha
sucedido en nosotros, cambiamos el método, y entonces pensamos que para
encontrarnos con las personas tenemos que darles una clase. Dios, amigos, ha inventado
otro método. ;/Quiere hacerte entender qué es el amor? En vez de darte una clase sobre
el amor, hace que te enamores, una experiencia a través de la cual entiendes mucho
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mejor qué quiere decir amar a una persona y ser amado. No te suelta un sermoén, sino
que lo hace suceder, hace que te suceda para que ti no lo puedas reducir a un discurso
abstracto. Te hace nacer en una familia en la que eres querido, te da amigos a través de
los cuales ti comprendes que hay relaciones distintas, como decias antes: relaciones que
dejan en ti una huella. No da todo igual, no da igual cualquier modo de estar con los
demas, ni da igual una familia u otra, ni los amigos son todos iguales. No da todo igual.
Y Dios hace suceder el amor para que podamos comprenderlo. El amor no es una
palabra abstracta. ;Sabéis por qué sucede el amor? Porque cuando haces experiencia de
amar y de ser amado ta lo percibes, y cuando no sucede tienes un gusto amargo en la
boca. Es facil. Dios hace féciles estas cosas. La cuestion es que nosotros, para
comunicarselo a los demas, debemos comportarnos como Dios, no podemos hacer otra
cosa. Lo acabamos de ver: nuestra amiga puede encontrarse en Dublin delante de un
joven turco que no sabe de qué esta hablando, ;y como se lo hace entender? Viviendo.
i Viviendo! Si ti no te das cuenta de esto, dices: «Soy incapaz de comunicarlo, y mis
amigos no lo entienden». Y empezarés a echarles la culpa porque no entienden; pero no
pueden entender a través de una «explicacion» tuya. El problema es que no te das
cuenta de que el que no entiende eres tl, porque usas un método para hacerte entender
con el que es imposible que lo entiendan. Esto me interesa especialmente, porque si
hacéis esto os metéis en un callejon sin salida, y en lugar de estar apasionados porque
ellos vean una diferencia en vosotros, les echdis la culpa porque no entienden. ;Y
entonces? ;Qué hacemos? ;Tenemos tal vez que darles un curso para prepararles para
entender? ;Una especie de pre-evangelizacion? Juan y Andrés, ;hicieron un curso de
pre-evangelizacion, de pre-encuentro? jNo! Juan y Andrés ya estaban preparados para el
encuentro. Tu ya estabas preparado para el encuentro. El otro ya esta preparado para el
encuentro. Porque es necesario que suceda el encuentro; no que ti le expliques al otro el
encuentro, sino que le suceda. ;T estas preparado para estar enamorado?

Si.

En efecto, basta con que suceda. Pero ciertamente no es obvio que vaya a suceder solo
por el hecho de que ta lo desees. Pero tu ya estas preparado, para que este evento se
produzca no necesitas ninguna condicion especial mas que tu humanidad. Estas
preparado completamente. El Misterio te ha creado preparado para el encuentro, para
cada encuentro de la vida que es solo un pequefio reflejo de ese encuentro verdadero y
apasionante que es el encuentro cristiano.

Con este deseo llegue al campamento de GS, donde conoci a uno que estaba en mi
misma situacion, es decir, insatisfecho de lo que vivia con sus amigos de discoteca y
deseoso de alguien que respondiese a su necesidad de algo que dure para siempre, o
por lo menos de algo mas que de una noche la discoteca. A contrario que yo, él habia
conseguido entender que todo lo que tenia no le correspondia, y se habia alejado de esa
vida y de sus amigos que no tenian sabor alguno ni le hacian feliz. Con esta persona ha
nacido una relacion increible en la cual efectivamente...

(Lo ves? ;Coémo ha respondido Misterio a tu problema?

He conocido una persona.

jPerfecto! Esto es lo que queria decir antes. El Misterio se ha hecho carne, la
explicacion se ha hecho carne. El discurso se ha hecho carne y sangre en uno. Asi es
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como responde Dios. Antes que cualquier otra cosa, te hace conocer a alguien en quien
ya ha sucedido esto.

Ha nacido una relacion en la cual percibo mi deseo correspondido. El no solo me
fascina porque representa un testimonio con respecto a lo que era mi situacion, sino
porque veo que él conseguia y consigue todavia despertar en mi el deseo, mantener
despiertas en mi las ganas de ser feliz, y sobre todo de poder ser yo mismo frente a las
dificultades mas urgentes para mi. Con esta persona experimento lo que estaba
buscando y deseando desesperadamente: una relacion en la que ser libre y en la que
sentir un interés real por mi persona, siempre y en cada instante, no relegado a un
momento del dia, como podia ser la noche en la discoteca. Sin embargo, al terminar el
campamento de GS, algunas semanas mas tarde, volvi a caer en el error del principio
del verano, es decir, confundir de nuevo aquello de lo que tenian necesidad, y por eso
pasaba los dias en una tumbona en la playa, y de nuevo pasaba las noches en
restaurantes de lujo y locales de moda con los mismos amigos de antes.

LY entonces? Ahora elige.

En ese momento se hizo evidente la desproporcion entre la grandeza de lo que habia
encontrado y lo que en cambio estaba viviendo en ese momento. Me sentia
completamente solo, abandonado por esos amigos que no me correspondian; era un
momento de tristeza infinita, incluso en la relacion con mi novia. En ese momento de
tristeza y de desesperacion solo consegui dirigirme a una persona, es decir, a ese
amigo que habia conocido en las vacaciones. Y de nuevo con él me senti renacer, de
nuevo me habia despertado ante las exigencias de la vida, y no porque hubiese resuelto
todos mis problemas, sino simplemente porque me indicaba y me testimoniaba una
forma de estar delante de aquellas dificultades con mi deseo de felicidad.

Te agradezco mucho que hayas descrito la dindmica que has vivido, porque esto nos
ayuda a comprender que el encuentro cristiano no es algo magico que sucede una vez
para siempre y luego todo va fenomenal. Uno puede, después de haber visto, volver al
punto anterior. «;Ves como no le ha servido de nada el campamento?», nos decimos
muchas veces desanimandonos, porque nos medimos solo por la capacidad de éxito
después. ;Pero es verdad que no te habia quedado nada del campamento?

No, porque en caso contrario me habria quedado con esos amigos.

Tua ya estds marcado, y no puedes dejar de tener nostalgia de ti, como decia antes. No
puedes evitar lo que te ha sucedido, y empiezas a sentir su ausencia. Es impresionante,
porque no es que ti no estuvieses con los amigos de antes, con los que ibas a la
discoteca, y sin embargo dices: «Estaba solo». ;Por qué dices: «Estaba solo», si estabas
rodeado de todos ellos? ;Qué has aprendido sobre la naturaleza de la soledad?

Me sentia solo porque, mientras habia experimentado un tipo de relacion en el cual yo
era continuamente empujado...

Pero también esos amigos te empujaban constantemente... ja ir a la discoteca!

Con ese amigo que conoci en el campamento conseguia ser yo mismo.

iAh! ;Qué es lo que nos hace ser nosotros mismos y por tanto vence la soledad? ;Qué
es la soledad? No es no tener a alguien cerca, a tu lado; t tenias un montén de gente, y
sin embargo te sentia solo. La soledad de la que estamos hablando, la verdadera
soledad, dice don Giussani, es la falta de significado, es la impotencia que siento ante
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mi insatisfaccion. Por eso puedo estar rodeado de personas y estar solo, porque ellos no
son capaces de responder a mi impotencia, a mi incapacidad para estar contento. No
porque seamos mds, mas y mas, estaremos mas llenos y menos solos. Atencion, porque
puede suceder también dentro de este ambito: si vivimos GS de este modo, podemos
estar mas solos incluso estando rodeados de amigos. Porque la cuestién no es estar
rodeados de gente, sino si estos amigos llevan en si «la respuesta a mi impotencia, si me
dan algo que deje una huella en mi», como decias antes, si «me dan algo que responda a
mi necesidad; si no es asi, aunque esté rodeado de personas, estoy solo». Me llena de
asombro que captéis todas estas cuestiones, por ejemplo, que ti te des cuenta de que
estds rodeado de personas y, al mismo tiempo, estds solo. Esto es una genialidad.
Vosotros lo descubris en vuestra experiencia, no tengo que deciroslo yo. Porque si yo te
lo explicase sin que tu hubieses hecho experiencia de ello, no entenderias lo que te estoy
diciendo; en cambio tu lo entiendes, y no porque alguien te lo haya explicado. De no ser
asi, no solo pierdes a los amigos, sino que no entiendes ni siquiera la relaciéon con tu
novia, las relaciones mds verdaderas y mads estrechas que tienes, aquellas que te
importan mas. Todo se deshace entre nuestras manos. Esto es decisivo. Y no es un
problema de moralismo o de la vida eterna, porque tiene que ver con la vida ahora. De
hecho, Cristo ha venido para multiplicar todo por cien. En caso contrario, si uno no se
encuentra con algo que le impida perderlo todo —podras confesartelo a ti mismo o no—,
es decir, si te sientes solo aun estando con tus amigos, (qué son estos amigos? Nada.
(Como pues tenerles afecto? Sencillamente les tienes un afecto tangencial, porque vas
con ellos a la discoteca, y no porque te lleven a responder a tu deseo de felicidad.
(Quién es el tnico amigo? El amigo es aquel que es capaz de ayudarme a responder a lo
unico que deseo en la vida: ser feliz. Si no responde a esto, me estd tomando el pelo. No
es amigo, aunque yo le llame “amigo”, porque nosotros llamamos “amigo” al primero
que pasa por la calle porque vamos juntos a tomar una cerveza, pero luego no deja
huella alguna en nosotros. Entonces empezamos a entender qué significa ser amigos,
qué es tener un amigo, qué es vencer la soledad, qué es tener una relacion verdadera con
la novia. Y cuando uno ve que todo se deshace, uno no puede dejar de volver, no puede
dejar de tener nostalgia del amigo gracias al cual uno renace. ;Entendéis por qué somos
cristianos? No porque seamos mejores —de hecho, podemos hacer las mismas
estupideces que todos—, sino porque nos ha sucedido algo que ya no podemos quitarnos
de encima; cojeando, avanzando y retrocediendo, decayendo, desanimandonos, pero sin
cambiar nunca de camino. jPor qué? Porque es ahi donde el yo renace incluso de las
propias cenizas, como puedes ver. No os asustéis si os desanimais. Lo importante es que
cuando el Sefior os haga ser conscientes de esto nuevamente, os acordéis de ese amigo;
y entonces podras ceder de nuevo y seguirle, no fustigarte porque decaes. ;Qué misterio
es que la debilidad sea débil, y que ti te pierdas un instante después? Como dice
Giussani, no es que Zaqueo dejara de discutir con su mujer ese mismo dia. Nosotros
tenemos una imagen de la santidad que es como un ser absolutamente sin mancha; este
es el drama de la vida. El unico problema no es que no nos equivoquemos. El Evangelio
nos ha dicho todo lo que ha hecho Pedro, no nos ha ocultado nada, y de igual modo
nosotros no debemos eliminar nada de lo que nos sucede, porque esto es lo que nos hace
conscientes de que podemos equivocarnos muchas veces, pero también de que no
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podemos dejar de acordarnos del amigo que nos hace renacer. jDecidid vosotros! Todo
el drama esta aqui, en el momento en que me doy cuenta de nuevo y se reabre la partida,
se reanuda el drama. Y todos los errores que he podido cometer no me impiden volver.
Por eso, si no vuelvo no es porque haya hecho de todo, sino porque no quiero volver.
Nadie te ha impedido volver. Toda la vida se juega en este instante, y Dios ha hecho
todo lo que ha hecho para suscitar una persona que le diga que si, incluso después de
haberle negado. De hecho, Jests no se detiene en lo que ha hecho Pedro, sino que le
pregunta: «,Me amas?». Y yo te pregunto a ti: «;Quieres la vida que has encontrado?
(Quieres renacer?». jEntonces buscalo! Nadie te lo ha impedido, nadie te lo puede
impedir, pero nadie te lo puede ahorrar. Esta es tu libertad, el drama de tu libertad.
Porque, como decia Péguy, al que cité en los Ejercicios de la Fraternidad (jes estupenda
esta cita de Péguy!): «Por esa libertad [...] lo he sacrificado todo, dice Dios, / Por esa
aficion que tengo de ser amado por hombres libres, / Libremente» (en Ch. Péguy, Los
tres misterios. El misterio de los santos inocentes, Encuentro, Madrid 2008, p. 420).
Dios no quiere siervos, no quiere esclavos, quiere amigos que le amen como hombres
libres, libremente. ;TU prefieres que te amen libremente o no? ;Y por qué habria de
tener Dios un gusto distinto del tuyo?

Gracias por la pregunta que Albertino, don Pigi y tu nos habéis propuesto. Para mi ha
sido una provocacion y una ocasion de peticion. Cuando nos preguntaste en el Triduo
si habiamos hecho alguna vez experiencia de un amigo que no nos hubiese
abandonado, yo, como soy incapaz de enganiarme a mi misma, me dije: «No, yo nunca
he encontrado un amigo que no me haya abandonadoy; todos, antes o después, se han
olvidado de mi y me han herido incluso sin quererlo. Todos no son suficiente.

«Todos no son suficiente». jBien, amiga! Todos no son suficiente. Pero nosotros
podemos pasar sobre estas afirmaciones que hacemos o que escuchamos sin vibrar, sin
vernos exaltados. Todos son demasiado poco. ;Por qué sientes que son demasiado
poco? Tenéis que metéroslo en la cabeza: todos son demasiado poco. ;Por qué? ;Por
qué son demasiado poco?

Porque me doy cuenta de que estar con mis amigos, aunque el modo de estar juntos es
verdadero y bonito, en el fondo no llena hasta el final...

No llena. jEstupendo! No llena. Entonces, ;qué deseas ti que todos tus amigos no son
capaces de colmar? ;Y qué te dice esto de ti misma? Esta es la cuestion decisiva con la
que tienes que hacer cuentas. ;Qué te ayuda a entender de ti misma? Si lo entiendes, ya
no podrés reprochar a los demas que no estén junto a ti, porque, aunque estuviesen
todos, no colmarian tu necesidad. Y entonces dejamos nuestro deporte favorito, que es
el de reprochar a los demas que no estan. Este es nuestro deporte favorito: siempre hay
alguno que falta, entonces nos pasamos la vida echando en cara a los demas que no
estan a la altura de lo que nosotros esperamos de ellos. Pero aunque estuviesen todos,
seria demasiado poco, demasiado poco para nosotros. Entonces, jdejémoslo ya! Ese
deporte es inutil. Aunque estuviesen todos, todos no son suficiente. Decir esto significa
que nosotros empezamos a darnos cuenta de lo que somos nosotros, no los demas, sino
nosotros; y, como consecuencia, de qué son los demads. ;Y qué te dice esto acerca de ti?
Que no es la relacion con el amigo o el amigo mismo lo que me hace estar contenta.
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(Por qué no? ;Qué te dice de ti misma?

Que estoy hecha de algo mas que de la relacion con el amigo, que no es el amigo lo que
cumple mi vida.

Exacto. ;Y por qué? ;Qué dice esto de lo que tu deseas? ;Qué te dice de lo que eres?
iEsto es apasionante, amigos! ;/Quiénes somos nosotros que todos no son suficiente?
(Quiénes somos nosotros que todos no son suficiente? Me asombra ver como tenia don
Giussani esta conciencia hasta la médula. Cuando alguien dice: «Ahora vengo yo a
poner todo en su sitio» —que seria como decir: «Ahora llegamos todos nosotros y
resolvemos tu problemay, pero no lo podemos resolver. ;Por qué? ;Qué dice esto acerca
de la naturaleza de tu deseo? Porque esto es liberador para todos—, don Giussani
responde: «jQué melancolia!» («La larga marcha de la madurez», Huellas, n. 3/2008, p.
35). Cuando pensamos que los demds pueden bastar o que nosotros mismos podemos
ser bastante para los demas, ¢l dice: «jQué melancolia solo pensarlo!». Qué conciencia
tenia don Giussani de la grandeza del yo que somos cada uno, del «Misterio eterno / de
nuestro ser» (G. Leopardi, Poesia y prosa, Alfaguara, Madrid 1990, p. 227), como decia
Leopardi. Es inutil explicar todo esto si tu no lo percibes dentro de ti, si ti no
experimentas alguna vez que todos no son suficiente. De este modo, el Misterio nos
hace comprender lo que somos, no a través de una explicacion, sino haciéndolo vibrar
dentro de cada fibra de tu ser. Todos no son suficiente. ;Y entonces?

Al empezar el Triduo, antes de decir: «Si, Jesus existe y me amay, surgio mi objecion
humana.

Exacto. Antes, porque si no es asi, ponemos un parche.

Surgio mi objecion humana y lloré, porque en el fondo aquella pregunta desvelo el
deseo de mi corazon...

«Desvelo el deseo de mi corazény. jEstupendo!

... que es encontrar a alguien que me ame verdaderamente y que nunca me abandone,
alguien que me cumpla. Es la busqueda de un tu, y es la busqueda que me ha atenazado
en estos meses y que me agita continuamente. ;Quién eres tu, tu que me faltas, tu que
generas en mi este vacio, esta nostalgia punzante? Ante esta pregunta, solo estoy
segura de dos cosas: el unico lugar en el que he vislumbrado una respuesta a esta
exigencia mia de significado ha sido la compaiiia cristiana, y también que yo soy
innegablemente una persona incompleta, que tengo que mendigar, como dice don
Giussani. Este verano ha estado lleno de encuentros, de experiencias verdaderamente
excepcionales, como quiere don Giussani, correspondientes a la espera de mi corazon,
frente a las cuales no puedo dejar de reconocer y de afirmar que me han sido dadas.
Cada noche, sin embargo, con mds o menos conciencia, me he visto todavia llena de
deseo porque incompleta, todavia incompleta, incluso después de haber pasado una
semana en el sitio que mds me gusta del mundo, el campamento scout, donde he
redescubierto amigos y he conocido amigos nuevos y sinceros, verdaderos comparieros
de camino, incluso después del dia en el que hemos ido a ver el amanecer en el
Cervino, lo mds hermoso que he visto nunca. Pues bien, no entiendo del todo por qué y
no entiendo hasta el fondo como, pero tengo esta nostalgia constante, esta exigencia de
algo mas, siempre. Me he preguntado mucho en estos dias (tenia deberes de griego y
tenia que estudiar mucho) qué quiere decir un amigo que no abandona, y he pedido en
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la oracion poder encontrar un amigo asi, un amigo, también en el estudio, sobre todo
en el estudio. No puedo decir que he encontrado a Cristo al estudiar la historiografia y
los autores griegos, porque seria un poco mentirosa, sin embargo, puedo decir que no
ha habido un segundo en el que haya estado sola: una llamada inesperada de un amigo
de Londres, los amigos que estan preparando su examen de admision que me invitan a
estudiar juntos, mi madre, que es una tipa muy dura, muy severa, que me abraza
tiernamente y me hace la cama todas las mananas antes del examen para ayudarme
como puede. En estos dias tengo la percepcion clara de que a través de los rostros que
tengo junto a mi pasa el mismo afecto, la misma amistad atenta y auténtica que yo
busco y deseo. Aunque los rostros de mis amigos son imperfectos, es innegable que
llevan consigo un signo, algo especial que me fascina, que me corresponde. Ellos
portan algo mas, aunque sean imperfectos, maravillosamente imperfectos. Me estoy
dando cuenta de que la amistad dentro de la compariia no abandona: un mensaje, un
sitio que te han guardado durante la asamblea, la sonrisa de un amigo que pasa con el
coche, un reclamo; todo me lleva a pedir, a estar atenta, a reconocer. Todavia no se
dar un nombre a este plus que intuyo en la amistad en GS, pero lo necesito. Estoy hecha
para este plus, para el infinito, por tanto sigo a la compariia que me acomparia, que me
abraza con todos mis defectos, que ha salido a mi encuentro y que nunca me abandona.
«;Quién eres T, que me faltas?». Pero antes de esto, tu te has dado cuenta de que todos
no son suficiente: esto es lo que desvela mi deseo, lo que me permite comprender la
naturaleza de mi deseo. Entonces, si no son los amigos lo que yo busco, ;qué es lo que
busco? ;Quién es el que me falta, si todos no son suficiente? ;Quién es el que me falta?
«;Quién me falta?», se pregunta. Porque, si no son ellos, ;quién falta entonces? ;Quién
siento que me falta? «;De qué es ausencia esta ausencia, / corazony», decia Mario Luzi
(«Di che ¢ mancanza...», en Sotto specie umana, Garzanti, Milan 1999, p. 190). ;Lo
ves? Nosotros podemos entender el alcance de los poetas, de lo que dicen los poetas
justamente porque lo sentimos vibrar en nosotros. No intentamos decirlo asi, y no
somos capaces de decirlo tan bién como Luzi, pero cuando lo leemos, lo reconocemos:
«jEs esto!». (De qué es ausencia esta ausencia? Tu lo has dicho de otro modo. ;Y qué
sucede? Como dices tu: «Me he visto llena de deseo porque incompleta, y cada noche
me encuentro todavia incompleta». Esto es la vida. Puedo ver el Cervino o puedo estar
en el campamento y encontrarme incompleta. Entonces tengo nostalgia de algo mas,
siempre. ;Y entonces qué has hecho? Si todos no son suficiente, si son demasiado poco,
si el Cervino es demasiado poco, si las vacaciones son demasiado poco, ;qué es lo que
has hecho?

Pedir.

Pedir. jEstupendo! La peticion nace de aqui. No es que no tengamos otra cosa que
hacer; el problema es que, al no ser nunca suficiente para llenar mi deseo todo lo que
encuentro, pido. La peticion nace de las entrafias de un yo necesitado; no de quien no
tiene nada que hacer, sino de aquel que ha vivido, que vive, que va al Cervino, que va al
campamento, que tiene amigos, pero que se da cuenta de que todo esto es demasiado
poco. Todo es poco, «pequenio», dice Leopardi. Esta es la compafiia que nos hacen los
genios: «Y encontrar que todo es poco y pequeilo para la capacidad del propio dnimo»
(G. Leopardi, Poesia y prosa, op. cit., p. 466). Si todo lo que tenemos es demasiado
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poco, ;qué podemos hacer? Solo podemos pedir. Pedir. La peticion nace de las entrafias,
no nace de una actitud “devota”, pietista. Del pietismo nace solo una peticién formal. La
verdadera peticion apremia desde las entrafias del yo, nace de la necesidad del corazon.
Entonces pido y me asomo a la modalidad con la que otro me responde. ;Y cémo me
responde? T has testimoniado como responde El a esta peticion. Cada uno de nosotros
se hace una imagen, en su propia fantasia, de como tendria que respondernos el Misterio
—ijen el caso de que fuese tan inteligente como nosotros!—. jPero qué agudeza cuando, en
lugar de imaginarnoslo, miramos cémo responde! El método que don Giussani nos ha
indicado desde el primer capitulo de El sentido religioso es distinto: «Poca observacion
y mucho razonamiento llevan al error. Mucha observacion y poco razonamiento llevan a
la verdad» (cf. A. Carrel en L. Giussani, E/ sentido religioso, Encuentro, Madrid 1987,
p- 17). (Qué has hecho ta? Mucha observacion. Te has encontrado delante de hechos
que te despertaban a través de rostros, de ciertos rostros, y has afiadido una palabra
estupenda. ;Qué palabra? ;Lo ves? jNi siquiera ti la recuerdas! «Imperfectos». Y sin
embargo, hay quien dice: «No, si las personas son imperfectas, no pueden llevar en si la
respuesta». Ya decia esto Lutero: «Si son imperfectas, las personas no pueden llevar en
si a Cristo. Son demasiado imperfectas para llevarlo. No puede ser». La tentacion es
siempre esta: las personas son demasiado imperfectas para traerme a Cristo; y en
cambio son justamente ellas, a pesar de su imperfeccion, las que lo llevan al mundo
cada vez mas. jEs tremendo! El Misterio llega nosotros a través de estas personas
«imperfectas»; como somos imperfectos, el Misterio no podria llegar nosotros de otro
modo; si hubiese actuado de otro modo, se habria equivocado de método. Por ello,
empezo6 eligiendo a alguien como Abrahan, que era imperfecto como lo eran todos
aquellos a los que ha llamado después de ¢él. También nosotros ahora somos
imperfectos, estamos llenos de imperfecciones, pero esto no impide a Dios —como
creemos muchas veces— hacerse presente, no es un obstaculo para su manifestacion.
Porque lo que alcanza a las personas no es ante todo la imperfeccion, sino ese plus que
las personas llevan a través de su propia imperfeccion, y que no puede ser llevado mas
que a través la propia imperfeccion. Por tanto un plus. Cuando nuestra amiga contaba la
sorpresa de los turcos, no es que ella se crea perfecta, sino que reconoce que toda su
imperfeccion no impide a aquellos chicos musulmanes reconocer en ella una diferencia,
al igual que la imperfeccion no te impide reconocerla tu madre, aunque a veces pueda
tener un rostro duro. Nada te lo impide. Y esto elimina de raiz muchas objeciones que
nosotros tenemos con respecto a una compaiiia que a la fuerza es imperfecta. jDejad de
quejaros por esto! Estas objeciones las ponen quienes no parten de la experiencia.
Porque cuando uno parte de la experiencia, se da cuenta de que renace, de que se activa
de nuevo a través del encuentro con personas imperfectas, como decia antes nuestro
amigo. Dios usa personas llenas de limites para hacerme renacer. Entonces el problema
no es que tengamos limites, sino si yo acepto renacer cuando alguien me muestra ese
plus, aun en medio de todos sus limites. Dios no se comporta asi porque sea un ingenuo,
sino porque quiere que tu no te equivoques a la hora de juzgar. Cuando san Pablo afirma
que «llevamos este tesoro en vasijas de barro» (2 Cor 4,7), (por qué motivo lo dice?
(Acaso podia Dios servirse de otras vasijas que no fuesen de barro para traernos el
tesoro que es Jesus? Si. ;Podia generar personas totalmente perfectas? Como era Dios,
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habria podido hacerlo. ;Pero cudl habria sido el riesgo? Si Pigi fuera perfecto, el riesgo
seria el de confundirle con Cristo. {Y sin embargo no! Pigi, con todo su limite, es una
vasija de barro que porta Algo distinto. ;Sabéis como hace el Misterio para que
comprendamos esto? Elige a alguien en el que se ve con claridad que no es esa persona
el origen de lo que porta. En la historia de Israel elige a mujeres estériles, como si
dijera: «Quiero que todos comprendan que a Juan Bautista lo he generado yo, y por eso
elijo a Isabel y hago que dé a luz cuando es imposible para esa mujer dar a luz; asi
resulta evidente para todos que soy Yo el que actlia». Y esto es una ayuda para nosotros.
De hecho, ;como se hace presente Dios en la historia? Por medio de hechos, de signos a
través de los cuales resulta absolutamente claro que el origen es suyo. ;Cémo nos lo
hace comprender a nosotros, que somos un poco limitados a la hora de entender? Elige
modos a través de los cuales nosotros, tan limitados, podamos entender: hace tener un
hijo a una mujer anciana. Dios actiia asi desde el principio con Sara, la mujer de
Abrahan. Pero ella, cuando escucha decir que tendra un hijo, se rie, jse rie! «Cuando yo
vuelva a verte, dentro del tiempo de costumbre, Sara habra tenido un hijo» (Gn 18,10).
Y cuando, después de un ano, Sara tiene un hijo, ;qué significa para Abrahdn? ;Que ¢l
ha sido tan capaz que gracias a ¢l ha tenido un nifio cuando no podia? No. Abrahan se
da cuenta de que ese parto es obra de Dios. (Y coémo actia Dios? No lo hace
contdndonos historias, contdndonos suefios, sino dandonos hechos —jhechos!— que
podamos tocar y ver, y que nos hacen decir: «;Como es posible que una estéril dé a
luz?». «Soy yo», dice Dios, «;veis quién soy? ;Veis quién estd en el origen de este
hecho?». En el antiguo pueblo de Israel la esterilidad era la maxima imperfeccion. ;Una
estéril que da a luz? jImposible! Por eso dice Dios: «Sin embargo, os demostraré que es
posible porque Yo soy el que actta, y para que no os confundais ni penséis que sucede
porque Abrahan o cualquier otro elegido es perfecto y capaz». Vosotros os preguntais:
«Pero, ;es esto Cristo?». «Es Cristo el que hace que esta compaiiia sea asi?», nos
preguntamos a veces. /Y como nos responde Cristo? Haciéndonos ver que lo que
encontramos en esta compaifiia no resulta posible por nuestra perfeccion, sino porque lo
hace El, como ha hecho con Abrahan y Sara. Desde el primer instante. «Yo soy el
protagonista de la historia, y no os doy signos poco claros de ello, sino que elijo a las
estériles para que resulte evidente ante todos, y luego elijo este signo, y este otro, y otro
mas, hasta llegar a Jests, que nace de una virgen». Este es el método de Dios. Mas claro
que esto es imposible. Y también ahora Dios sigue haciéndose presente a través de la
imperfeccion. Pero nosotros insistimos: «;Pero como? ;A través de la imperfeccion de
estas personas Dios puede regalarme este plus?». ;Y entonces? O es imperfeccion, y
entonces no te trae este plus, o este plus es tan evidente que no lo puede negar ni
siquiera la imperfeccion. Hay alguien que es mdas que esa imperfeccion que lo porta
(més que mi imperfeccion y que la tuya). ;Se entiende?

Queria contar un hecho que ha sucedido en la caritativa, en la que ayudamos a
estudiar a nifios de la parroquia. La hemos empezado este aiio, y por tanto no
conociamos el lugar y todo lo demas. La parroquia es frecuentada por chavales de
todas las edades, desde los 20 anios hasta los cinco, con los que estudiamos nosotros.
Una vez estaba bajando al parque a recoger a los nifios para estudiar juntos, y estaban
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alli también unos chavales un poco mayores. Me pararon en las escaleras porque son
un poco broncas y querian pelea, pero yo no. Les dije: «Estoy aqui porque quiero
unicamente ayudar a los nifios. No estoy aqui para peleary. Ha sido extraiio, porque
siempre me ha sido mds facil responder asi: a uno que te trata con violencia tu
respondes con violencia. Es mas facil, por lo menos a mi siempre me ha resultado un
poquito mas facil. En cambio, en aquel momento me quedé quieto delante de aquellos
que querian...

LY eso? Quiza porque habias perdido la energia, habias perdido “los atributos”, o por
cualquier otro motivo.

No, no.

(Por qué te quedaste quieto?

Me acordaba de Violaine. No reaccioné por los nifios, queria estar ahi por ellos, y no
para pelear. También porque el motivo era insignificante: decian que les habia mirado
mal. En cualquier caso, era algo inutil. E incluso después, cuando insistieron, cuando
se volvieron violentos, yo permaneci quieto hasta que llegaron dos chicas...

(De donde nace esa firmeza? No quiero que pierdas el significado de lo que estés
diciendo. Es lo mismo que la esterilidad de antes. ;De donde nace? Porque sorprendes
en ti algo distinto. Habitualmente, ;eres asi?

No.

(Habitualmente reaccionas o te quedas quieto?

Normalmente reacciono.

iReaccionas a lo grande! {No es que te falten los “atributos”! Pero entonces, ;/por qué te
quedaste quieto?

Es una pregunta que todavia estd abierta. Después de que pasara esto, llegaron dos
chicas que intervinieron y nos separaron. Luego me marché junto a la responsable de
nuestra caritativa, me monté en su coche y me llevo a casa. Estaba bastante fastidiado,
porque la rabia, responder a las provocaciones, ha sido siempre un aspecto dificil de
mi cardcter que he tratado muchas veces de eliminar. Todos, incluida mi familia, me
han dicho siempre que es un aspecto que no va bien en mi. Y me han hecho siempre
mirarlo como un punto negativo que hay que eliminar, que uno debe quitar porque da
asco, y yo también lo miraba asi. Y aunque me habia quedado quieto, la rabia no se me
iba.

Esto es precisamente lo que quiero ayudarte a comprender.

Al llegar a casa, estaban Antonella y mi hermano. En el pasado siempre he percibido
que cuando estaba enfadado, tanto mi hermano como mis padres, que son los que mejor
me conocen, nunca estaban conmigo, hacian como si nada, o se marchaban y yo me
quedaba alli ast, me “gestionaba’ yo la rabia. En cambio, aquel dia llegué y Antonella
me miro, me abrazo, y luego me pidio que le contara lo que habia sucedido. Se lo conté
todo y luego me dijo: «El viernes que viene vuelves alli a hacer caritativa». Yo no
queria, porque pensaba: «Ha salido a la luz ese aspecto de mi persona que me da asco,
y no quiero que vuelva a suceder, que salga de nuevoy. En cambio, ella me miro y me
dijo: «Vas a volver alliy. Al principio me molestaba un poco, porque yo no queria, pero
luego me dije: «Mira como esta arriesgandoy, porque no me estaba diciendo lo que me
habria gustado que me dijera, es decir: «Si, tranquilo, ha sucedido esto, ya lo

24



resolveremos, vuelve a la caritativa que hacias antes». Veia que estaba mirandolo todo,
que estaba arriesgando al decirme: «Vuelve alli», porque podia volver alli o bien podia
decir: «Me dices lo que no quiero hacer y no pienso ir». En cambio, en aquel momento
me senti mirado no solo por lo que yo queria que ella mirase, sino por todo, incluso por
aquello que yo no quiero mirar, mi rabia, que me molesta, que no me gusta. Después de
algunas semanas volvi a la caritativa, y era bastante dificultoso, porque siempre que
iba tenia un poco el temor de que volviese a suceder lo mismo. Pero en cuanto llegué,
me estaban esperando los nifios, y esto me impresiono, porque al final no es que vayas
a trabajar muy gustosamente: los nifios no quieren estudiar, y por tanto les resultas un
poco antipatico, no van alli muy a gusto. En cambio, llegué y los nifios me esperaban, y
entonces el miedo, la fatiga, el hecho de que pudiese volver a suceder aquella rabia
pasaron casi a un segundo plano; queria volver a estar con ellos todos los viernes que
me esperaban. Incluso cuando después me encontraba con aquellos chicos — porque se
pasaban por alli de vez en cuando, no es que haya dejado de verles— era una ocasion
para hacer memoria del dia de la caritativa en el que sucedio lo que sucedio hace un
ano, pero que yo recuerdo todos los dias.

LY qué ha quedado en tu memoria de aquel dia?

El hecho de que Antonella o mi hermano, con el que siempre he tenido una relacion un
poco regular, estuvieran alli, me miraran y miraran el unico punto que ni siquiera yo
queria mirar.

Y en tu opinion, ;jqué les permite a ellos mirar lo que ti no quieres mirar? ;Ellos son
estiipidos, no entienden bien lo que tu miras y por eso no sienten el asco que th
experimentas frente a tu rabia? ;Por qué pueden ellos mirar lo que ti no consigues mirar
por el asco que te provoca? ;Qué ven ellos que tu no ves? (Es acaso porque son
mejores? «Son mejores pero estipidos, porque no ven lo que yo veo, porque si lo
viesen, no podrian dejar de sentir todo el asco que yo experimento». ;Qué ven ellos que
tu no ves? ;Qué les permite a ellos ver?

Después de que sucediese esto ha nacido una relacion de amistad con Antonella, antes
ya existia, pero...

No te saltes los pasos. ;Por qué surge la amistad con ella? La amistad surge si ta
entiendes por qué ella consigue mirar lo que ti no eres capaz de mirar. Y justamente
porque ella lo puede mirar, tu, en un momento dado, puedes empezar a mirarlo. Tu
tienes que empezar a mirarte como te mira Antonella. Empieza a mirarte poco a poco
asi, y la préxima vez me dices por qué, qué ha sucedido, si has descubierto algo mas del
motivo por el que ella es capaz de mirarte asi. Ella no tiene ningtin problema en mirarlo
todo, que es lo que también te gustaria hacer a ti: hay muchas cosas que te fastidian y
que ti no quieres mirar; te gustaria quitarte la rabia de encima. En cambio, te encuentras
frente alguien que puede mirarlo todo, y descubres que con €l o con ella puedes mirarlo
todo. Nosotros hemos conocido a alguien con el que se puede mirar todo sin censurar
nada. Porque si ti lo censuras, luego llevas encima todo el peso de lo que no puedes
mirar. En cambio, ti puedes mirarlo todo para reconciliarte con todo. ;Por qué puede
san Pedro mirarlo todo? Tt no has hecho nada comparado con lo que hizo Pedro, que
llego incluso a negar a Jesus delante de todos, renegd de él: «No conozco a ese hombre»
(Mt 26,72-74). Ha entrado en la historia Alguien que, mientras que Pedro estaba todo
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preocupado — «;Qué me dird ahora? ;Me reprendera?»—, en lugar de reprenderle le mira
sin censurar nada. Sabiendo lo que habia hecho, le pregunta: «;Me amas?» (Jn 21,16).
(Comprendes de donde nace la amistad de Pedro con Jests? Nace igual que ha nacido
tu amistad con Antonella: de alguien que te mira como Jests mir6 a Pedro, que le habia
traicionado. Jesus te regala una persona como Antonella para que puedas descubrir que
es capaz de despertar una amistad asi. ;Y por qué es tan importante una persona asi?
Porque, como somos unos pobrecillos y estamos llenos de cosas que no queremos mirar,
podemos comprender qué tipo de necesidad tenemos de alguien que no tenga miedo de
mirarlo todo. Sin esto no podremos ser amigos, porque siempre habra algo que no
queramos mirar. Por eso, si Jesus no hubiese mirado todo en nosotros, no podriamos ser
amigos suyos, porque siempre habria algo de lo que nos avergonzariamos. Con El
podemos mirarlo todo.

A. Bonfanti. Gracias, Julidan, porque hemos hecho experiencia real de una amistad
verdadera.
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