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Eugenio Nembrini 

Fez-me verdadeiramente impressão ouvir os cantos desta manhã, que não foram escritos 

por um sacerdote o por um religioso, mas são o grito, o canto de mulheres e homens, de 

cada homem e de cada mulher desta terra: gritam, pedem, desejam uma plenitude, e em 

formas diversas, mas todas de modo radical, cantam não sobre uma presença pensada, 

mas sim uma presença real, dum amigo real. «Se tu não estivesses aqui / Pobre de mim1», 

o que seria a minha vida? Ontem encontrámos um personagem: Zaqueu. Todos os anos 

há um que se nos torna mais amigo, mais companheiro de caminho. Este homem como 

nós, semelhante a nós, ao qual há dois mil anos acontece aquilo que estes cantos gritam, 

pedem, aquilo que o nosso coração grita e pede. 

 Ontem à noite lia algumas das cartas e das perguntas que me chegaram e 

impressionava-me um facto: não existe quase nenhuma pergunta que peça: «Don 

Eugenio, amanhã de manhã ajuda-nos a perceber tal passagem porque não percebi». Não, 

não, não; todos – todos! – contam sobre a provocação que foram para si estes dias. E há 

toda a gama – belíssima! – de reacções, desde quem me diz: «Don Eugenio, mas eu estou 

óptimo, estou fantástico, não sinto qualquer falta», a quem escreve: «Don Eugenio, estou 

de rastos. Está a acontecer-me tudo e mais alguma coisa. Afinal onde está esse bem? Onde 

está esse tal bem da realidade? E onde está esse Deus que diz ser meu companheiro de 

caminho? Se tu soubesses!». Uma gama infinita de homens que diante da realidade, diante 

destes dias são provocados a trazer ao de cima as perguntas, os desejos mais profundos 

do coração. 

 Esta manhã pedimos a um amigo: aquilo que aconteceu há dois mil anos, aquilo 

que vimos em Zaqueu é um sonho, é uma coisa lindíssima do passado, ou representa uma 

possibilidade também hoje para este homem que grita, pede, vive, que é provocado pela 

vida, por si mesmo, pelos filhos, pelo que acontece? O que é que acontece a um homem 

que quer bem à sua humanidade, à sua necessidade, à sua pobreza e que inicia o caminho 

da vida? Queremos deixar-nos ajudar pelo Enrico que nos conte de si. 

 

Enrico Craighero 

Obrigado. À parte a emoção que, evidentemente, me desculparão, eu começaria 

contando-vos coisas simples que me aconteceram na vida e que de algum modo a 

marcaram, porque não há nada como as circunstâncias. A realidade que cada um de nós 

deve viver é a coisa mais bela e maior que temos, ainda que muitas vezes a realidade não 

seja como a pensamos ou como a imaginamos nós. A vida é um pouco como um campo 

de jogo: todos quereriam jogar sobre um tapete de relva perfeito, porque pensamos que 

assim se possa jogar melhor. Não digo que nos possamos divertir mais, mas certamente 

que se pode jogar melhor. Normalmente, porém, a realidade é um campo de jogo cheio 

de pedras e onde há pouca relva. E então corre-se de imediato um risco – pelo menos eu 



corri-o –, um risco talvez alimentado pelos amigos: «Oh, mudemos o campo de jogo!», 

como quem diz: se pudermos, procuremos mudá-la um pouco, esta realidade. 

 

O campo de jogo e um olhar feliz 

Quando nasceram os meus dois filhos, Paolo e Lele – que hoje têm trinta e seis anos – 

ambos com uma deficiência grave, o campo de jogo pareceu-me de imediato não 

exactamente um tapete de relva. Mas houve uma coisa que me tocou e recordo muito 

bem: embora dentro da dificuldade daquele momento, eu não queria mudar este campo 

de jogo, mas queria ver como se desembaraçaria Aquele que me tinha dado aquele terreno 

particular, aqueles dois filhos, como haveria de me permitir viver e como haveria de 

responder a tudo o que o meu coração desejava, que era a felicidade. 

 Quando o campo de jogo se torna algo pesado, quando a realidade se torna difícil 

e te parece inimiga, há um aspecto que na minha vida nunca perdi de vista: deves dar 

crédito à tua humanidade, ou seja, a como tu reages. Também uma reacção, também uma 

desilusão, também uma inquietude, tudo o que emerge em ti quando a realidade é assim 

difícil, tudo isso serve. Não se percebe de imediato que serve, mas é preciso ceder também 

a este não perceber de imediato, porque serve. Porque muitas vezes nós temos pressa na 

vida. É como se o tempo fosse contra nós. No entanto é paradoxal ver como o tempo nos 

é dado para deixar emergir algo de belo mesmo duma realidade tão dura e difícil. No 

fundo no fundo, era este o desejo que tinha: que duma realidade que me parecia tão difícil, 

tão complexa, quase impossível, pudesse sair uma beleza. Desejei-o sobretudo naqueles 

quatro anos em que a vida foi verdadeiramente dura, verdadeiramente difícil, quase no 

limite do impossível. Quatro anos em que, quanto mais avançava o tempo e mais faltava 

o ar, tanto mais respirava afanosamente, com dificuldade; quatro anos em que parecia que 

tardasse em chegar a resposta ao desejo de beleza que alguém que me tinha posto no 

coração. 

 O que deve acontecer para que uma realidade tão dura possa começar a falar, a 

fazer emergir algo que esperas, mas que não sabes o que é? É preciso que aconteça uma 

coisa simplicíssima, aquela que me aconteceu uma noite, depois daqueles primeiros anos 

tão duros: estávamos à mesa, eu dava de comer ao Daniele, enquanto que a Angela, 

sentada à minha frente, dava de comer ao Paolo; aquela noite – noites como aquela tinha 

havido tantas naqueles quatro anos, mas aquela noite foi diferente – levantando os olhos 

cruzei o olhar com a minha mulher e vi os dela alegres, vi dois olhos que olhavam a 

realidade daqueles dois filhos como eu não era capaz de olhar. Também eu olhava aqueles 

dois filhos, mas a realidade não me falava, era-me como que inimiga. Ela, pelo contrário, 

olhava aqueles dois filhos e era feliz. Imediatamente – como dizia ontem o don Eugenio, 

meia hora depois do encontro com Jesus na sua casa, Zaqueu decidiu restituir quatro vezes 

aquilo que tinha roubado –, naquele instante, dentro daquele instante, aconteceu uma 

coisa simplicíssima: veio-me uma inveja daqueles dois olhos da minha mulher e um 

desejo de os ter também eu. E logo depois veio-me uma pergunta tão grande como uma 

casa, a grande pergunta: «Mas o que é que ela vê que eu não vejo? E no entanto, também 

eu olho, mas o que é que ela vê que eu não vejo?». 



 Aquele foi o instante mais decisivo da minha vida, porque a partir daquele 

momento aquilo que antes era um peso, uma dificuldade, tornou-se numa aventura. Mas 

não uma aventura para mudar a realidade, não um esforço para a modificar, não um 

esforço para eliminar o limite dos meus filhos; não, não. Tornou-se numa aventura para 

procurar perceber quem estava em condições de dar um olhar assim à minha mulher. Toda 

a minha vida foi isto. De facto, o instante daquele serão reaconteceu milhares de vezes, 

porque se tivesse permanecido só o instante daquele serão, hoje estaria aqui a contar uma 

recordação que talvez, tendo passado trinta e dois anos, já estaria bem desbotada no 

tempo. E no entanto não, reacontece. Aquele olhar continua a reacontecer. 

 No ano 2000 – era um momento da minha vida algo escuro, um daqueles 

momentos em que vês tudo negro – fui ao Cazaquistão em trabalho. Os meus amigos 

deram-me o nome dum padre (que depois era ele, don Eugenio, mas naquela altura não o 

conhecia). Uma noite resolvi percorrer três mil quilómetros em direcção à China para ir 

ter com ele, e lá fui. Desço do avião. Eram duas da manhã. E ele lá apareceu, e às cinco 

parti de novo para regressar à Europa. Dentro do coração tinha toda esta dificuldade da 

vida – espero não ter sido o único a experimentá-la –, uma escuridão, uma dificuldade. 

Não me lembro o que é que nos dissemos naquelas duas horas; uma coisa, porém, recordo 

bem. Voltei a casa daquele encontro dizendo-me: «Enrico, mas se aquele padre, tal como 

é, desfruta a vida, se está contente de viver ali onde está, a ti o que é que te falta para viver 

e para desfrutar da vida como a aproveita ele?». 

 Este ano vieram de férias connosco o Fabio e a Patrizia e contaram-nos da sua 

vida com os amigos presidiários. Passaram pelas coisas mais incríveis (não vou estar aqui 

a detalhar, digamos que se tratou duma vida bastante complexa), e no entanto, vêmo-los 

alegres. E volta a pergunta: mas o que é que eles vêem? Mas quem é que lhes dá olhos 

assim? Quem é que pode dar-lhes um olhar tão belo e interessante sobre a realidade? 

Porque a realidade, não há nada a fazer, pode olhar-se de dois modos – os modos são mil, 

mas podem reduzir-se a dois. Quando vou com os meus filhos a casa de amigos que têm 

filhos pequenos, para estes, mas também para os pais preocupados pelas crianças, o 

impacto com o Paolo e o Lele é muitas vezes difícil, justamente. A realidade pode fazer 

medo. Depois vês que, passados cinco minutos de estarmos ali, os pais começam a mudar, 

no sentido em que deixam de ter aquele medo que os tinha caracterizado até um segundo 

antes. E os filhos, vendo que os pais já não estão com medo, começam também eles a não 

ter medo. Porque é que isto acontece? Os pais dizem-me sempre: «Porque estão aqui tu e 

a Angela. Porque olhando-os como vocês os olham, sem medo, como filhos, vem-nos 

uma grande vontade de olhá-los também nós assim». E pergunto-me sempre: mas este 

olhar, este Zaqueu na árvore e Jesus que passa por baixo, é assim tão difícil de ver, de 

reconhecer? 

Conto-vos um episódio do Lele. O Lele é aquele que, dos dois, se mexe imenso. A nossa 

salvação é quando vão para a cama; não é a salvação porque vão para a cama, mas quando 

vão para a cama podemos tomar fôlego, respirar. O Lele está sempre agitado, mas quando 

está na cama ninguém o consegue mexer: calmo, debaixo da roupa. Uma noite disse à 

minha mulher: «Angela, amanhã de manhã vou encontrar-me com um amigo», que é 

também amigo do Lele, alguém de quem basta pronunciar o nome… E de facto, apenas 

pronuncio este nome ele atira as cobertas, salta da cama e, para manifestar toda a sua 

vontade de viver, começa a derrubar tudo aquilo que encontra, por isso é preciso segurá-

lo. Este facto impressionou-me: um nome! Um nome sussurrado, e nem sequer num 



contexto preciso, um nome! Um nome faz sair um homem da cama em que estava a 

dormir. Tira-o da cama e atira-o para o real. Um nome, percebem? É impressionante. Um 

nome! Mas porque é que – perguntei-me – o Lele intercepta tão facilmente aquele nome? 

Porquê? Poder-se-ia dizer: «É um deficiente!». Mas seria redutor, lamento. Porque é um 

homem necessitado de tudo, por consequência apanha quem o salva, quem o liberta, quem 

o relança no real, quem lhe quis bem, quem o olhou, quem o considerou como homem, 

quem não o tratou como limitado, como deficiente; por isto saltou da cama. 

Ao contrário do irmão, o Paolo não anda e não se mexe. Tenho imensa sorte: todas as 

manhãs tenho que o levantar da cama, porque sozinho ele não consegue, não é capaz. Não 

é um pouco assim a nossa própria vida? Quem pensa ser capaz de sair da cama sozinho 

se calhar começa a apostar tudo em si; pelo contrário, ele não é capaz e recebe-te com um 

sorriso grande como uma casa, como se te esperasse, em tensão, à espera que tu abras a 

porta, entres no quarto e o levantes para lhe dares de comer. E aqui termino a primeira 

parte da minha intervenção: há uma salvação que eu desejo tanto como a desejam todos 

os homens, incluindo os meus filhos. E se a esperamos, se temos necessidade dela, se 

percebemos que não a podemos fazer sozinhos, se não estamos ali a fazer raciocínios de 

todo o tipo, procurando negociar as coisas, agarramos esta salvação, porque esta salvação 

está presente hoje, não é qualquer coisa de ontem e nem sequer qualquer coisa do futuro. 

A mim interessa-me uma salvação hoje, como interessa aos meus filhos. 

 

Amar a dramaticidade de um caminho 

Há um segundo aspecto que também tomei destes dias: a questão da liberdade, que é então 

a questão da estrada. A este propósito tenho em mente um episódio que aconteceu 

exactamente nesta sala há uns três ou quatro anos. No sábado à noite voltávamos pela 

terceira vez ao salão onde estavam o Silvio Cattarina e quatro dos seus rapazes de 

«L’Imprevisto» que contam uma história dramática, em alguns aspectos mesmo trágica, 

um caminho verdadeiramente pesado. E depois falam de como são agora, de como 

recomeçaram a apreciar a vida. No final do encontro Don Eugenio fez uma pergunta a 

todos nós, que estávamos no salão: «Quem não quereria ter filhos assim?». Explodiu um 

aplauso. Lembro-me como se fosse agora. Como a dizer: «Eu, eu, eu!» Todos nós 

quereríamos filhos assim. Naquele momento, Don Eugénio fez-nos uma segunda 

pergunta: «Mas quem de vocês estaria disposto a aceitar toda a estrada que estes rapazes 

tiveram que fazer para chegar a este ponto?» Foi como uma espécie de gelo. Eu pensei: 

que amor à liberdade do outro (do filho ou do marido, da mulher, dos amigos) é preciso 

ter para amar a dramaticidade de um caminho, de uma estrada! E que certeza devo ter eu! 

Que certeza devo ter não nas minhas capacidades, mas que Deus cumprirá! É como 

quando à minha filha Arianna morreu o namorado, Bizzo (muitos de vós conheceram-

no). O pai de manhã telefonou-me dizendo: «Enrico, Giovanni morreu. Deves dizê-lo à 

Arianna». Garanto-vos que, ouvidas estas palavras, não conseguia entrar no quarto da 

Arianna para lhe dizer o que tinha acontecido. Como se recusasse aquela realidade. Não 

conseguia. Depois veio-me um pensamento simplicíssimo – veio-me à cabeça, não como 

um produto de mim, mas como fruto de qualquer coisa que não sei dizer, mas disto falarei 

depois – :«Enrico, mas tu achas-te mais inteligente que Cristo, que criou a Arianna, pensas 

mesmo que tu sabes melhor que Cristo de que é que ela tem necessidade para se tornar 

uma mulher?». Só este pensamento me permitiu abrir a porta e dizer à Arianna aquilo que 

lhe devia dizer. É impressionante! Desde aquele momento, este pensamento acompanha-

me na vida, porque quando estou diante de pessoas, amigos, marido, mulher, coisas que 

andam bem ou não andam bem, quando não sabes que resposta dar no momento, em 99% 

dos casos eu não sei dar respostas; ou quando tu imaginas uma resposta, tens um 

pensamento, pensas na coisa certa a dizer ou a fazer, vem-me este pensamento: «Mas tu, 



Enrico, és mais inteligente que Cristo para saber de que é que tem necessidade aquela 

pessoa?» E porque é que me veio um pensamento como este? Pela pertença a uma 

companhia como a nossa, que, aos poucos, me educou e modificou um pouco o meu 

cérebro, a minha mentalidade, uma companhia que me ajuda a meter também dentro das 

coisas o factor último que está na origem de tudo: o Mistério, um Mistério encontrado, 

um Mistério que se fez companhia. Isto tornou-se para mim uma coisa imprescindível. 

 

Há um outro episódio que exemplifica a questão da liberdade, eu prefiro contar factos, 

porque é inútil fazer teorias sobre as coisas. Quando vamos à montanha, eu vou com o 

Paolo, que não anda sozinho, mas se o seguro e o ponho à minha frente ele é capaz de 

andar. O que o Paolo me ensinou é uma coisa simplicíssima, uma coisa que eu percebo 

mesmo estando com ele: eu faria o caminho da montanha a correr –  digo-o mesmo assim: 

eu fá-lo-ia a correr! – mas em vez disso cabe-me fazê-lo com o passo do Paolo. Quantas 

vezes na vida me aconteceu quase odiá-lo, ao Paolo, porque me obrigava a fazer o 

caminho naquele passo! Se nós não aceitamos e não cedemos à modalidade e à forma 

com que Cristo nos leva ao destino, com que a realidade nos leva ao destino, tornamo-

nos violentos. É preciso a liberdade de respeitar aquilo que existe, em vez de seguir as 

imagens ou os pensamentos que tens na cabeça. 

 

Em silêncio, a olhar para a sua liberdade 

Quero falar-vos de um último aspeto da liberdade, para mim decisivo, que descobri – por 

par condicio! – na relação com a minha filha, que é a “normal” da família. Uma noite 

chega a casa e diz: “Ó pai e mãe, fizeram-me uma grande oferta de emprego” (ela estudou 

para ser professora), uma oferta de emprego que se me tivessem feito a mim, eu já estaria 

a trabalhar: bonita, consistente, segura, com dinheiro e possibilidade de carreira. Conta-

nos desta grande oferta de emprego e depois diz: “Mas aquilo que eu encontrei na vida 

fez-me apaixonar por ser professora, por isso vou ser professora”. E hoje é professora. 

Tentem imaginar por um instante os pais que vêm chegar a filha a casa com uma proposta 

estupenda, com um pedaço de realidade inimaginável, com a possibilidade de fazer 

dinheiro; qual é a primeira tentação? Dizer-lhe: “Ficas com toda a vida resolvida, vá! Pára 

de andar atrás de quimeras ou de desejos que tens no coração. Chega, acaba com isso!”. 

Aquilo que me surpreendeu a mim e à Ângela é que, pelo contrário, naquela noite 

permanecemos calados diante da nossa filha. Em silêncio, só a olhar para a sua liberdade. 

Sim é difícil! Porque tínhamos vontade de encerrar o assunto: “Eu explico-te a vida, digo-

te que é melhor assim, vá!”. Calados. E assim ela hoje é professora. 

Na vida de marido a mulher, as coisas podem funcionar ou não. Aconteceu-me a mim, 

penso que possa acontecer a todos. Mas como é bonito chegar à minha idade (sessenta e 

cinco anos, trinta e oito de casamento, seis de namoro: uma vida!) e perceber agora – 

agora, não é que uma pessoa perceba, é necessária toda a vida para perceber – que aquilo 

que viveste não é contra ti. Uma noite lamentava-me dizendo: “Desperdicei a minha 

vida”; e quando finalmente percebi qualquer coisa dizia a um amigo: “Quanto tempo 

deitei fora!”. E segue-se o festival do lamento. E menos mal que aquele amigo me parou 

de repente dizendo-me: “Mas desculpa, todo o tempo que viveste antes serviu-te para 

estares aqui esta noite”. Porque não é que se comece a viver quando se percebe. Tu vives 



e quando percebes alguma coisa apercebeste que tudo aquilo por que passaste antes foi 

bonito porque te trouxe a este momento. Frequentemente na relação entre marido e 

mulher uma das coisas que não se percebe bem e que é fonte de litígio ou de confusão, é 

uma coisa simplicíssima (não é só isto, mas isto na minha opinião engloba tanta coisa): 

não nos percebemos porque talvez um corra mais e o outro corra um pouco menos. Espero 

que vos aconteça também a vocês. Intui-se que quando um corre há um passo pelo qual 

se aprecia a vida. E a ti que naquele momento vês tudo preto e não te sorri a vida, chateia-

te um pouco que ele ou ela aprecie a vida. Com o tempo eu e a Ângela viemos a perceber 

uma coisa: primeiro era tudo um “pára, desacelera, desce um pouco ao meu nível!”; e 

assim se arruínam os dois. Quando tu dizes: “Pára!” e o outro pára, quem normalmente 

anda consegue convencer o outro que é quase mais correto andar do que correr. Em vez 

disso chegas a um ponto em que dizes: “Uau, estás a correr. Que bom que corres!”. Que 

bom que corres, porque na vez seguinte podes ser tu a correr. E quando tu chegas a dizer: 

“Ainda bem que corri!” surge uma coisa muito simples: que quando te acontece a ti correr 

voltas-te para trás e dizes: “Corre tu também”, não: “Eu páro”. E este é um amor que 

reconforta. Correr para onde? O que é este correr? Correr para casa porque é Jesus que te 

espera, subir ao sicómoro como Zaqueu e correr ao encontro de Jesus. Entre duas pessoas 

intui-se quando um está a correr e a outra não. Intui-se. Percebe-se. 

 

“Que esta inquietação não te abandone nunca na vida” 

Última passagem. Muitas vezes temos medo do limite. Dizia-se também ontem: o limite, 

a nossa humanidade, o nosso desconforto. E aqui o profissional de quem não tem medo 

do limite chama-se Lele, mais uma vez o meu filho. Ele é um tipo exuberante. Quando se 

relaciona com alguém, normalmente sucedem três factos em série: a tentativa de te enfiar 

um dedo num olho, depois um beliscão e outra coisa. Contudo, estes dois gestos chegam. 

A sua aproximação ao outro é sempre assim. Depois – uma vez que não é parvo – 

apercebe-se que o outro o olha com má cara. Mas é normal, a vida é assim. Olha-o com 

má cara, então ele vira-se para os pais… que o olham ainda pior! E o que acontece a certa 

altura? Que dentro deste olhar feio, seja de quem foi atingido por ele, seja dos pais, tenta 

abraçar o mal feito. E mesmo quando o mal feito não o abraça ele insiste. Simples. No 

instante seguinte, de novo o dedo no olho, beliscão etc. Imaginem 24 horas, ou 12 que 

sejam, durante 36 anos assim. O Lele borrifa-se do seu limite. O seu limite serve-lhe 

unicamente para ser abraçado. Para mim isto é belíssimo. 

A última coisa que digo relembra a inquietação. Conto-vos uma conversa entre a Arianna 

e o Carrón (o nosso amigo padre, para quem não o conhece). Lindo! Depois da morte do 

Giovanni veio um momento e períodos da sua vida bastante difíceis, sobretudo à noite 

quando tinha que ir para a cama, sozinha no quarto. Vinha-lhe mesmo uma inquietação. 

Ela dizia-me sempre: “Pai, não me chegam nem os amigos. Não me chegam nem sequer 

as coisas bonitas que vi durante o dia, para acabar com esta inquietação”. Menos mal que 

há alguém que é Pai a sério, muito mais do que eu. Um dia encontra o Carrón e fala-lhe 

disto. A resposta que ele lhe deu é impressionante, porque nós queremos sempre resolver 

a inquietação, o desconforto, mascará-la, reduzi-la, diluí-la. Carrón disse-lhe: “Arianna, 

invejo-te porque também eu sou como tu. Fico feliz que esta inquietação não te abandone 

nunca na vida porque ela é sinal de um coração imensamente ferido. Nós vivemos num 



mundo que não pode suportar um coração imensamente ferido e portanto tenderá sempre 

a reduzir esta ferida, a fazê-la ficar pequena, mas com uma ferida pequena, contentar-te-

ás com respostas pequenas, enquanto que com uma ferida grande terás necessidade da 

resposta grande, isto é de Jesus. Agora tu é que tens de decidir como queres viver”. 

Nembrini. Porque com uma ferida grande… não é teoria. Percebem? Eu fico sempre 

comovido com o meu amigo Enrico, porque conta coisas muito simples, coisas que fazem 

a nossa vida. Uma ferida é como uma janela: quanto maior é, mais é aberta e mais entram 

luz e ar pela janela; quanto mais a encostas, se é que não a fechas mesmo, e já não entra 

nem ar nem luz. É um exemplo que também o Santo Padre deu: “Pensem num quarto 

fechado durante um ano; quando lá vais, há um cheiro de humidade, há muitas coisas que 

não funcionam” (Francisco, Vigilia de Pentecostes, 18 de Maio de 2013). O que é que 

querem? Viver toda a vida num quarto fechado? 

Quero fazer um último pedido ao Enrico. Uma vez contou-me uma coisa que gostei muito. 

Nos diálogos, nas cartas que recebo, há um aspecto que muitas vezes nos faz confusão e 

temos dificuldade. Contam-me: “Eu, há vinte anos, há trinta anos, há quarenta anos, há 

dez anos, encontrei este olhar na comunidade, nos amigos. Uma coisa muito bonita! Senti-

me abraçado, acolhido, uma coisa extraordinária. Tornei-me do CL, tornei-me cristão. 

Mas depois esta companhia desiludiu-me. Já ninguém tem consideração por mim. Tive 

este problema, aquele outo, etc, e então abandonei tudo”. A companhia inicial que me fez 

abraçar a fé também me mostrou todos os seus limites e defeitos e estes tornaram-se o 

motivo que faz com que eu a abandone e voltamos a ficar sózinhos. Há um episódio muito 

bonito, muito simples da tua vida aquele episódio do passeio da montanha com o Paolo 

que nos pode ajudar a perceber. 

Craighero. Eu participo em todas as férias do Moimento com os meus filhos, nunca os 

escondi, porque fazem parte da realidade; e depois com os amigos estamos à vontade, não 

há problema. Uma vez – já passou algum tempo desde então – os amigos disseram-me: 

“Vá, amanhã vem ao passeio! Levamos também o Paolo”. Do cimo de La Thuile ao passo 

San Carlo são três quilómetros, dois quilómetros e meio de caminho, até chegares a um 

miradouro natural, com o Monte Branco à tua frente. Uma coisa de tirar a respiração. Já 

lá tinha estado, portanto tinha presente como era uma coisa tão bonita de se ver. E 

portanto, os amigos dizem-me: “Vá, traz também o Paolo, nós ajudamos-te, não há 

problema”. Eu apresento-me no ponto de partida, fortalecido também por estes amigos 

que me disseram: “Vá!”. Partimos. Primeira curva, já não estava lá ninguém! Estava ali 

eu sozinho com o Paolo, na primeira curva tinha ficado sozinho. A primeira grande 

reacção não é a de praguejar contra os amigos, mas sim de não continuar. Vem-te a 

vontade de voltar para o hotel, onde te sentes mais protegido, onde pensas que podes 

tomar melhor conta do Paolo. Mas logo a seguir vem-te como que uma palavra de orgulho 

(porque precisamos de tudo na vida), que te leva a dizer: “Mas eu vou fazer-lhes pagar 

isto; vou fazer-lhes ver do que é que sou capaz!”. E assim, com o Paolo, devagarinho, 

devagarinho, chegas à segunda curva. Na segunda curva para além daquilo que tinhas 

pensado na primeira curva (porque a vida é assim, não é que tu te esqueças daquilo que 

fizeste ou do que te aconteceu), acrescenta-se também o cansaço do caminho, então surge-

te novamente a vontade de voltar para trás, porém já estás a meio do caminho e então 

dizes: “Para voltar para traz tenho ainda assim que fazer meio caminho; é verdade que é 

a descer, mas é sempre um caminho”. E assim decides seguir em frente. Na terceira curva 



há um amigo que te espera e aí começas a pensar: “Há alguém que pensa em mim. Existe! 

Não ligues ao resto”. E com este “existe”, tu continuas a subir. Como muitas vezes 

acontece na vida, na dificuldade que estava a sentir para subir vinha-me à cabeça a beleza 

que existe lá no alto. Cheguei lá a cima duas horas depois dos outros, mas também eu e o 

Paolo gozamos aquela beleza. Duas horas depois.  

Naquele passeio percebi uma coisa: o sacrifício, a dificuldade não são uma objecção. 

Porquê? Porque estou convencido de que eu gozei muito mais aquela beleza do que 

aqueles que chegaram lá a cima duas horas antes. Mas então o que é a companhia? É uma 

coisa grande. Nunca abandonem a companhia, porque sem a companhia eu não teria 

partido. Sem a companhia não teria partido. Sem aquele amigo que me esperou na terceira 

curva, talvez me tivesse detido. Uma companhia que puxa por ti, para que tu faças o teu 

caminho, a tua estrada, aquilo que tens de ser tu a fazer, não uma companhia que se 

substitua a ti. Isto, na minha opinião, não tem preço. Não interessa nada se alguém se 

porta mal contigo e outro não, o importante é que haja alguém que está ali, na borda da 

estrada, a fazer-te companhia na tua dificuldade, porque a dificuldade é tua, o caminho é 

teu. Esta é a questão.  

 


