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Introdução   Julián Carrón

9 de dezembro, noite
 

Vocês vieram da Argentina, da Áustria, da Bélgica, do Brasil, da Ni-
géria, da Rússia, da Espanha, da Suíça, da Uganda e de vários lugares da 
Itália: é o gesto mais claro de uma mendicância, de alguém que reconhece 
a própria necessidade, uma necessidade para a qual não é capaz de dar 
uma resposta com a própria energia, com a própria inteligência, com os 
próprios discursos. É isto que nos colocou a caminho cheios de espera: 
quanto maior é a espera, tanto mais estamos conscientes da nossa impo-
tência. Por isso, o único gesto adequado para começar, quando estamos 
tão cheios de uma espera sem limites, é gritar, é pedir ao Espírito de Deus, 
ao único que pode responder adequadamente a esta espera.

Ó vinde Espírito Criador

“Onde está a vida que perdemos quando vivos?”1, pergunta Eliot 
em Os Coros de “A Rocha”. Quase sem nos darmos conta perdemos a 
vida vivendo. Damo-nos conta de quanto a perdemos apenas quando 
acontece algo que nos torna conscientes, de outra forma poderíamos 
continuar quase sem nos apercebermos. Certos fatos que aconteceram 
recentemente tornaram muitos entre nós conscientes: a morte do nosso 
amigo Bizzo, a crise, a doença de pais ou de amigos nos tornaram cons-
cientes mais do que nunca do quanto estávamos distraídos; estávamos 
perdendo a vida sem nem mesmo nos darmos conta.

Um de vocês diz: “A morte de Giovanni me arrancou de uma distração 
impressionante, e olhando para os fatos que aconteciam naquelas horas, 
reconhecia que mesmo se aquilo que havia acontecido me embrulhava 
o estômago e me fazia chorar, uma vez mais era o caminho para mim, 
para entender outra vez o que vale na vida. Os fatos aos quais me refiro 
são estes: testemunhos. Naqueles dias, tive a sorte de olhar pessoas que 

1  T.S. Eliot, Coros de “A Rocha” (trad. Ivan Junqueira). São Paulo: mimeo, 2009, p. 5 (v. 15).
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foram, verdadeiramente, testemunhas do que é viver diante de um fato 
assim: a minha namorada, os pais de Giovanni”. Ou como diz outra carta: 
“A morte de Bizzo e a doença, o ter descoberto que um dos meus mais 
caros amigos tem um câncer: desde quando aconteceram estes fatos não 
consigo me contentar em viver como se não estivesse acontecendo nada, 
e não posso evitar me levantar pela manhã, dizer o Angelus e pedir para 
entender o significado de tudo”. Ou ainda um outro que diz que despertou 
nele uma pergunta enorme e aberta sobre tudo. E eu poderia fazer uma 
lista sem fim de muitas contribuições de vocês que documentam isto.

Mas, o que demonstra o fato que nós tenhamos sido despertados de 
uma distração mortal? Que estávamos adormentados – é simples! –, que 
sobrevivíamos, que havia vencido um achatamento, uma vida cinzenta, e 
havíamos caído nesta situação sem nem mesmo nos darmos verdadeira-
mente conta. Por isso, se entende bem a frase de Eliot: “Onde está a vida 
que perdemos quando vivos?”.

É a dramática situação que descreve um personagem de Graham 
Greene em Fim de caso, quando diz: “Para mim, o presente nunca é 
agora”2. Terrível! Esta é a característica do mundo moderno do qual nós 
fazemos parte, como nos recorda Péguy: “O mundo moderno opera 
um imenso, total esvaziamento do presente”3, por isso estamos sempre 
“fora”. E, como descreve Pascal, “nunca nos atemos ao tempo presen-
te. Antecipamos o futuro como [se fosse] muito lento para chegar, [...] 
ou relembramos o passado para detê-lo como [se fosse] muito rápido, 
imprudentes ao ponto de errar nos tempos que não são de fato nossos 
e não pensar minimamente no único que nos pertence. [...] É que nor-
malmente o presente nos fere. Escondemo-lo da nossa vista porque nos 
aflige, e se o achamos agradável, lamentamos por vê-lo fugir [...]. De 
fato, quase não pensamos no presente e, se pensamos, é apenas para 
termos alguma luz sobre as disposições para o futuro”4. Por isso estamos 
sempre “fora”: “Ó sol adorável, lançaste teus raios num quarto vazio: o 
dono da casa estava sempre fora”5, escreve Ibsen.

2  G. Greene, Fim de Caso. Rio de Janeiro, Ed. Record/BestBolso, 2007.
3  C. Péguy, Cartesio e Bergson, Lecce, Ed. Milella, 1977, p. 236.
4  B. Pascal, Pensieri. Roma, Città Nuova Editrice, 2003, pp. 88-89.
5  H. Ibsen, Peer Gynt, atto V. Turim, Ed. Einaudi, 1959, p. 131.
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Mas, agora, nós nos demos conta, todos estamos conscientes disto. De 
algum modo o choque da situação na qual nos encontramos vivendo colo-
ca todos nós diante de uma decisão. Como dizia ainda um de vocês: “Aquilo 
que descobri nestes dias me coloca diante da decisão de olhar para a minha 
distração”, porque, uma vez que a descobrimos, podemos já ter começado a 
fugir não a suportando, mas é como se a vida apertasse sempre mais.

Neste verão, um dos nossos amigos citou um monólogo de Gaber, 
no qual o cantor recorda a própria história; cada um de nós a pode des-
crever com outros traços, segundo a própria experiência. Gaber diz: 
“Tinha quem era comunista porque pensava poder estar vivo e feliz so-
mente na medida em que os outros também o fossem. Tinha quem era 
comunista porque precisava de um impulso em direção a algo de novo, 
porque estava disposto a mudar a cada dia, porque sentia a necessidade 
de uma moral diferente. Porque, talvez, era apenas uma força, um voo, 
um sonho, era apenas um ímpeto, um desejo de mudar as coisas, de mu-
dar a vida”. É como se este ímpeto inicial não fosse capaz de responder 
a toda a espera, e então a pessoa se pergunta: “E agora?”. Cada um pode 
dizer onde colocou a própria esperança, que tentativas fez, que ímpeto 
teve – é impossível que uma pessoa esteja viva e não faça alguma coisa, 
não decida alguma coisa, não arrisque uma tentativa –, mas num deter-
minado momento, diante do presente, eis a pergunta crua de Gaber: “E 
agora?”. Com tudo o que fizemos... “E agora?”6.

Qualquer que seja a resposta que dermos a esta pergunta, se a pessoa 
é leal consigo mesma vai acabar descobrindo a espera como definição 
do instante que vive. Por isso, o início deste gesto é cheio de espera. Diz 
Dom Giussani: “O início [...] está na terra, quando tudo é determinado 
pela espera. [...] A espera é o lugar de quem tem fome e sede”7; aquilo 
que me define mais do que qualquer outra coisa, mesmo mais do que 
meus erros, do que o tempo perdido, do que aquilo que me aconteceu, 
de como estou agora, do estado de espírito no qual me encontro, é que, 
no profundo de mim, pelo menos como desejo, como desejo de desejá-
la, tenho esta fome, esta sede de uma plenitude para mim. Eis o valor do 

6  G. Gaber; S. Luporini, “Qualcuno era comunista”. In: GABER, G. Il teatro canzone (CD). 
Carosello Records, Distr. Dischi Ricordi (1992).
7  L. Giussani, “A densidade do instante”. Litterae Communionis, n. 54, nov/dez 1996, p. 34.



6

A INEXORÁVEL POSITIVIDADE DO REAL

7

instante: tudo se joga agora, neste instante, diante deste reconhecimento 
da fome e da sede, porque, fora deste instante, não há nada. O sentimen-
to que domina o instante é exatamente a espera. E se temos este instante 
de ternura por nós mesmos, se nos olharmos com aquela ternura com a 
qual cada um deseja ser olhado, seremos obrigados a reconhecer o dese-
jo de ser abraçados com toda a nossa espera. Por isto, Dom Giussani diz: 
“Para viver o instante, você deve acolhê-lo e abraçá-lo”8, abraçar algo 
que não é seu, abraçá-lo, para que se torne a sua vida.

Vinha-me a mente, no início deste Advento, o exemplo de São Paulo. 
Não estamos sozinhos com a nossa espera; como dizia São Paulo: “corro 
para alcançar a Cristo, por Quem já fui alcançado”9. Esta frase sintetiza 
todo o caminho deste ano. Por quê? Porque se vê que algo aconteceu, que 
o cristianismo, para nós, em meio a tudo o que aconteceu, foi uma expe-
riência presente, se vê que é algo que aconteceu, de verdade, entre nós, se, 
apesar de toda a nossa distração e de toda a nossa fraqueza, de toda a nossa 
conivência, somos obrigados a reconhecer a espera com a qual chegamos 
aqui. Exatamente por aquilo que vivemos juntos, chegamos ainda mais de-
sejosos, esperando uma resposta, uma plenitude já vislumbrada: a espera é 
como o valor do acontecimento daquilo que estamos vivendo.

Um calouro de Bolonha conta isso de forma muito simples: “Para 
mim, encontrar o Movimento significou encontrar uma família, um lu-
gar no qual posso viver sem censurar nada de mim. Quando conheci os 
jovens de CL foi a primeira vez que vi o cristianismo como uma presença 
que me envolve, que me arrasta, verdadeira, real, tangível, que tomou a 
minha vida, uma companhia indispensável para cada momento do meu 
dia, e com este espírito decidi participar dos Exercícios: buscar entender 
a natureza desta beleza, que oferece a grandiosa oportunidade de dar um 
sentido a cada gesto meu e a cada circunstância da minha vida. Estou 
certo de que não existe uma amizade maior do que esta”. É um evento que 
suscita esta espera, como em São Paulo: “Corro para alcançá-Lo”, para en-
tendê-Lo sempre mais, “eu que já fui alcançado por Cristo”10. No que vejo 
que fui alcançado? Como diz o nosso amigo, sem dizê-lo com as mesmas 

8  Ibidem, p. 35.
9  Fl 3,12.
10  Idem.
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palavras: pelo fato que descobre em si este desejo de entender a beleza que 
encontrou. Ele reconhece que Cristo aconteceu, que Cristo é algo que está 
acontecendo agora, por causa daquele espera.

Portanto, podemos começar os nossos dias de Exercícios cheios destes 
desejos e com a consciência da nossa pobreza; vem nos consolar aquilo 
que disse alguém notável como São Bernardo: “Muitas vezes penso no 
ardente desejo que os patriarcas tiveram da presença carnal de Cristo, e 
então, dentro de mim, experimento humilhação e vergonha”. Por isso, ne-
nhum escândalo pelo fato de que também nós podemos sentir esta hu-
milhação e esta vergonha: “Quase sinto vontade de chorar – continua São 
Bernardo – quando penso, com dor, na frieza e na indiferença desta nossa 
época mesquinha. Quem entre nós experimenta, quando Ele, por graça, 
nos é mostrado, uma alegria tão grande como aquela que inflamava os co-
rações dos nossos santos antepassados pela promessa da Sua encarnação? 
Pensem, quantos se alegraram pela Sua natividade que estamos para cele-
brar. Talvez se alegrassem de verdade pela Sua natividade. Mas, isto acen-
de em mim um ardente desejo e um sentimento de espera confiante”11.

É o que devemos pedir já a partir desta noite: que possamos viver estes 
dias dispostos a alcançá-Lo, cheios desta espera, despertada neste tempo 
por tantos eventos acontecidos, e que esta espera se torne pedido.

Estando conscientes do quão grande é a nossa fragilidade, peçamos 
ao Senhor que não deixe cair este desejo, este ímpeto, esta espera, e sus-
tentemo-nos testemunhando uns para os outros que somos verdadeira-
mente amigos, não coniventes, e que não temos outro desejo que o de 
viver à altura daquilo que somos, de estarmos presentes a nós mesmos.

Por isso, o primeiro gesto que pedimos para ser verdadeiramente 
amigos, para nos ajudar a não viver também estes dias “fora de nós mes-
mos”, é o silêncio. Pelo menos por alguns momentos podemos estar pre-
sentes a nós mesmos. Temos tanto tempo para falar entre nós, mas pelo 
menos aqui vamos nos dar a oportunidade de gozar do espaço dado a 
Cristo nestes dias, porque o silêncio – amigos – brota diante de uma 
Presença. É a Sua Prenseça que me enche de silêncio. Para entender o 
que é o silêncio, imaginem quando aconteceu a vocês algo que os tenha 

11  Cf. São Bernardo Chiaravalle, “Sermões II”. In: Chiaravalle, San Bernardo. Del dovere di amare 
Dio e Sermoni sul Cantico dei Cantici. Turim, ed. Utet, 1947, p. 77.
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deixado sem palavras. O silêncio: mas não é um silêncio vazio, porque 
é cheio de uma Presença que o deixa sem palavras. O silêncio cristão é 
cheio deste acontecimento, nasce do acontecimento da Sua Presença, é 
um silêncio todo voltado ao trabalho, a reconhecer; não é um silêncio 
vazio, é um silêncio que escancara, que coloca em movimento no sen-
tido de entender, de reconhecer, de trabalhar sobre aquilo que nos é 
dito, para que possamos voltar para casa com uma certeza maior, com 
uma clareza maior, que não pode ser arrancada pela primeira brisa ou 
pelo primeiro contratempo, como tantas vezes nos acontece (é tão su-
perficial que, diante do primeiro “discorde acento”12, tudo desaparece). 
Ajudemo-nos a viver este silêncio e este trabalho.

12  G. Leopardi, “Sobre o retrato de uma bela mulher” (v. 47). In: G. Leopardi, Poesia e Prosa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1996, p. 277.
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Palestra   Julián Carrón

10 de dezembro, manhã

1. A urgência do viver
“Bastaria apenas voltar a ser crianças e recordar... / E recordar que 

tudo é dado, que tudo é novo e libertado”13, mas todos vimos, nestes 
últimos tempos, como isto não é óbvio de jeito nenhum. Todos senti-
mos – e é o primeiro ponto sobre o qual gostaria de me dedicar – esta 
urgência do viver.

Fiquei verdadeiramente maravilhado com o desafio que significou para 
todos nós a Jornada de Início de Ano, na qual retomei o capítulo décimo 
de O senso religioso, ou o panfleto sobre a crise, que não era outra coisa 
que um exemplo da positividade da realidade possível também diante de 
uma circunstância como aquela, que se fez ainda mais gritante diante da 
morte dos nossos amigos Bizzo e Marco. É como se tantas palavras, lidas 
devotamente por anos no capítulo décimo, tivessem sido desafiadas pelas 
circunstâncias, e então emergiu o nosso mal-estar, o desafio que estas pa-
lavras significavam verdadeiramente para nós; percebemos toda a urgên-
cia de reconhecer, de tocar com as mãos a verdade destas palavras.

“O homem que procura existir apenas positivistamente, no calcu-
lável e no mensurável, no final permanece sufocado”14: com estas pala-
vras o Papa, recentemente, identificou muito bem a urgência para a qual 
somos chamados a dar uma resposta, para sair deste sufocamento no 
qual tantas vezes nos encontramos vivendo. Estas palavras identificam 
profundamente aquilo que está em questão: o nosso relacionamento 
consciente, construtivo, realizado, satisfatório com a realidade. É este o 
desafio, porque é o nosso relacionamento com a realidade que será da-
nificado, como María Zambrano identificou de maneira aguda: “O que 
está em crise, parece, é aquele misteriosos nexo que une o nosso ser com 

13  C. Chieffo, “Amare ancora”. In: P. Scaglione, La mia voce e le Tue Parole. Milão, Ed. Ares, 2006, 
p. 199.
14  Bento XVI. Discurso à plenária do Pontifício Conselho para os Leigos. Cidade do Vaticano, 25 
de novembro de 2011.
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a realidade, de tal forma profundo e fundamental que é nosso sustento 
mais íntimo”15. Todo o nosso mal-estar, toda a nossa urgência, toda a 
dificuldade e todo o sufocamento que vivemos emergem porque está em 
crise o nosso nexo, o nosso relacionamento com a realidade.

Mas, o que quer dizer relacionamento com a realidade? É um pro-
blema de coragem? Trata-se de ter um pouco mais de energia, de ter 
um pouco mais de ênfase, um pouco mais de ímpeto? É um problema 
de caráter, de temperamento, de otimismo? Evidentemente não, porque 
qualquer ímpeto que seja se exaure por muito pouco, e “se um discorde 
acento / O ouvido fere, em nada / Se torna esse paraíso num momento”16. 
Todos vimos, ou melhor, vemos todos os dias: se fosse simplesmente um 
problema de energia, um instante depois estaríamos como novos. Por 
isto, Dom Giussani e o Papa insistem que o que está em jogo é um uso 
verdadeiro da razão, ou seja, que no relacionamento com a realidade 
possa se realizar toda a natureza da própria razão, para captar o real em 
todo o seu alcance e no seu significado autêntico. Disto – dissemos na 
Jornada de Início de Ano – depende o equilíbrio último da vida: a ra-
zão é a dimensão que caracteriza o relacionamento humano com tudo, 
a razão é a transparência da realidade que emerge na experiência, é o 
“banho de luz”17 – diz Dom Giussani – no qual a realidade se faz ver no 
seu significado.

Então, apenas se aprendemos a usar bem a razão é que poderemos 
entender o título destes Exercícios: “A inexorável positividade do real”.

Mas, o que pretendemos dizer falando de positividade do real? A 
inexorável positividade da realidade não tem nada a ver com trapacear, 
com uma visão otimista por tempo indeterminado, com o “ver positivo”, 
mas tem relação com a natureza mesma da realidade, com o seu tecido 
original, portanto com um uso verdadeiro da razão.

Vejamos agora, neste filminho, como a realidade aparece a um olho 
atento.

15  Cf. M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima. Milão, Cortina editore, 1996, p. 84.
16  G. Leopardi, “Sobre o retrato de uma bela mulher” (vv. 47-49). In: G. Leopardi, Poesia e Prosa, 
op. cit., p. 277.
17  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?. Milão: Bur, 2011, p. 80.
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PALESTRA

Projeção do filme18

Há mais de trinta anos que tiro fotografias time-lapse das flores, sem inter-
rupção, 24 horas por dia, sete dias por semana. E vê-las se movendo é uma 
dança que nunca me cansará. A sua beleza vem à tona nas cores, no gosto, 
no prazer do tato, e nos fornece um terço do alimento que comemos. Beleza 
e sedução são o instrumento da natureza para a sobrevivência, porque nós 
protegemos aquilo pelo que nos apaixonamos. Abre-nos o coração e nos faz 
darmo-nos conta de que somos parte da natureza, que não somos separa-
dos dela. Ver a nós mesmos na natureza nos coloca também em contato 
uns com os outros, porque é claro que tudo está conectado, é uma coisa só. 
Quando as pessoas veem as minhas fotografais, frequentemente dizem: “Ó, 
meu Deus!”. Vocês nunca se perguntaram o que isso quer dizer? “Ó”: quer 
dizer que atraiu a sua atenção, faz com que você esteja presente, atento. 
“Meu”: quer dizer que tocou algo no profundo da sua alma, criou uma pas-
sagem para a sua voz interior para que ela possa se erguer e se fazer ouvir. E 
“Deus”? Deus é aquela viagem individual que todos queremos fazer, que nos 
dá inspiração, nos faz sentir que somos parte de um universo que celebra a 
vida. Sabiam que 80% das informações que recebemos nos vêm através dos 
olhos? Se vocês compararem a energia da luz com a escala musical, a olho 
nu só se poderia ver uma oitava, exatamente a oitava central. E não somos 
gratos pelo nosso cérebro que percebe o impulso elétrico que vem da energia 
da luz para criar imagens de tal maneira que possamos explorar o mundo? 
E não somos gratos porque temos um coração capaz de sentir estas vibra-
ções que nos permitem sentir o prazer e a beleza da natureza? A beleza da 
natureza é um dom que cultiva o apreço e a gratidão. Então, eu tenho um 
dom que quero compartilhar com vocês hoje, um projeto que estou levando 
adiante que se chama a “felicidade revelada”. Abrirá em nós um rasgo na-
quela perspectiva, do ponto de vista de uma criança e de um velho.
Criança: Quando vejo televisão, são apenas espetáculos, cenas que são 
fantasiosas, e quando você vai explorar, mais imaginações do que você 
tinha antes lhe veem. E quando você tem mais imaginação, dá vontade de 

18  L. Schwartzberg, “Natureza. Beleza. Gratidão”, transcrição do vídeo retirado do YouTube 
(http://www.ted.com/talks/louie_schwartzberg_nature_beauty_gratitude.html). Acesso em 21 dez 
2011, tradução nossa.
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ir além – no profundo –, assim você vê mais coisas que são mais bonitas, 
por exemplo, um caminho poderia levar você a uma praia ou alguma coi-
sa poderia ser bonita.
Velho: Você pensa que este seja apenas um outro dia na sua vida; não é ape-
nas outro dia, é o único dia que lhe é dado hoje. É dado a você, é um dom. 
É o único dom que você tem aqui e agora, e a única resposta apropriada é 
a gratidão. Se você não faz outra coisa além de cultivar aquela resposta ao 
grande dom deste dia único, se aprende a responder como se fosse o primeiro 
e último dia da sua vida, então você terá gastado muito bem este dia. Come-
ce abrindo os seus olhos e fique surpreso com o fato que você tem olhos para 
abrir. Aqueles raios incríveis de cores que nos são oferecidos continuamente 
para o nosso puro gozo. Olhe o céu! Olhamos o céu tão raramente. Notamos 
tão raramente como é diferente de um momento para o outro, com o vai e 
vem das nuvens. Pensamos apenas no tempo que está fazendo, mas nem 
mesmo do tempo que está fazendo somos capazes de perceber todas as sutis 
variações, pensamos apenas no bom tempo e no mau tempo. Este dia, agora, 
o tempo que está fazendo é único, talvez nunca mais será como hoje, aquela 
formação precisa das nuvens nunca mais vai se repetir como agora. Abra 
os olhos, e olhe! Olhe os rostos das pessoas que você encontrar. Cada um 
tem uma história incrível por trás do próprio rosto. Uma história que não 
poderia ser penetrada até o fundo, verdadeiramente. Não somente a sua 
história, mas nem mesmo a de seus antepassados. Todos têm uma história 
tão antiga. E, neste momento, neste dia, todas as pessoas que você encontrar, 
toda a vida de todas as gerações dos inumeráveis lugares em todo o mundo, 
se reúnem num fluxo único e encontra você aqui como uma água que lhe 
dá vida tão somente se você abre o coração e bebe. Abra o coração aos dons 
incríveis que a civilização lhe dá: você só tem que apertar um interruptor e 
eis a luz elétrica, abre a torneira e sai a água quente, a água fria e a água po-
tável. É um dom que milhões de pessoas no mundo nunca experimentaram. 
São só alguns dos inúmeros dons para os quais podemos abrir o coração. E 
portanto, desejo que você abra o coração a todas estas bênçãos, deixe que 
fluam através de você. Cada um que encontrar você hoje seja abençoado 
por você, apenas pelo seu olhar, pelo seu sorriso, pelo seu toque, apenas pela 
sua presença. Que a gratidão transborde numa bênção ao seu redor, e então 
será, de verdade, um bom dia.
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Se abríssemos os olhos como o velho deste filme e olhássemos o real 
como dado, teríamos esta impressão. Qual foi a estrutura da nossa reação? 
Sem que quase nos déssemos conta o que se mostrou atraiu toda a nossa 
atenção, algo tocou a profundidade do nosso eu; estamos gratos, surpresos 
pelo fato que o nosso olho se abriu ao real, gratos por ter olhos para abrir, 
e a beleza da natureza é um dom que nos enche de gratidão (é o olhar da 
criança que vê tudo como dado). Por isso, diz Dom Giussani, a realidade do 
nosso eu faz claramente a experiência de algo para o que não pode recusar 
o uso da própria vontade e do próprio reconhecimento, faz a experiência 
da beleza do dado, do dado como um bem. Lévinas escreve: “O Bem [...] 
tomou posse do sujeito antes que o sujeito tenha tido o tempo – ou seja, a 
distância – necessária da escolha. Não existe subordinação maior do que 
esta emoção que o Bem incute repentinamente: certamente uma eleição”19. 
É como ser tomados por este bem, por este dado: primeiro somos tomados 
e maravilhados, depois nos damos conta; na experiência do ser tomados 
podemos verdadeiramente conhecer: somente o maravilhamento conhece.

Por isso, “ser razoáveis significa reconhecer o que acontece na expe-
riência. E, na experiência, a realidade surge como positividade”; Dom 
Giussani diz que “é tão positiva a realidade que brota na experiência, que 
inexoravelmente se revela como algo atrativo”20. Nós reconhecemos que 
somos tomados por esta atração, quase apesar de nós mesmos, e que não 
podemos recusar o nosso reconhecimento à positividade da realidade 
(seria preciso desligar-se para recusá-la). Por isso, a inexorável positivida-
de da realidade tem relação com a sua natureza mesma, com o seu tecido 
original, portanto com um uso verdadeiro da razão e, por isso, com a reli-
giosidade, sendo a religiosidade o reconhecimento do Mistério implicado 
na realidade, como origem e significado dela. A religiosidade, portanto, 
coincide com o vértice da racionalidade, de forma que o obstáculo a ela 
não é a falta de uma certa sensibilidade ou inclinação, não é a falta de 
temperamento ou de energia, mas é uma parcialidade no uso da razão, ou 
seja, o preconceito positivista.

Onde está o obstáculo? O que impede que a razão seja si mesma, isto é, 
consciência da realidade segundo a totalidade dos seus fatores, e que rea-

19  Cf. E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo. Gênova, Ed. Nuovo Melangolo, 1998, p. 119.
20  Cf. L. Giussani, Realidade e Juventude. O Desafio. Lisboa, Ed. Diel, 2003, pp. 125-126.
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lize o percurso da nascente à fonte? O fechamento, a traição mais decisiva 
e grave da razão não diz respeito à capacidade de desenvolvimento lógico, 
mas se situa no início, no primeiro e contínuo impacto com a realidade: é 
uma traição que é uma deslealdade. Nós somos cheios, como postura, de 
uma deslealdade característica do início da modernidade, que Dom Gius-
sani diz que “está em uma possibilidade permanente da alma humana, em 
uma triste possibilidade de falta de empenho autêntico, de interesse e de 
curiosidade pelo real total”21. É como se nós, neste impor-se diante dos 
nossos olhos do dado e do bem, num certo momento bloqueássemos o 
nosso ímpeto humano, despertado pela atração do real, por aquela falta 
de compromisso e de curiosidade.

Vimos isto também no vídeo: num certo ponto o autor não é capaz de 
fazer todo o percurso e, depois de ter dito, descrito e surpreendido toda 
a beleza do real, quando deve dar o último passo, ou seja, “Deus”, não é 
capaz de reconhecê-Lo e O reduz a uma “viagem individual”, não realiza 
o reconhecimento último, sem o qual tudo é destinado a ser nada.

Aqui se documenta o preconceito positivista, que é como um vírus que 
se respira no ar, e faz com que não nos maravilhemos com o ser das coisas. 
A nossa razão não é frágil porque é incapaz de desenvolver demonstrações 
e cálculos, mas porque é privada de maravilhamento, de viver a repercussão 
diante do Ser, diante da Presença. Se eu reconheço que a realidade é dada, 
se não a dou por óbvia, ela, pelo fato que existe, grita Outro de si. Não há 
nada a fazer. Não é um problema de dedução nossa: a realidade clama, pelo 
fato mesmo de existir, por algo de outro como explicação adequada para o 
seu existir. Não é um acréscimo nosso, não depende do nosso estado de es-
pírito ou daquilo que pensamos. Neste ponto, de fato, temos dificuldade, é 
como se não fôssemos capazes de captar o caráter de acontecimento da rea-
lidade, é como se tivéssemos uma razão deficiente, incapaz de reconhecer a 
origem daquela realidade que encontramos diante de nós, porque pulamos 
o primeiro ponto: a existência da realidade, a repercussão que sentimos 
diante da presença mesma do real. Eis a deslealdade que nos acompanha 
desde a origem da modernidade: damos por óbvio a repercussão diante da 
presença mesma do real, e assim dependemos dos nossos sentimentos. 

21  L. Giussani, Por que a Igreja. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2004, p. 65.
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A realidade sempre constituirá, para cada um de nós, este desafio, seja lá 
quais sejam os nossos pensamentos, seja lá qual seja a nossa postura diante 
do real; a realidade clama, de fato, pelo fato mesmo de existir, por uma ex-
plicação exaurível. Como descreve Giussani: “Mesmo os céus e a terra que 
existem há milhões de séculos são um acontecimento, um acontecimento 
que está acontecendo ainda hoje como novidade, na medida em que a sua 
explicação não é exaurível. Vislumbrar no relacionamento com cada coisa 
algo de outro significa que o relacionamento mesmo é um acontecimento; e 
se o homem não olha o mundo como ‘dado’, como acontecimento, a partir 
do gesto contemporâneo de Deus que o dá, ele perde toda a sua força de 
atração, de surpresa e de sugestão moral, quer dizer de sugestão de adesão 
a uma ordem e a um destino das coisas. [...] Todas as ‘realidades’ têm como 
denominador comum o fato que o homem não pode explicá-las para si em 
última instância, não pode defini-las de forma exaurível. Por isso, o acon-
tecimento pode ser indicado como o emergir na experiência de algo que 
não pode ser analisado em todos os seus fatores, que tem em si um ponto 
de fuga em direção ao Mistério e que mantém a referência a uma incógnita 
[...]. Acontecimento indica, portanto, o contingente, o aparente, o experi-
mentável na medida em que é aparente, como nascido do Mistério, como 
um dado, não no sentido científico, mas no sentido profundo e original da 
palavra: ‘dado’, o que é dado. Acontecimento é, por isso, um fato que emerge 
na experiência revelando o Mistério que o constitui”22. Por isso, quando di-
zemos que a realidade é positiva, falamos desta sua natureza, desta sua onto-
logia, que nunca pode ser dada por óbvia, como se fosse uma doutrina a ser 
aceita mecanicamente, mas é sempre descoberta e verificada na experiência. 
Mas, “a cultura dominante de hoje renunciou à razão como conhecimento, 
como reconhecimento da evidência com a qual a realidade se manifesta na 
experiência, isto é, a sua positividade. E renunciou à afeição à realidade, ao 
amor à realidade [...], porque, para reconhecer a realidade tal como ela surge 
na experiência, é necessário aceitar o impacto que provoca. O homem não 
aceita a realidade tal como ela se apresenta e quer inventá-la a seu modo, 
quer defini-la ao seu gosto, quer dar-lhe o rosto que ele mesmo escolhe”23.

22  L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo. Milão, Ed. Rizzoli, 
1998, pp. 17-18.
23  L. Giussani, Realidade e Juventude. O Desafio, op. cit., pp. 127-128.
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Nesta situação se entende a relevância própria de nossa época da ba-
talha levada adiante por Bento XVI, em meio à indiferença geral, pela 
defesa da verdadeira natureza da razão, para “alargar” a razão, por uma 
“razão aberta à linguagem do ser”24. Tantas vezes também nós, diante do 
rosto contraditório da realidade, não conseguimos olhá-la assim, e somos 
como a criança – eu dava este exemplo recentemente – levada pelos seus 
pais à Disneylândia. Podemos imaginá-la facilmente maravilhada pelas 
atrações que vê, com as quais pode se divertir. Se estivermos atentos para 
surpreender as suas reações, também nós ficaremos tocados pelo fascínio 
que o real é capaz de provocar nela: tudo é percebido como positivo. Mas 
se, por um descuido, a criança se afasta dos pais e fica perdida no meio da 
multidão, tudo ganha outro sabor; a realidade é a mesma de antes, mas 
a percepção dela foi modificada, ela não a sente mais como amiga, mas 
como ameaçadora e hostil. Apenas se ela reencontrar os pais é que poderá 
ver restituída a verdadeira percepção da realidade.

É o que demonstra a história do povo de Israel, como recordamos re-
centemente: ele pôde olhar a realidade, mesmo aquela contraditória, sem 
sucumbir ao maniqueísmo – considerando uma parte positiva, boa, e ou-
tra negativa, má – exatamente por causa daquela companhia do Mistério 
que sempre permitiu ao povo de Israel olhar a realidade na sua verdade, 
como a Bíblia documenta desde a primeira página: “E Deus viu que isso 
era bom [...] que tudo era muito bom”25. Esta afirmação, repetida por seis 
vezes no primeiro capítulo do Gênesis, exprime a convicção fundamental 
do povo de Israel: a realidade é boa, aliás, muito boa. E não é a afirmação 
ingênua de um tolo fora da história real dos homens e das suas aflições; 
sabemos bem, de fato, como estes primeiros capítulos não foram escritos 
no início da história de Israel, mas séculos depois, ao final de um longo 
percurso no qual não lhe foi poupado sofrimento algum, nem mesmo o 
exílio. Mas, é exatamente ali, no desastre total, que é possível ainda escre-
ver: “E Deus viu que a realidade era muito boa”.

Por isso, a consciência da inexorável positividade do real consiste 
exatamente nisto: no reconhecimento de “Deus como autor e afirmação 
da vida humana; que não abandona a vida depois de tê-la chamado a 

24  Bento XVI. Discurso no Parlamento federal, Berlim, 22 de setembro de 2011.
25  Cf. Gn 1,10.12.18.21.31.
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existir”26. Mas, isto quer dizer que nós vemos a realidade como positiva 
por causa de um preconceito religioso? Se fosse assim, seria um triste 
consolo. Dom Giussani diz que esta nossa percepção da “positividade 
diante da vida, da realidade, não é induzida por nós da companhia, mas 
nos é ditada pela natureza”, ou seja, pelo ser das coisas. “A companhia 
[como acontece com a criança] torna mais fácil para nós aceitar isto”27, 
mas a realidade pode ser percebida como positiva porque “é” positiva. 

Temos uma dificuldade, uma fraqueza profunda, que a Igreja chama 
de “pecado original”, que nos impede de olhar totalmente para a realidade 
assim como ela é, de forma que, diante do rosto da realidade, às vezes 
contraditório, não somos capazes de reconhecer o Mistério que está por 
trás de tudo aquilo que existe. Por exemplo, algumas pessoas perguntam: 
“Mas, diante do mal, dos campos de concentração, podemos dizer que a 
realidade é positiva? E diante da morte?”.

Mas, até mesmo aqui a nossa liberdade é chamada em causa. Sempre 
fiquei tocado, a propósito disto, com o relato de Elsa Morante, que descre-
ve o que aconteceu a um guarda nazista das SS. “Havia um soldado nazista 
que, devido a seus delitos horrendos, um dia, ao amanhecer, era levado 
para ser fuzilado. Restavam-lhe ainda uns cinquenta passos até o ponto 
da execução, que ocorreria no pátio da prisão. Nessa travessia, o olho, por 
acaso, pousou sobre o muro rachado do pátio, onde havia florescido uma 
daquelas flores semeadas pelo vento, que nascem em qualquer lugar e pa-
rece que se nutrem do ar e da poeira. Era uma mísera florzinha, composta 
de quatro pétalas violetas e por um par de pálidas folhinhas, mas, naquela 
primeira luz do nascente, o soldado nazista viu, com o seu esplendor, toda 
a beleza e a felicidade do universo e pensou [exatamente ali, enquanto es-
tava indo para a execução, depois do mal que fez e que viu, diante daquela 
florzinha, pensou]: ‘Se pudesse voltar atrás e parar o tempo, estaria dis-
posto a passar toda a minha vida na adoração daquela florzinha’ [aquela 
florzinha repropõe ao homem que construiu e viu Auschwitz, como no 
início, como se abrisse os olhos naquele instante, todo o drama do ser das 
coisas; e não pode evitar ver e perceber em si que a coisa mais conveniente 
seria passar a vida inteira na adoração daquela florzinha]. Então, como 

26  L. Giussani, “Com o infinito no coração”. Corriere della Sera, 24 de agosto de 2001, p. 1.
27  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 292-293.
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que duplicando-se, ouviu dentro de si a sua própria voz, [...] que lhe gri-
tava: ‘Em verdade eu te digo: por causa deste último pensamento, à beira 
da morte, tu serás salvo do inferno’ [salvo por causa disto, não porque não 
será condenado; mas porque recupera todo o real. O inferno, de fato, é 
este distanciamento da realidade, que faz com que a pessoa fique isolada 
de tudo e de todos. O guarda sentiu como que de novo, pela primeira vez, 
este vínculo, o nexo com a realidade se recompôs, e por isso a sua vida 
pode ser salva]. Tudo isto, para ser contado, exigiu de mim um certo inter-
valo de tempo, mas ali, durou meio segundo. Entre o soldado nazista que 
passava no meio da guarda e a flor que se mostrava no muro havia ainda 
praticamente a mesma distância inicial, apenas um passo. ‘Não! – gritou 
para si mesmo, virando-se para trás com fúria – Não vou cair de novo nes-
ses truques!’, e como tinha as duas mãos presas, arrancou aquela florzinha 
com os dentes, jogou-a no chão, pisou-a e cuspiu sobre ela”28. 

Não há mal, não há situação, não há fraqueza que possa, de forma 
definitiva, tirar a liberdade. Como nos diz Giussani, “nenhum resultado 
humano pode ser imputado exaustivamente a meras circunstâncias exte-
riores, posto que a liberdade do homem, apesar de enfraquecida, perma-
nece marca indelével da criatura de Deus”29. Assim como para este guarda 
nazista todo o drama diante do ser das coisas é reproposto, no sinal da-
quela florzinha, mesmo diante das perguntas que nascem frente a Aus-
chwitz e a morte, depois de ter tocado com a mão toda a sua contradição e 
a de seus contemporâneos, assim também para nós se repropõe o mesmo 
drama: “Não! Não vou cair de novo nesses truques!”. Podemos tocar com 
a mão aquele “recôndito início”30, de que fala a Escola de Comunidade, e 
não porque a realidade não seja positiva, mas porque nós decidimos não 
reconhecer, não aderir àquela atração que pode aparecer no sorriso de 
uma criança ou na florzinha que nasce por acaso.

Aqui se situa todo o nosso drama; por isso, uma de vocês se pergun-
tava: “Mas, de onde posso partir outra vez? Qual é a posição para não 
cair outra vez neste beco sem saída, que não é outra coisa que a minha 
medida? Quem nos pode ajudar nesta situação?”.

28  E. Morante, La storia. Turim, Ed. Einaudi, 1974, pp. 604-605.
29  L. Giussani, Por que a Igreja, op. cit., 2004, p. 66.
30  L. Giussani, O senso religioso. Brasília, Ed. Universa, 2009, p. 186.
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2. Somente o divino salva o humano
Somente a presença do divino pode salvar a estatura do homem e a sua 

razão. Como fazemos para saber que isto aconteceu? Quando o vemos 
acontecer diante dos nossos olhos. Como aconteceu com João e André, 
que reconheceram o divino entre eles porque a sua razão e a sua liberdade 
eram salvas. Deus, de fato, para poder facilitar ao homem o seu caminho 
humano, Se fez homem, atraindo a totalidade do eu, vencendo a redução 
da razão, a fratura entre o reconhecimento e a afeição; com Cristo aconte-
ce exatamente o resgate do maravilhamento e da razão.

Como Cristo se impôs à atenção daqueles que O encontravam, que O 
escutavam e que, depois, O seguiam? Dom Giussani nos desafia: “Como 
podemos definir o motivo pelo qual se diz ‘sim’ a Cristo? O motivo para 
dizer ‘sim’ a algo que se introduz na nossa vida, vencendo todos os pre-
conceitos, é uma beleza: uma beleza e uma bondade que podemos muito 
bem não conseguir definir, mas que sentimos como conteúdo da nossa 
razão pela decisão mais grave na qual ela está implicada, ou seja, a fé, 
porque a fé nasce como reconhecimento da razão [...] ‘Somente o mara-
vilhamento’: o maravilhamento, como para João e André. Esta é a palavra 
que explica tudo aquilo que nós dizemos sobre o início da fé. O gesto da fé 
se esclareceu, surgiu e foi ‘gerido’ em João e André (que importância tem 
para nós esta primeira página do Evangelho de João!) por uma Presença: 
[...] uma Presença sugestiva, uma Presença que tocava, uma Presença que 
maravilhava: ‘Mas, como faz para ser assim?’. É tal e qual aquilo que é dito 
em todas as frases que as pessoas com as quais vivemos podem dizer, po-
dem ser ‘obrigadas’ a dizer [...] pelo nosso testemunho (‘Como fazem para 
ser felizes assim?’, ‘Mas, como é que você faz para ser sereno assim?’)”31.

Uma amiga nossa conta: “Antes de começar a Academia de Brera, eu 
era uma pessoa que não prestava muito atenção naquilo que me circunda-
va, não aprofundava aquilo que me acontecia e não conseguia entender o 
que me agradaria fazer na vida, e deixava que outros decidissem no meu 
lugar. Tão logo me inscrevi na Academia, comecei a conhecer pessoas 
novas. No início, parecia-me tudo estranho e não conseguia entender o 
sentido de suas ações (Escola de Comunidade, panfletagem, assembleias), 

31  L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino. Gênova, Ed. Marietti 1820, 1999, pp. 151-152.
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nunca havia visto algo parecido. Mas, depois, a minha curiosidade crescia 
ainda mais e eu tive que experimentar me identificar com eles e começar a 
ir ver aquelas coisas (por exemplo, panfletar). Nestas experiências, eu me 
dava conta de ser feliz. Estas amizades me fizeram mudar o modo de pen-
sar e me abriram a mente, me perguntam o por quê das coisas. Comecei 
a usar a razão de outra maneira, e a pensar mais naquilo que faço. Graças 
à amizade deles eu sou a pessoa que me tornei agora. Espero caminhar 
junto com eles nesta estrada”.

Hoje, assim como há dois mil anos: “Mas, aquela impressão excepcio-
nal, aquele maravilhamento inicial era, psicologicamente, feito de quê? O 
maravilhamento inicial era um juízo que se tornava imediatamente liga-
ção (como alguém que vê você no monte norte de Bergamo e diz: ‘Que 
bela garota!’, e se liga a você. Entende?). Era um juízo que era como que 
uma cola: um juízo que o colava. De forma que todos os dias passavam 
demãos de cola e não podiam mais ficar livres!”. Por este juízo a nossa 
fraqueza e fragilidade, aos poucos, são vencidas, por estas demãos de cola 
que não podemos deixar de passar, das quais não podemos nos livrar. 
“Não era uma ligação sentimental, não era uma fenômeno emocional: era 
um fenômeno da razão, exatamente uma manifestação daquela razão que 
liga você à pessoa que está na sua frente, na medida em que é um juízo de 
estima; olhando-a, nasce uma maravilha de estima que o faz se ligar. Não 
tem nem mesmo a sombra da irracionalidade ou da força: ‘Se formos para 
longe de ti, para onde iremos? Somente Tu tens palavras que explicam a 
vida’, Lhe disse, uma vez, Pedro, com sua veemência usual”32.

Nada além dessas frases, é capaz de descrever sinteticamente aquilo que 
aconteceu: o coração de João e de André, “naquele dia, havia se deparado 
com uma presença que correspondia inesperada e evidentemente ao desejo 
de verdade, de beleza, de justiça que constituía a sua humanidade simples 
e não presunçosa. Desde então, mesmo traindo-o e entendendo-o mal mil 
vezes, não o teriam mais abandonado, tornando-se ‘seus’”33. Como escrevia 
a nossa amiga: “Espero caminhar junto deles nesta estrada”; se tornou Sua.

Giussani nos lembra: “Neste momento histórico, no qual uma grave 
responsabilidade de mudança e de exemplo pesa sobre nós, é preciso que 

32  L. Giussani, L’attrattiva Gesù. Milão: Bur, 1999, p. IX.
33  L. Giussani, Em busca do rosto do homem. São Paulo, Ed. Companhia Ilimitada, p. 17.
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o sujeito cristão seja bem sólido. E o sujeito cristão é sólido quando: 1) é 
humanamente sólido, quer dizer, afirma o próprio coração diante de qual-
quer coisa; 2) reconhece Cristo, sem o qual a afirmação do próprio coração 
é abalada”34. Basta isto, simplesmente: o seu coração e Cristo; para en-
contrar Cristo não precisamos de outra coisa além da nossa humanidade 
necessitada. Como conta uma de vocês sobre o amigo chinês encontrado 
recentemente: “No início deste ano acadêmico, durante a recepção dos 
calouros, eu e alguns amigos encontramos um rapaz chinês. Ele vive na 
Itália há dois anos e frequenta a faculdade de Matemática como eu; visto 
que chegou aqui sem saber italiano, no ano passado não conseguiu passar 
pelas provas e procurou aprender a língua que, agora, conhece apenas um 
pouco. Durante as primeiras semanas de aula, eu o convidei para almoçar 
comigo, marcando com ele no lugar onde nos encontramos para rezar o 
Angelus. Quando ele chegou, expliquei que, antes de ir comer, nós rezáva-
mos juntos. Quis ficar, esboçando, no início da oração, um estranho sinal 
da cruz. Terminado o Angelus, ele se virou para mim e me perguntou: 
‘Mas, o que vocês disseram?’. Eu pensei que me perguntava sobre os avi-
sos, e assim comecei a lhe explicar, mas ele me interrompeu e disse: ‘Não, 
antes, o que vocês disseram?’. Entendi, então, que estava me perguntando 
da oração, e descobri, desta forma, que não sabia nada de Jesus e do cris-
tianismo. Em outubro, organizamos um encontro para os calouros de in-
trodução à universidade. Ele também decidiu participar. Durante o almo-
ço de sábado, virou-se para mim e me disse: ‘Amanhã tem missa: eu virei à 
missa!’. Não sei quem foi que lhe disse. Seja como for, no domingo ele foi à 
igreja conosco. Durante a noite e os cantos de sábado, o meu amigo chinês 
exclamou para um garoto sentado ao seu lado: ‘Olha, André, que bonito! 
A vida é mesmo bonita!’. Desde a segunda-feira depois do encontro, ele 
começou a participar todos os dias do Angelus, e quer comprar o livro da 
Escola de Comunidade. Na noite anterior à festa de Todos os Santos, rece-
bi um telefonema seu: ‘Amanhã, para os cristãos, é festa. Vamos a missa!’. 
No dia seguinte, fomos à missa juntos. Fico maravilhada por ver que não 
participa das coisas apenas para olhar, mas quer imitar todos os gestos 
que fazemos, até o ajoelhar-se durante a elevação do Santíssimo. Numa 

34  L. Giussani, Una presenza che cambia. Milão, Ed. Bur, 2004, p. 369.
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noite, enquanto íamos para a Escola de Comunidade, me disse: ‘Soube 
que é preciso se inscrever para a Escola de Comunidade’. Eu, um pouco 
na defensiva, lhe disse: ‘Que nada! Escuta: você não precisa se inscrever 
se quiser vir. Nós nos inscrevemos pagando uma pequena cota, porque é 
um gesto simples, com o qual decidimos sustentar a vida do Movimen-
to’. Quando entendi que ele não estava acusando nada, mas estava muito 
mais é aborrecido com o fato de que ninguém lhe tenha feito a propos-
ta, a minha reação foi desencorajá-lo, porque eu pensava comigo mesma 
‘mas o que esse cara sabe sobre o Movimento, sobre Cristo? Por que quer 
se inscrever?’. A resposta foi totalmente inesperada: ‘Mas, eu pertenço’ [é 
alguém de fora que nos tem que ensinar isto: ‘Mas, eu pertenço’!]. Depois 
da Escola de Comunidade, fui até ele e lhe perguntei: ‘Por que quer se 
inscrever?’. Com o ar espantado, quase aborrecido, ele respondeu: ‘Como? 
Para seguir’. Já faz algumas semanas que ele vive num apartamento com 
os nossos, pessoas meio desconhecidas dele; de fato, deixou a casa na qual 
viveu por um ano com outros garotos chineses. Durante uma das últimas 
Escolas de Comunidade, Giacomo deu o aviso sobre os Exercícios. Quan-
do saímos da sala, ele foi até Giacomo e lhe perguntou: ‘Você deu um 
aviso importante, os Exercícios Espirituais. Mas, o que são?’. Ele não havia 
entendido nada, como quase sempre, mas captou a palavra ‘importante’. 
No dia seguinte, almoçamos juntos e ele perguntou a cada um de nós 
quem iria a estes Exercícios. Na semana seguinte, se inscreveu. Alguns 
dias atrás, nos disse: ‘Na China, temos uma tradição: cremos que existam 
anos de sorte. Este ano não deveria ser uma destes, porém, para mim, o 
é, porque encontrei vocês’. Para mim, foi uma verdadeira graça tê-lo en-
contrado. Vocês tinham que vê-lo na universidade, está sempre contente 
(mesmo diante das provas que, para ele, não são nada fáceis, sobretudo 
por causa da língua), totalmente tomado por Algo que, para mim, é claro 
que não sou eu, muito menos os meus amigos”.

Vocês sabem qual é a positividade última do real? Aquilo que temos 
dificuldade para reconhecer, mas que este garoto captou de modo evi-
dente. Não é o que aparece, ele é consciente disso: “Totalmente tomado 
por Algo que, para mim, é claro que não sou eu”; passa através dela ou 
dos amigos, mas é Algo de outro: “Todo dia tem necessidade de vir cum-
primentar uma pobrezinha como eu, para me dizer aquilo que faz, e isto 
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me enche o coração de comoção. O que vê em nós de tão fascinante que 
o enche de tanto alegria assim? Quem és Tu que tomaste desta forma a 
sua vida? Eu não acreditava que o último chegado, o mais distante do 
cristianismo, pudesse ser, para mim, uma tão grande companhia. Hoje, 
também eu tenho necessidade de vê-lo, não porque deva, mas para que 
possa fazer minhas as palavras do Livro das Horas da quinta-feira: ‘Res-
plandece, Senhor, o Teu rosto, e seremos salvos’”.

Hoje, é tal e qual no início. O que acontece? Qual é a preocupação de 
Jesus com os Seus, com aqueles que começam a estar com Ele? Ele co-
meça a introduzi-los numa realidade, num modo de usar a razão que os 
maravilha. Consideremos alguns exemplos: imaginem a surpresa dos dis-
cípulos que voltam da missão aonde os enviou, e estão todos “exaltados” 
com o que aconteceu; e Ele olha para eles com uma ternura sem limite: 
“Os setenta e dois voltaram alegres, dizendo: ‘Senhor, até os demônios 
nos obedecem por causa do teu nome’. Jesus respondeu: ‘Eu vi Satanás 
cair do céu, como um relâmpago. Eu vos dei o poder de pisar em cobras 
e escorpiões, e sobre toda a força do inimigo. Nada vos poderá fazer mal. 
Contudo, não vos alegreis porque os espíritos se submetem a vós [porque 
isto não vos bastará]”35. Que olhar, que consciência do que é homem, que 
ternura sem limite Jesus tem ao dizer, antes que seus amigos se tornem 
céticos também quanto aos milagres que eles realizam: “Não vos alegreis 
com isto, porque isto nunca será suficiente. Alegrai-vos muito mais por-
que os vossos nomes estão escritos nos céus, porque fostes escolhidos, 
porque sois meus amigos, porque somente eu posso realizar todo o vosso 
desejo de plenitude”. Quantas vezes eles não entenderam as palavras de 
Jesus, quando exprimia todo o olhar cheio de comoção diante do mistério 
do eu: “De fato, que adianta ao homem ganhar o mundo inteiro, se perde 
a própria vida? Ou que poderá o homem dar em troca da própria vida?”36. 
Um olhar assim sobre o homem nunca havia acontecido antes: estando 
com eles, Jesus tem a preocupação de introduzi-los exatamente a um olhar 
verdadeiro, pleno sobre a realidade: “Não vos preocupeis por vossa vida, 
pelo que comereis, nem por vosso corpo, pelo que vestireis. A vida não é 
mais do que o alimento e o corpo não é mais que as vestes? Olhai as aves 

35  Lc 10,17-20.
36  Mt 16,26.
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do céu: não semeiam nem ceifam, nem recolhem nos celeiros e vosso Pai 
celeste as alimenta”37. Jesus não pode olhar nem mesmo os pássaros sem 
reconhecer a sua origem e Quem os mantém em vida: “Será que vós não 
valeis mais do que eles? Quem de vós pode, com sua preocupação, acres-
centar um só dia à duração de sua vida? E por que ficar tão preocupados 
com a roupa? Olhai como crescem os lírios do campo. Não trabalham, 
nem fiam. No entanto, eu vos digo, nem Salomão, em toda a sua glória, ja-
mais se vestiu como um só dentre eles. Ora, se Deus veste assim a erva do 
campo, que hoje está aí e amanhã é lançada ao forno, não fará Ele muito 
mais por vós, gente fraca de fé? Portanto, não vivais preocupados, dizen-
do: ‘Que vamos comer? Que vamos beber? Como nos vamos vestir?’ Os 
pagãos é que vivem procurando todas essas coisas. Vosso Pai que está nos 
céus sabe que precisais de tudo isso”38. A nossa preocupação nos desgas-
ta. Como se pudéssemos, com as nossas preocupações, resolver todos os 
nossos problemas, ao invés de fazer tudo o que está nas nossas mãos, mas 
com a certeza – sem a qual seríamos como os pagãos – de que Alguém se 
preocupa conosco. Se esta introdução à realidade, se este despertar a ra-
zão dos discípulos era decisivo naquela época, imaginem agora que, como 
nos lembra Giussani, “nós [...], no clima moderno, fomos afastados não 
das fórmulas cristãs [...], não dos ritos cristãos [que podemos continuar 
fazendo], não das leis do decálogo cristão, diretamente. Fomos desligados 
do fundamento humano, do senso religioso. Temos uma fé que não é mais 
uma religiosidade”39. Por isto, é decisivo, é urgente, hoje mais do que nun-
ca, um cristianismo capaz de despertar a nossa razão, a nossa liberdade; 
sem isto estaremos perdidos como todos.

Pelo contrário, qual é o sinal de que algo está acontecendo entre nós? 
Que possamos estar diante dos maiores desafios que nos acontecem, com 
uma capacidade desconhecida de usar a razão, até mesmo diante do maior 
de todos os desafios – pela positividade da realidade – que é a morte: “Sex-
ta-feira pela manhã, Riccardo me disse: ‘Esta noite, Bizzo morreu’. De re-
pente me dei conta de que a vida, toda a existência, é potentemente outra 

37  Mt 6,25-26.
38  Mt 6,26-32.
39  L. GiussanI, La coscienza religiosa nell’uomo moderno (pro manuscripto). Chieti, 21 nov 
1985, p. 15.
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coisa se comparada com as minhas capacidades. Verdadeiramente, a vida 
não depende de mim. O meu existir, o de Bizzo ou daqueles que me são 
mais queridos, por mais que eu seja grata por sua presença, não depende de 
mim”. Finalmente alguém que não dá por óbvio o existir! “Nem mesmo o 
meu desejo, por maior que seja, de que eles continuem existindo é capaz de 
mantê-los ao meu lado. Dei-me conta profundamente de que eu sou uma 
criatura, Bizzo é uma criatura, somos criados. Fui até mesmo uma surpresa 
para os meus pais. Dei-me conta de que todos os meus traços, o meu cará-
ter e a minha índole chegaram até eles de forma imprevista. O meu existir 
é uma surpresa também para mim, então explodiu a pergunta: mas, quem 
me fez? Quem me pensou? Embati-me com o fato de que Alguém, antes de 
qualquer outro, desejou Bizzo, e não como uma força de expressão, mas ao 
ponto de fazê-lo, de tirá-lo do nada, de fazê-lo existir, de dar vida às fibras 
do seu corpo, de pensar para ele um rosto único. Continuamente me vejo 
pensando que poderíamos não existir; mas existimos. E me dei conta de 
que o meu existir, o existir de Bizzo, é o gesto de Alguém, o ato contínuo 
de um Outro. Frente a isso, como pensar que Aquele que, mais do que nin-
guém, desejou Bizzo, a um certo ponto, se esqueceu dele, deixou de cuidar 
dele? Assim, diante de quem dizia ‘não tem sentido aquilo que aconteceu’ 
[por causa do rosto que a realidade apresenta], despertava uma rebelião 
incrível dentro de mim”. Esta é a potência de Cristo! Que faz despertar 
todo o nosso eu, ao ponto que quando alguém o vê reduzido experimen-
ta uma rebelião incrível: “Eu sentia vontade de dizer: como pode ser que 
Aquele que foi fiel a Bizzo mais do que todos nós, mais do que todos os 
seus amigos, fazendo-o existir instante após instante, tenha se esquecido 
dele? No funeral, fiquei comovida, eu estava totalmente ferida pelo fato de 
ser criatura. Vinha-me à mente aquela passagem da Bíblia: ‘Amei-te com 
amor eterno, tive piedade do teu nada’ (cf. Jr 31,3)”.

O que me impressiona deste testemunho é o olhar que permite usar a 
razão assim, exatamente quando tudo parece desabar. Não foi uma visão 
qualquer que lhe fez viver isto: começou a brandir a sua razão, olhando 
para si mesma sem dar-se por óbvia, como criada, como criatura, obser-
vando o seu existir como uma surpresa, nada óbvia de fato, até chegar a 
reconhecer Alguém que desejou que Bizzo vivesse, porque a vida é um ato 
contínuo de um Outro. E até chegar a perceber dentro de si uma rebelião 
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quando alguém tentava reduzir esta evidência. O cristianismo gera um 
tipo de homem assim: não um visionário, mas uma pessoa capaz de não 
reduzir a realidade, e que se rebela quando uma outra pessoa a reduz, en-
tão a pessoa começa a entender que Quem tem a força de gerar-nos tem 
também a força para nos dar a vida para sempre.

E o que aprendemos quanto à razão, nós o aprendemos também quan-
to a liberdade. Dom Giussani nos diz ainda: “O desafio às circunstâncias 
é o conteúdo do seu relacionamento com Cristo, que coincide com a mo-
dalidade do seu relacionamento com o homem, com o outro”40. “A cons-
ciência do relacionamento com Cristo, da presença de Cristo, liberta uma 
coragem [...], liberta uma coragem na resposta aos desafios das coisas, 
liberta uma coragem no amor a todas as circunstâncias: a pessoa não foge 
de nada, não tem medo, não foge, mas julga e julga por aquela caridade 
que a une a Cristo, por esta gratuidade suprema que é o reconhecer [...] 
a presença de Cristo”41. Quem não deseja esta liberdade diante de tudo, 
mesmo diante do rosto contraditório da realidade? É uma outra carta que 
testemunha isto: “Escrevo para agradecê-lo pelos passos que está me fa-
zendo dar, numa situação que é muito difícil. Recentemente, foi-me co-
municado que sofro de uma doença neuro-degenerativa, que, mais cedo 
ou mais tarde, me levará a perder muitas capacidades físicas e mentais. 
Sendo uma doença genética, eu sabia que eram altas as probabilidades de 
eu sofrer dela, e esta condição me provocou uma inquietude que se reve-
lou inesperadamente positiva. Com o medo que eu tinha, me descobri ne-
cessitado de seguir em primeira pessoa o percurso que está nos propondo 
fazer. Não queria mais viver de forma passiva e comecei a intuir que havia 
algo capaz de quebrar o muro das minhas angústias. Assim, eu o segui 
como nunca havia feito, ou seja, comecei a querer ver se as coisas que você 
dizia comunicavam verdadeiramente algo de novo para a minha situação. 
Por anos, eu construí para mim mesmo uma filosofia religiosa, um mode-
lo aparentemente cristão que pudesse esquematizar tudo sem que eu pre-
cisasse me esforçar demais e que me fizesse crer estar sempre no caminho 
certo. Quando comecei a olhar seriamente para a possibilidade de ter esta 
doença, emergiu uma necessidade visceral que destruiu todos os meus 

40  L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989). Milão: Bur, 2011, p. 217.
41  Ibidem, p. 197.
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esquemas, que não conseguiam mais ficar de pé. Agora, quero verificar, de 
verdade, e procurei não dar nada por óbvio. E o que mais eu poderia fazer 
se não me agarrar àquela superabundância de positividade que me tocava 
nas Escolas de Comunidade e no juízo sobre a crise? Tenho uma neces-
sidade física, visceral, não posso fazê-la calar. Assim, se antes eu olhava 
com um pouco de distância, com soberba, as propostas na universidade, 
depois comecei a procurar não perder um gesto sequer, porque começava 
a se tornar verdadeiramente satisfatório seguir esta estrada. Depois, no 
meio deste percurso, chegou dos médicos a notícia de que sofro realmente 
desta doença. Imediatamente explodiu uma pergunta fortíssima e impos-
sível de censurar: ‘Posso, nesta situação, verificar que a realidade é positi-
va em última instância?’. Comecei, então, a olhar atentamente para como 
eu vivo os dias. É incrível o que está me acontecendo! Acontece que me 
maravilho cada vez mais com aquilo que estudo na universidade e noto 
uma profundidade nova naquilo que escuto nas aulas, observo ainda mais 
o quanto aquilo que está ao meu redor é cheio de uma ordem e de uma 
beleza fascinante. E me comovo com o olhar dos meus amigos, porque 
encontro uma companhia que supera todos os meus cálculos e resulta-
dos. Noto nas coisas uma profundidade e um fascínio que não pode ser 
obscurecido nem mesmo pela doença, mas não porque eu tenha me refu-
giado nela, mas porque, de verdade, tem dentro dela algo de imenso, que 
nada pode esconder. Mesmo a minha doença não é vista com desespero, 
mas considerando-a seriamente sou impulsionado a não ser mais falso 
diante das coisas, a não raciocionar com os esquemas do mundo que se 
revelam inúteis e a buscar quem de verdade pode me ajudar. Mas, então, 
o que permitiu tudo isto? Como é possível que o meu olhar não possa ser 
reduzido pelo cansaço e pela dor? Vejo que as coisas têm uma profundi-
dade e um significado novo, mesmo quando são, como frequentemente 
são, dramáticas. Como pode acontecer uma coisa do gênero? Não pode 
ser um esforço individual meu, uma tentativa minha de salvar o que pode 
ser salvo, não resistiria um segundo sequer. Acontece-me, simplesmente, 
de me dar conta de amar aquilo que tenho diante de mim, porque efeti-
vamente tem algo a mais, algo que está em mim [aquele bem que toma 
posse de mim antes de qualquer distância], que me sacode, me desperta 
e me chama. Quem me deu uma razão assim, capaz de captar as coisas 
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presentes? Quem, através do desafio que é colocado diante de mim, torna 
a vida fascinante? Para responder a estas perguntas sou obrigado a olhar a 
minha história, as minhas perguntas e aqueles rostos e aqueles encontros 
que continuamente acontecem diante dos meus olhos e todo o percurso 
feito, seguindo você, nestes últimos meses. É isto que me deu a consciên-
cia do alcance de Quem está presente. Eu, agora, estou apenas no início 
e só posso seguir com toda a minha convicção esta estrada, partindo do 
desafio que é colocado diante de mim, visto que estou verificando que a 
superabundância do Mistério me abraça em cada situação. É maravilhoso 
enfrentar todas as coisas assim e é exatamente o que mais desejo agora. 
Obrigado, obrigado de verdade”.

Esta é a novidade que Cristo introduz na vida de todo aquele que 
estiver disponível à verificação.

Convido a cada um de vocês ao trabalho, para poder chegar à pro-
fundidade das razões que nos demos.
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Assembleia   Julián Carrón

10 de dezembro, tarde
 

Julián Carrón: Comecemos a nossa assembleia. Responderei às per-
guntas que se referirem ao trabalho a ser feito, de forma mais detalhada, 
na síntese de amanhã pela manhã, como proposta para um caminho. 
Agora, tentemos responder, pelo contrário, às perguntas que emergiram 
quanto àquilo que nos dissemos esta manhã. A primeira.

Colocação: O que quer dizer que a espera é a definição do instante 
que vivemos? Para mim, frequentemente, parece que espero algo que sei 
que existe e que me enche o coração, mas nunca é agora, é sempre num 
momento seguinte.

Carrón: Por que a espera é a definição do instante que vivemos? A 
espera é a definição do instante que vivemos porque o nosso eu é estrutu-
ralmente espera de realização, e se formos verdadeiramente nós mesmos 
temos que reconhecer que, seja lá qual for o instante que vivemos, temos 
esta espera. Vimos isto no primeiro capítulo de O senso religioso, onde 
Dom Giussani nos fala da experiência elementar: ele se refere àquelas exi-
gências e evidências originais (de beleza, de plenitude, de felicidade, de 
realização) que constituem o tecido do nosso eu. Por isto, estamos sempre 
em espera da nossa realização. Santo Agostinho o resume com uma frase 
conhecida por todos: “Fizeste-nos para Ti, Senhor, e o nosso coração fica 
inquieto [está em espera] enquanto não repousa em Ti”42. Por isso, sem 
Aquele que realiza, o instante é tão insuportável que nós fugimos. Para 
onde fugimos? Comumente fugimos do presente na distração. Pelo con-
trário, se você está diante do rosto do seu namorado e está toda propensa 
a ele, vai sentir necessidade de fugir? E, ao mesmo tempo, vive ou não 
uma espera? Para nós, estas duas coisas são incompatíveis; mas se não 
existisse esta tensão, significaria que a pessoa que está diante de você não 
lhe interessa. Está claro? Quando você está diante de uma pessoa, quanto 

42  Santo Agostinho. Confissões, I, 1.



30

A INEXORÁVEL POSITIVIDADE DO REAL

31

mais você fizer a experiência que lhe agrada, tanto mais estará esperando 
outra coisa, ou seja, a espera é sempre a experiência do instante. Por isso, 
sem estar propensos a este Tu, o instante seria mesmo insuportável, e, 
por isso, o tecido do nosso ser homens está todo – como nos diz Dom 
Giussani – nesta espera; somos feitos exatamente desta promessa, desta 
espera. Somente se eu reconheço esta espera diante deste Tu, é que posso 
não fugir no passado ou no futuro, posso estar no meu quarto, presente 
a mim mesmo, posso evitar aquilo que dizia o personagem já citado de 
Graham Greeen: “Para mim, o presente nunca é agora”43 (uma das expe-
riências mais terríveis que podem acontecer na vida, que faz emergir o 
fato que alguém nunca coincide consigo mesmo, não pode nunca estar 
até o fundo consigo mesmo). Entende por que as pessoas ficam doidas? 
Porque não coincidem nunca consigo mesmas, estão sempre agitadas, é 
como se nunca vivessem um instante de verdadeiro repouso diante de 
um Tu. Nem mesmo quando a pessoa para, nem mesmo quando a pessoa 
não faz nada, consegue repousar realmente: perguntem-se quantas vezes 
vocês tiveram um instante de verdadeiro repouso, não fingido. Porque 
este repouso é o objetivo da espera, no qual a espera não é cancelada, mas 
é toda escancarada diante de um Tu que não possui; e quanto mais este 
repouso acontece diante de um Tu, tanto mais estará aberto a algo que não 
possui ainda, de forma que fica sempre na espera, dramaticamente. Mas, 
para nós, o repouso e a espera estão quase que em contradição e, por isso, 
desejamos algo que nos tire a sede, que nos tire a espera; assim, depois de 
um instante, estamos desiludidos novamente. Obrigado!

Colocação: Estudo Arquitetura em Milão. Hoje, você falou do mara-
vilhamento. No filme, o fotógrafo reconhece que toda a realidade é dada, 
mas não chega a dizer por Quem. Se eu penso nos meus companheiros 
de curso, me dou conta de que eles também se maravilham e vão até o 
fundo das coisas, captando, às vezes, aspectos dos quais eu não me dou 
conta, mas não sentem a necessidade do reconhecimento de um signifi-
cado último. Então, por que, não obstante este maravilhamento, existe a 
necessidade do reconhecimento do sentido último da realidade?

43  G. Greene, Fim de Caso, op. cit.
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Carrón: Por que convém reconhecê-lo, segundo você? Por que é que 
você, pelo contrário, não se contenta, como fazem os seus companheiros?

Colocação: Porque em mim o maravilhamento, um pouco depois, cai, 
ou seja, não me maravilho mais de nada.

Carrón: E por que deveria se maravilhar? Vocês devem, algumas vezes, 
ter a coragem de percorrer o caminho até o fim da pergunta de vocês, 
para ver aonde ela os leva. Se vocês não conseguem entender qual é a 
razão pela qual vale a pena realizar o percurso, em vez de parar como 
fazem tantos de seus companheiros, o que estamos fazendo aqui? Por que 
não vamos para a praia? Digo isto para nos ajudar a entender: sem as 
razões, seríamos tolos de gastar dinheiro, energia e tempo por nada. Por 
que é conveniente estar aqui aprendendo como não ficar na aparência? 
Por que vale a pena nos empenharmos em fazer Escola de Comunidade 
ou participar de uma experiência como a nossa, se a maioria dos nossos 
companheiros vive melhor do que nós? Mas, é verdade que vivem melhor 
do que nós, se ficam na aparência? Cada um deve se comparar. Se uma 
pessoa não encontra a razoabilidade na experiência que faz, por que deve-
ria fazer o que faz? Temos que nos fazer estas perguntas. Nós não paramos 
na aparência, como o fotógrafo desta manhã, ou como tantos de nossos 
companheiros, por causa da urgência que sentimos diante da aparência. 
Olhe para a sua experiência: se lhe mandam um presente que o enche de 
curiosidade, não é verdade que lhe surge a pergunta “mas, quem me quer 
tão bem assim?”? Esta pergunta, o desejar entender quem o mandou para 
você, é uma urgência que você tem, ou não? Por que você não se contenta? 
Se já lhe mandaram um presente, por que é que você precisa complicar a 
vida? Porque o presente, sem o reconhecimento de quem o enviou para 
você, perde em importância. Ou não?

Pensemos, por exemplo, nos cartões de Natal. Às vezes, as grandes 
empresas mandam cartões espetaculares para nos desejar boas festas, 
porque têm dinheiro e podem fazer assim. Fotografias bonitas, estupen-
das, com papel de luxo. O seu amigo, pelo contrário, manda um cartão 
muito modesto para você. Você está ali, diante daquele grande e bonito 
e daquele modesto do amigo: qual dos dois você prefere?

Colocação: O do amigo.
Carrón: Por quê? Porque o outro é vazio. O pequeno e modesto é, pelo 
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contrário, cheio de significado. O primeiro parece muito mais, mas ape-
nas aparentemente, para um olhar absolutamente superficial, para um 
olhar que não é humano até o fundo, que não é verdadeiro. Mas, você 
acha que pode haver alguém no mundo que preferiria um ao outro? Nin-
guém, verdadeiramente humano, se contentaria com o primeiro, mesmo 
que aparentemente mais bonito, porque é vazio, não tem nada dentro, não 
tem um “quem” por trás. O “quem” é apenas um “acréscimo” insignifican-
te. Quando falta o “quem”, nem mesmo a realidade que parece particular-
mente atraente nos interessa. Para nós, a realidade interessa pelo Quem, 
sem o qual nada tem espessura.

Acontece assim: vamos atrás da aparência, que depois nos deixa va-
zios (porque por trás não tem ninguém). E quando nos interessa aquilo 
que é mais modesto, simples, pobre, menos vistoso, acreditamos estar 
vivendo uma grande mortificação ou que temos que acrescentar algo. 
Mas, as coisas não se mantêm assim. Não somos tolos, exatamente por-
que sabemos distinguir a aparência e aquilo que é vazio daquilo que tem 
uma densidade, uma profundidade, um significado.

O que impressiona diante destes exemplos banais, que cada um de nós 
poderia fazer (eu os faço para mim – como sempre lhes digo –, para en-
tender mais), é que aquilo que torna interessante a realidade não é o que 
aparece, como vimos neste caso, mas é o Quem, é o Mistério que o traz, 
é o que está por trás. Sem isto, no tempo, não nos interessa mais nada. 
Nós, por meio destes exemplos, nos damos conta de qual é a modalidade 
com a qual nos agradaria reagir diante de tudo o que acontece; mas de-
pois, quando reconhecemos que esta é a modalidade mais verdadeira de 
se viver o real, pensamos que estamos fazendo algo de estranho, de com-
plicado, apenas para os especialistas ou para as pessoas com parafusos 
a menos. Estamos, desta forma, tão distantes da experiência elementar, 
que não nos damos nem conta daquilo que vivemos, e achamos que uma 
modalidade (a de parar na aparência) seja mais verdadeira que a outra, 
até quando não a olhamos um instante que seja no rosto e, por meio de 
alguns exemplos banais, começamos a nos dar conta de que é exatamente 
o contrário. Sem o Quem, a realidade não é interessante, nem mesmo a 
mais bonita. Por quê? Porque fomos feitos – como diz Santo Agostinho – 
para Ele, para aquele Quem de que toda a realidade é feita. Obrigado!



32

A INEXORÁVEL POSITIVIDADE DO REAL

33

ASSEmbLEIA

Colocação: Não acredito que a realidade seja ontologicamente posi-
tiva sem acrescentar nada; é somente numa experiência que posso dizer 
“isto que parecia feio é positivo”, mas não antes, não a priori.

Carrón: Por que está fazendo esta contraposição entre ontologia e co-
nhecimento? Onde é que você conhece a realidade? Você conhece a rea-
lidade numa experiência. Onde é que você conhece a ontologia do amor? 
Estudando os livros ou quando você é amada? É numa experiência que 
você entende o que é amor, entende o que é o bem; ou seja, o entende 
quando está diante de algo que a atrai tanto que você é obrigada a reco-
nhecer este impor-se do bem – como dizia Lévinas44. O que é a beleza? 
Quando é que você reconhece que algo é belo? Quando faz experiência 
do belo. Você é introduzida à realidade na experiência. Por isso, Dom 
Giussani disse uma das frases que vocês devem aprender de cor – não 
apenas para repeti-la continuamente, mas para surpreender o seu signi-
ficado na realidade: “A experiência é o fenômeno no qual a realidade se 
torna transparente”45, a realidade se faz transparente na experiência, ou 
seja, a ontologia da realidade, a natureza da realidade se faz transparente 
na experiência. Esta é a genialidade de que o Mistério se valeu para nos 
fazer entender o que é a realidade. Não precisamos ir para a universida-
de para entender isto (tantos milhões de pessoas, durante séculos, não 
puderam frequentar a universidade, mas sabiam o que era o amor). O 
Mistério inventou um método para fazer com que todos entendessem, 
de modo simples, como as coisas se mantêm e do que nós somos feitos. 
Entendemos através deste caminho simples, que se chama experiência. O 
Mistério, para nos ajudar a entender o que é o amor, em vez de nos dar um 
curso sobre o amor, nos faz fazer experiência do amor.

Esta é a grande mudança metodológica, que temos dificuldade para 
entender, introduzida por Dom Giussani no primeiro capítulo de O senso 
religioso, uma mudança metodológica que ele realiza quanto àquilo que 
quer explicar, ou seja, o senso religioso. Se uma pessoa quisesse saber o 
que é o senso religioso, diz Giussani, o que faria imediatamente? Procura-
ria um livro que fale sobre religião ou sobre senso religioso, navegaria na 
internet, folhearia uma enciclopédia. Procuraria imediatamente algo que 

44  Veja nota 19, p. 13.
45  L. Giussani, Realidade e Juventude. O Desafio, op. cit., p. 125.
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desse informações. Mas, qual é o problema deste método? Uma vez que 
você lê um livro que fala do senso religioso, qual problema permanece? 
Que você deve poder julgar se aquilo que lhe disse é verdadeiro ou não. E 
como é que pode julgá-lo? Você não terá esta capacidade sem um método, 
e então vai precisar “acreditar” naquilo que lhe disseram os outros e repe-
tir. Dom Giussani entrou na escola dizendo exatamente o contrário: “Eu 
venho aqui e, desde o princípio, coloco as cartas na mesa e digo a vocês: 
desejo ensinar-lhes um método através do qual vocês podem entender a 
verdade ou não daquilo que eu mesmo lhes direi”. Não quer nos convencer, 
mas quer nos dar o método para nos darmos conta. Qual é este método? 
Como disse no primeiro capítulo, “a experiência”. Se você quer entender 
o que é o senso religioso, em vez de ir procurar o que Aristóteles, Platão 
ou Santo Agostinho têm a dizer, você tem a experiência como ponto de 
partida. Ou seja, para fazer com que você entenda qual é a ontologia, qual 
é a natureza do senso religioso, em vez de remeter você para algum outro 
lugar, o remete à sua experiência. É como se lhe dissesse: “Observe-se na 
sua experiência, porque é apenas ali que poderá entender qual é a natureza 
do senso religioso, qual é a ontologia do senso religioso!”. Este é o método 
que sugere para conhecer qualquer objeto da realidade. Mas, exatamente 
porque nós, nisto, não seguimos Dom Giussani, estamos sempre na lama, 
incertos, repetimos as frases dos outros, que nunca se tornam nossas, sem 
entendê-las, de forma que basta um sopro para que tudo desapareça, sem-
pre começamos do zero outra vez. Se vocês querem permanecer assim, 
constantemente na lama, basta continuar da forma como já estão; mas não 
são obrigados a ficar assim, existe uma possibilidade diferente, a mesma 
que torna o Movimento entusiasmante. Desde o início, como sempre dis-
se, o Movimento me entusiasmou porque colocava nas minhas mãos um 
instrumento para entender, não desligado da experiência, pelo contrário, 
é a experiência mesma o único instrumento. Eu posso dizer “isto não, isto 
sim” quando faço experiência, não antes disso: “A realidade se faz transpa-
rente na experiência mesma”. Por isso, quando dizemos, às vezes, que é di-
fícil, é porque invertemos os termos do método de Dom Giussani. Se uma 
pessoa deve explicar a outra o que é o amor, será que terá necessidade de 
que haja um certo desenvolvimento da inteligência, para que se entenda? 
As crianças precisam de um certo desenvolvimento para entender quando 
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são amadas ou quando não são amadas? Ou podem simplesmente enten-
der? São bobas ou entendem? Às vezes, as tratamos como bobas, mas en-
tendem muito melhor do que nós, tanto é verdade que, exatamente porque 
entendem, às vezes ficam marcadas por uma experiência negativa ou, pelo 
contrário, por uma experiência positiva. Certo, se mudamos o método, en-
tão sim, precisaremos de não sei qual desenvolvimento intelectual... Mas, 
para entender o que significa ser amado não é preciso nada de estranho. 
Para entender a beleza das montanhas será preciso alguma particularida-
de? É apenas necessário deixar-se tocar pelo real.

Colocação: Estudo Enfermagem em Monza. Desde a morte de meu ir-
mão, me dei conta do quanto a realidade é, em última instância, positiva: 
o bem que os meus pais querem para mim, o crescimento dos relacio-
namentos com os irmãos e os amigos, que continuamente me desafiam 
a verificar este juízo nos meus dias. Eu, porém, sou obrigado a dizer que 
percebo a morte de Matteo como uma desgraça e, de muito bom grado, 
eu trocaria o bem de minha mãe, os relacionamentos que tenho com os 
amigos, para ter ainda comigo o meu irmão. Assim, me parece que todos 
os juízos e as coisas que nascem da morte de Matteo, de Bizzo, da crise, 
sejam apenas tristes consolos. Não entendo como a realidade possa ser 
inexoravelmente positiva; inexorável no sentido de que não nos deixe es-
capar, e eu, ao invés, fujo; e não entendo como esta positividade possa 
prevalecer sobre o fato de que aquilo que nos acontece, a partir da morte 
do meu irmão e de Bizzo, não seja uma desgraça.

Carrón: Veem o que significa o desafio que a realidade coloca? Não 
procuramos consolações quando acontecem estes fatos pesarosos; mas 
mesmo se não acontecessem estes fatos, a realidade, pelo que estamos di-
zendo, pelo que você nos disse, por aquilo que você vê e toca, é positiva 
ou não? Este é o desafio que a realidade coloca diante de você agora, como 
diante do guarda nazista. E este desafio, você o acolhe para consolá-lo 
ou para que você reconheça algo que existe? Se fosse uma criação sua 
para o consolar, seria um triste consolo; seria coisa de gente idiota gerar 
um consolo que não consegue consolar. Um consolo que não nasce de 
um fato real, de verdade, não consola, é inútil. A questão é se inventamos 
para nós mesmos uma consolação que não nos consola ou se a realidade, 
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como dissemos antes, pelo fato mesmo de existir, grita que há um Outro 
que a faz agora: portanto, a realidade é positiva. Dizemos que a realidade 
é positiva não para nos consolar – não seria um consolo, como eu dizia –, 
mas o dizemos por um maravilhamento. A esta pergunta quem responde 
é Dom Giussani no capítulo décimo de O senso religioso: “A religião nasce 
do medo ou do maravilhamento?”; e afirma: “O medo vem sempre num 
segundo momento. Você tem medo de perder alguma coisa porque a tem”. 
Por isso, identificar o medo como origem da religião é falso. O verdadeiro 
desafio para quem quer que seja é a presença do real, o maravilhamento 
que ele desperta em nós, a atração com a qual nos atrai. É exatamente por-
que tantas vezes somos desleais, como dizia esta manhã, que não conse-
guimos reconhecer isto, e quando acontece uma coisa pesarosa pensamos 
que é preciso inventar uma consolação para nós mesmos.

Você deve prestar contas com a realidade assim como ela lhe aparece, 
porque somente isto será capaz de responder à morte do seu irmão. O Se-
nhor permite que estes fatos aconteçam para que compreendamos que o 
desígnio não é nosso, é de um Outro, e, para nós, tantas vezes é misterioso. 
Mas, é exatamente neste ponto que somos mais desafiados e que podemos 
verificar como vivemos verdadeiramente o real; se quando acontecem es-
tes eventos permanecemos sem um ponto de apoio, de fato, significa que 
fomos colocados em crise por uma modalidade de viver o relacionamento 
com o real que não é verdadeira. E esta é a oportunidade positiva para nos 
fazer, finalmente, a pergunta: “Mas, quando eu penso que a realidade é po-
sitiva, é apenas para obter um triste consolo ou é a consequência do mara-
vilhamento diante do real, que me remete a um Outro?”. Esta é a pergunta 
que você também deve fazer: vamos ficar esperando a sua resposta!

Colocação: Estudo na Faculdade de Medicina de Torino. Não obstante 
eu ter entendido, do seu discurso, como é possível reconhecer que a reali-
dade é positiva e como, pelo uso da razão, seja possível chegar a Deus, se 
eu não tiver uma prova tangível na minha vida, não posso crer. Vejo-me, 
por exemplo, numa frase de Singleton, o maior estudioso de Dante, que, 
se referindo ao grande poeta, escreveu: “Compreendi perfeitamente aquilo 
que Dante viveu, mas nunca me aconteceu a mesma coisa”.

Carrón: Você acredita que sua mãe lhe queira bem?
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Colocação: Estou certo disto.
Carrón: Sério? E pode me dar uma prova tangível?
Colocação: Não.
Carrón: Como é que você pode estar certo sem ter uma prova tangível?
Colocação: Eu o sinto.
Carrón: Então, não é possível estar certo disto: você apenas o sente; 

isto não é um juízo, mas apenas um sentimento. Veem a fratura? “Eu 
o sinto”. Esta é a nossa certeza máxima: “Eu o sinto”. Se amanhã não o 
sentir, a sua certeza desabará... Veem em que lama nos encontramos? 
Reduzimos a nossa certeza a “eu o sinto”.

Mas, mesmo se você não sentisse que a sua mãe lhe quer bem e se 
perguntasse “mas, será que me quer bem?”, poderia responder de modo 
razoável a uma pessoa que lhe dissesse: “O sentimento não é a prova que 
a mãe lhe quer bem”, poderia dar-lhe algum sinal que torna certo para 
você que sua mãe lhe quer bem, ou não? 

Colocação: Sim.
Carrón: Por exemplo?
Colocação: O comportamento de minha mãe...
Carrón: O que é o comportamento de sua mãe? Estou pedindo a você 

provas tangíveis...
Colocação: O fato que, muito frequentemente, coloque os meus inte-

resses na frente dos seus.
Carrón: Por que é que você fica seguro de que ela lhe quer bem e não 

que tenha, muito mais, a preocupação de que, quando se torne velha, 
você se preocupe com ela? Onde está a prova tangível? Basta a você esta 
resposta como explicação daquilo que sua mãe faz? Basta uma objeção 
e você cai por terra: esta é a certeza de vocês. Mas, para você, basta esta 
explicação daquilo que sua mãe faz para você?

Colocação: Não.
Carrón: Veem? Como não estamos certos, desabamos na primeira 

objeção. Mas, você pode reduzir aquilo que sua mãe faz a um interesse 
egoísta, ou seja, que você cuide dela quando envelhecer?

Colocação: Não.
Carrón: Então, esta não é uma razão exaurível que dê explicações de 

tudo aquilo que sua mãe faz para você. É verdade ou não?
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Colocação: É verdade.
Carrón: Você, na realidade, tem uma quantidade sem fim de sinais, 

não uma prova tangível no sentido que pergunta, mas uma avalanche 
de sinais pelos quais pode estar seguro, certo, de que sua mãe lhe quer 
bem. Verdade?

Colocação: Sim.
Carrón: E se você não acreditasse que sua mãe lhe quer bem, você se-

ria um doido. Esta é a sua certeza: você não se dá conta do que lhe torna 
certo, mas tem, na experiência, esta certeza. E como você não se dá conta, 
pede uma prova tangível para acreditar. O Mistério lhe dá tantos sinais, da 
mesma forma que sua mãe lhe dá, mas você não se dá conta. Agora, tente 
reconhecer se existe algum sinal do fato que o Mistério existe e lhe quer 
bem, e depois me diga se ainda precisa de “provas” para crer.

Colocação: Obrigado.

Colocação: Estudo Engenharia em Bolonha. Como posso afirmar na 
minha vida, sem fingimentos, a positividade da realidade, mesmo fazendo 
experiência do meu pecado, do pecado dos outros e da existência do mal?

Carrón: Você tem namorado?
Colocação: Não.
Carrón: Tem mãe? Usemos um exemplo que nasce de uma experiência 

real. Você sempre se comporta bem com sua mãe? Você a trata bem?
Colocação: Não.
Carrón: E a sua mãe não é um bem para você, e você não é que pode 

afirmar a positividade da realidade diante de sua mãe, mesmo quando você 
se comporta mal? É possível que você afirme a positividade da realidade, 
mesmo quando o mal existe, diante de sua mãe?

Colocação: Diante de minha mãe, sim, porque estou certa de que ela 
me quer bem.

Carrón: Exato. Mas, às vezes, você não a trata bem ou ela não lhe trata 
bem; o pecado existe, ou você e sua mãe são sem pecados?

Colocação: Não.
Carrón: Isto não impede nem a você de reconhecer o bem que a sua 

mãe é, nem à sua mãe de reconhecer o bem que você é para ela. O mal 
que você faz à sua mãe e o mal que a sua mãe faz para você (sendo todos 
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pobres pecadores), não impede a nenhuma das duas de reconhecer a 
positividade do fato que você é um bem para a sua mãe e que sua mãe é 
um bem para você.

Se isto pode acontecer entre nós, imagine o que acontece com o Mis-
tério. Jesus disse: “Se vós, que sois maus, sois capazes de dar boas coisas 
para os vossos filhos, imaginai o Pai do Céu, que é bom, como é capaz de 
tratar bem a todos”46. Nenhum mal deste mundo pode cancelar o bem 
que sua mãe é para você. Não obstante todo o mal que existe no mundo, 
ninguém pode cancelar o bem que a sua mãe é, a positividade do real 
que é a sua mãe, e isto é verdadeiramente perturbador. Se nós, que somos 
tão pobrezinhos, podemos reconhecer esta positividade em outros po-
brezinhos como nós, por exemplo, sua mãe, imagine quando, no Antigo 
Testamento, Deus diz: “Mesmo que tua mãe te abandonasse, eu jamais me 
esqueceria de ti!”47. O profeta dirige estas palavras a homens como nós, 
que fazemos o mal, mas é como se todo o mal não pudesse mover, nem 
mesmo um milímetro, de todo o bem, todo o amor, toda a paixão que 
Deus, o Mistério que faz a realidade, tem por cada um de nós.

Como acontece, às vezes, em alguns pais. Imagine uma mãe que tem 
um filho que se droga e que a faz sofrer muito. Você acha que existe algo 
que seja capaz de dissuadir esta mãe do querer bem ao seu filho? Não, nem 
mesmo aquele drama pode impedir à mãe de reconhecer o bem do filho e 
ao filho de reconhecer o bem da mãe. Se isto acontece entre nós, que somos 
tão pobrezinhos, imagine o olhar do Mistério, que faz toda a realidade, e 
que, mesmo se você faz o mal, continua a afirmar de forma tão potente a 
sua vida a ponto de não eliminar você da face da terra. Temos que pensar 
nisso; mas, às vezes, o mal nos define tanto que não conseguimos ver para 
além dele. Ao invés, há um fato mais evidente do que o mal que você faz: 
um Outro, apesar do seu mal, continua a lhe dar a vida agora. E esta positi-
vidade não pode ser eliminada nem mesmo pelo mal que você fez. Por que 
lhe digo isto? Porque, quando eu fazia a experiência do meu mal, eu ficava 
tão incomodado comigo mesmo que pensava: “Mas, onde posso encontrar 
algo de mais evidente do que o meu mal?”. Digo-o, agora, a você, porque 
é o que eu disse tantas vezes a mim mesmo e que me permitia continuar a 

46  Cf. Mt 7,11; Lc 11,13.
47  Cf. Is 49,15.
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olhar para mim mesmo. Não tinha que imaginar o que Deus pensava: bas-
tava reconhecer o fato que continuava a me dar a vida, a afirmar a minha 
vida; Ele tinha um olhar sobre mim que eu não conseguia ter. Pense que, 
se somos batizados, Cristo, no batismo, nos agarrou tão potentemente que 
nos disse: “Tu és meu para sempre. Podes fazer o que fazes, mas tu, com o 
teu mal, não conseguirás dissuadir-me nem por um milímetro do quanto 
te quero bem”. Esta é a positividade que nenhum mal deste mundo pode 
eliminar. Às vezes, nós a descobrimos exatamente diante do mal, de outra 
forma nem pensaríamos nisso, de forma que Jesus disse: “A quem muito 
foi perdoado, muito se ama”48. Quem foi muito perdoado entende o que 
quer dizer este amor, esta positividade última do olhar de Cristo; quem não 
experimenta o perdão, não se dá conta disso.

Colocação: Estudo Engenharia em Reggio Calabria. Diante dos fatos 
contados nestes dias (o garoto com a doença degenerativa, a morte de 
Giovanni e o vídeo a que assistimos esta manhã), surgiu em mim uma 
espécie de rebelião. Eu me perguntava: por que, na minha vida, prevale-
cem os fatos negativos na geração da pergunta de sentido, do desejo de 
descobrir este Mistério em ação e de tudo aquilo que nós é dado? Você 
dizia ontem que a espera é o valor, a importância do acontecimento que 
estamos vivendo neste momento. Eu me dou conta de que, se esta per-
gunta, esta espera, é despertada somente quando me acontece algo de 
feio, significa que, quando me acontece algo de bonito, não lhe estou 
reconhecendo o mesmo valor.

Carrón: Muito bem!
Colocação: Eu quero que tudo aquilo que me acontece não seja per-

dido e desejo entender o seu sentido em ambos os casos, tanto quando é 
bonito, ou quando é feio. Mas, por que é mais fácil que surja a pergunta 
diante de algo de negativo que me acontece?

Carrón: Não é mais fácil, é fácil também diante do belo que maravilha 
você. João e André não tiveram que esperar que acontecesse algo de feio 
para se maravilharem diante de Jesus; tiremos da cabeça a ideia de que a 
única possibilidade para entender é que aconteçam coisas feias. O Mistério 

48  Cf. Lc 7,47.
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nos introduz originariamente ao real na sua totalidade por meio da verdade, 
da beleza das coisas; mas infelizmente nós, por esta falta de empenho com 
o real total (que documentávamos esta manhã), por esta falta de educação e 
por esta deslealdade no seguimento da repercussão do ser até o Quem, nos 
reduzimos a ter que esperar os fatos feios para sermos despertados. Mas, 
o início não foi assim, Deus não fez as coisas feias, mas colocou o homem 
num jardim, numa familiaridade com Ele (como diz o Gênesis) e passeava 
com o homem à tarde. Esta foi a familiaridade com a qual o Mistério nos 
fez, e no entanto não entendemos. Como o filho pródigo: o pai não lhe deu 
um pontapé, mandando-o embora de casa, mas gerou uma casa para ele, 
que o filho não reconheceu. Então, pensou que devia fazer o que lhe passava 
pela cabeça, acreditando que viveria mais intensamente a vida, mas o que 
lhe aconteceu? Quando se deu conta? Infelizmente, quando estava com os 
porcos. Mas, aconteceu assim por vontade de Deus ou por causa da nossa 
estupidez? O fato é que Deus pode usar até mesmo a nossa teimosia para nos 
fazer entender; e nós O repreendemos também por isto? Não significa que 
Deus faz com que nos aconteçam situações negativas para nos fazer enten-
der, mas tantas vezes somos nós que acabamos assim, e então entendemos. 
Quanto tempo é preciso que passe, quanta bobagem ainda temos que fazer 
para entender? Mas, isto é um problema nosso, não é o desígnio de Deus. O 
amor de Deus por nós é tão estrondoso que pode se valer mesmo disto para 
nos lembrar que temos uma casa, que temos um pai, como ocorreu com o 
filho pródigo. Por isso, como lemos em tantos testemunhos, acontece que a 
pessoa fique grata: não pela doença, não pelo evento pesaroso, mas por ter 
entendido. Outra pessoa, pelo contrário, pode ficar em casa como o filho 
mais velho e não entender, não porque o pai o tenha tratado mal (está ali, 
em casa), mas porque é ele que não entende. O problema aqui é exatamente 
o entender, é se dar conta verdadeiramente do que vale a pena. Esperamos 
não ter que acabar, também nós, com os porcos, para chegar a entender...

Colocação: Obrigado.

Colocação: Estudo Direito na Universidade Católica. Esta manhã, você 
dizia que o maravilhamento inicial é um juízo que se torna imediatamen-
te uma ligação não sentimental, mas sustentada pela razão. Quanto ao 
episódio que você citava de João e André, eu também, como ímpeto, nun-
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ca teria abandonado; o fato é que, frequentemente, acontece aquilo que 
você descreveu e me parece que, do juízo, se escorregue para uma ligação 
sentimental. Não entendo onde pode estar a lacuna.

Carrón: Simplesmente, se um juízo é verdadeiro, não pode ser reduzido 
a um quê de sentimental, porque é um juízo de estima sobre o outro que 
me faz me ligar. Você não se liga a algo que julgue ser uma estupidez.

Colocação: Exato.
Carrón: Na ligação sempre há um juízo, e se vocês começarem a par-

tir da experiência, como dizíamos antes, entenderão mais facilmente. A 
que você se liga? A algo que julga digno de valor.

Colocação: Sim. O problema é que, depois, perde o valor...
Carrón: Não, o problema é que, depois, você deve redescobri-lo cons-

tantemente. E como o descobre de novo? Ligando-se. Ou seja, se você o 
percebeu, pelo fato que amanhã não o sinta mais, perde o valor ou este 
valor que você reconheceu ontem permanece? A questão é que nós, se isto 
não se torna uma ligação, pensamos que não tenha havido um juízo de 
reconhecimento, porque esperamos que isto deva ser automático, sem ter 
que decidir, amanhã, outra vez. Mas, você gostaria de dizer ainda uma vez 
à sua namorada “lhe quero bem”, sem ser apenas obrigado pela biologia? 
Olhando-a, você deve reconhecer o que significa verdadeiramente para 
você, sem reduzi-la ao seu estado de espírito, deve reconhecê-la e tratá-la 
pelo seu destino, por aquilo que – no fundo, no fundo – é, não apenas 
pela repercussão sentimental que provoca em você. Isto é fruto de uma 
educação, mas o que significa uma educação? Aprender a querer bem a 
alguém. Neste caso, se você quer bem à sua namorada, lhe agradaria tratá-
la sempre pelo valor que tem, lhe agradaria reconhecer isto sempre mais, 
reconhecer sempre mais toda a estima que tem por ela?

Colocação: Claro!
Carrón: Isto se revelou já no primeiro momento, mas o fato que se 

torne familiar no relacionamento com ela se dá num caminho. Às vezes, 
pensamos que deva ser automático e que, uma vez que o tenhamos reco-
nhecido, já se tenha tornado familiar. Mas não é assim, tantas vezes você 
prefere a si mesmo mais do que a ela, ou prefere mais os seus interesses do 
que querer bem a ela, ou a trata segundo a sua instintividade, perdendo de 
vista o valor que reconheceu: é necessário um caminho. Fiquei tão mara-
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vilhado, uma vez, com um padre amigo meu que me contou que, para ex-
plicar a uma pessoa o que é o relacionamento verdadeiro com a realidade, 
sobretudo com a namorada, ele dizia: “Mas você, da primeira vez, ficou tão 
maravilhado com a namorada que nem a tocou. Você gostaria de ter esta 
intensidade sempre?”. Este é o relacionamento verdadeiro com a realidade, 
de forma que depois, todas as vezes que a tratou instintivamente, nunca lhe 
deu um instante daquela plenitude do primeiro dia. É verdade ou não?

Colocação: É verdade!
Carrón: Não é, então, por uma espécie de mortificação que a poderá 

tratar assim, mas por um maravilhamento, que lhe dá uma plenitude 
nunca experimentada, aliás, é esta a plenitude (no instante no qual ain-
da nem de leve a tocou), que nenhuma outra coisa é capaz de dar.

Entende qual é o fascínio da virgindade? A virgindade é este modo 
verdadeiro de tratar o outro, e diz respeito a todos: Deus chama à virgin-
dade por causa daquela experiência de plenitude que Cristo introduz na 
vida, pela qual eu posso tratar o outro com uma gratuidade que é como o 
primeiro alvorecer experimentado tratando a namorada de modo assim 
verdadeiro (e que, para alguns, chamados à virgindade, se torna vocação). 
Isto não significa que a afeição seja sacrificada, mas é a escolha da reali-
zação da afeição, numa modalidade da qual a outra é apenas um pálido 
reflexo. Esta modalidade de relacionamento do início pode se tornar a 
modalidade com a qual sempre tratar a namorada: pergunte a ela se lhe 
agradaria ser tratada sempre assim; estou seguro da resposta.

Colocação: Frequento o primeiro ano de Psicologia na Universidade 
Católica. Você falou de positividade do real e, diante da pergunta sobre 
como é possível não cair num beco sem saída outra vez, você dizia que 
“somente o divino salva o humano”. De um lado, fiquei contente com o 
fato de que exista Alguém maior e que pode me salvar; de outro lado, me 
pergunto qual pode ser, agora, a minha missão.

Carrón: A sua missão nasce exatamente deste ser salva. Tantas vezes 
voltamos sobre as mesmas perguntas. Se é graça, se fui salva, então qual é 
a minha missão? Parece que eu não devo fazer nada. Mas você, se pensa 
na sua experiência normal, pode responder por si mesma a todo o seu de-
sejo de ser amada? Precisa de um outro. Quando encontra alguém que lhe 
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salva, qual é a sua missão? Deixar-se salvar, deixar-se abraçar. E isto atesta 
o que em você? Quando faz verdadeiramente a experiência de ser querida 
bem, introduz-se em você uma modalidade de estar no real que é a maior 
missão que você pode realizar na vida: testemunhar o que pode ser a vida 
quando a pessoa se deixa salvar. Do que os homens mais precisam? De ver 
uma pessoa que se deixou tomar por Cristo e que, desta forma, testemunha 
o que é a vida quando nos deixamos tocar, abraçar e amar por Ele.

Há pouco, um amigo, doente, me perguntava quanto a todos os proje-
tos que tem em mente: “E agora, como é que posso levá-los adiante com a 
minha doença?”. E eu lhe dizia: “O que é que você tem de mais interessan-
te para dizer e para fazer na vida do que o seu ‘sim’? Você tem em mente 
algum projeto mais interessante do que o seu ‘sim’ a Cristo, por meio da 
modalidade com a qual Ele lhe chama? Pense em Nossa Senhora. Nun-
ca lhe aconteceu uma doença, mas ela poderia ter escolhido, poderia ter 
imaginado um outro projeto, uma outra missão mais decisiva para a vida 
do mundo, mais incidente sobre a história do que o seu ‘sim’? Ninguém 
foi salvo como ela. Nós a celebramos no dia da Imaculada Conceição: 
ninguém foi salvo antes do próprio mal, ninguém foi libertado do mal an-
tecipadamente, em previsão de Cristo. Qual foi a sua missão? O seu ‘sim’. 
E com este ‘sim’ deu ao mundo aquilo pelo que todos podemos agradecer 
a ela por toda a vida e pela eternidade, porque sem aquele ‘sim’ Cristo 
não teria existido; e, sem Cristo, o que significaria a vida? Você conse-
gue imaginar uma outra missão maior do que aquela de Nossa Senhora, 
exatamente porque foi salva?”. Então, qual é a sua missão? Testemunhar 
a todos, gritar a todos o que é a vida, o que pode significar a vida, que in-
tensidade pode adquirir a vida, se a pessoa se deixa abraçar por Ele, salvar 
por Ele. Não existe afirmação maior, um testemunho maior da positivida-
de do real do que ver uma pessoa florescer, porque é como dizer: olhem, 
nem mesmo todo o mal, nem mesmo todo o desastre, nem mesmo toda a 
crise, nem mesmo tudo isto é capaz de impedir a um homem de florescer; 
não há um testemunho maior do que desafiar a todos, pessimistas ou não, 
niilistas ou não, dizendo a todos com a própria vida: “Olhe, olhe como a 
realidade é positiva!”. Você pode imaginar uma missão maior para o mun-
do? Se puder imaginar algo, persiga isto! De outra forma, me parece que 
você já a tenha clara e que, portanto, tem coisas a fazer.
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Testemunho   John Waters

10 de dezembro, noite
 

Julián Carrón: Estou contente de poder apresentar a vocês um amigo 
da Irlanda, John Waters, jornalista e escritor. Se tem algo que se possa 
dizer dele, vendo o percurso que fez, é exatamente aquilo que acabamos 
de cantar: “É bela a estrada para quem caminha”49, porque vendo-o ca-
minhar, vendo-o deixar-se tocar pelo real, a cada vez que o encontro me 
surpreendo; está sempre no afã de buscar a palavra justa, de descobrir; 
está sempre inquieto, no sentido belo do termo, quer entender sempre 
mais. Por isso, eu o sinto verdadeiramente como companheiro e, por isso, 
quero apresentá-lo a vocês, desejo que também vocês possam conhecê-lo, 
porque tem uma experiência para contar, fez um caminho, do qual tantos 
podemos aprender de verdade. Agradeço a ele por ter aceito estar aqui co-
nosco esta noite. Se algo foi decisivo para ele é aquilo sobre o que estamos 
falando desde a Jornada de Início de Ano, aquilo que mais o marcou foi 
exatamente o décimo capítulo de O senso religioso. Agora, espero que ele o 
explique para nós, porque será outra coisa ouvir dele. Obrigado, John!

John Waters: Obrigado. Antes de mais nada, queria agradecer a vocês 
por hoje, obrigado Àquele que faz tudo e a cada um de vocês; gostaria de 
agradecer-lhes pela presença de vocês, no sentido último do termo. Eu es-
tava na primeira fila, hoje, várias vezes olhando o telão, olhando os slides, 
escutando a música; antes, a sala estava vazia e, depois, se encheu, mas 
tudo aconteceu em silêncio, e fiquei realmente comovido. É sempre uma 
ocasião excepcional para mim vir a um evento de Comunhão e Liberta-
ção. Hoje, experimento algo especial, porque percebo uma intensidade de 
silêncio, de escuta, uma atenção a tudo, que me comove de uma maneira 
profunda, e me pergunto: o que lhes posso dar? Não tanto para lhes resti-
tuir algo; mas de que maneira posso esperar ter um relacionamento assim 
com vocês esta noite? Pensava, hoje à tarde: se pudesse voltar atrás trinta 

49  C. Chieffo, “La strada”. Canti. Milão: Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, 2007, p. 245.
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e cinco anos, se fosse um de vocês enquanto alguém fala diante de mim 
sobre si, da própria experiência de vida, alguma coisa mudaria na minha 
vida? Aquilo que eu pudesse escutar da pessoa diante de mim, mudaria 
o meu caminho, a minha estrada? De certa maneira, não acredito nisso, 
porque não penso que as palavras, por si mesmas, possam trazer uma mu-
dança do gênero. Podemos comunicar apenas comparando-nos. Quando 
conto a vocês a minha experiência, penso que aquilo que acontece é que, 
iluminando-se dentro de mim, compreendendo-a melhor, algo de novo 
da minha experiência possa chegar a vocês. As palavras são apenas a ener-
gia da comunicação, mas não são a comunicação em si.

Fico tocado com o tema, “A inexorável positividade do real”; esta 
palavra – “positividade” – foi escutada por nós tantas vezes, mesmo do 
Papa nos últimos tempos, no Bundestag, e ouvimos falar do preconceito 
do positivismo; fico muito tocado que estas duas palavras sejam quase 
idênticas, num certo sentido, mas na realidade são opostas. Aquilo de 
que falamos, quando falamos da positividade do real, é de verdade o 
contrário, é o oposto do positivismo de que falam o Papa e Giussani. 
Penso que a minha luta com a realidade, a minha tentativa de compre-
ender a realidade, esteja centrada exatamente nisto.

Conto para vocês um pouco da minha vida: cresci numa família cató-
lica, na Irlanda, e vivia uma experiência muito intensa, mais do que qual-
quer outra criança das décadas de 1960 e 1970. Agora, é fácil olhar para 
trás e pensar que algo faltava, mas, se fizesse assim, erraria, porque foi 
uma experiência verdadeiramente rica, a partir de tantos pontos de vista. 
Talvez, num certo sentido, era um pouco sentimental demais, ou mesmo 
moralista, mas ao mesmo tempo era verdadeiramente real, era um rela-
cionamento verdadeiro e real com Cristo. Nunca duvidei da Sua existên-
cia, da Sua presença. Ele me acompanhou em cada momento como um 
irmão, como um pai, como um amigo, segurava a minha mão ao longo de 
toda a minha infância, sempre me falou e eu Lhe falava. Esta experiência 
que fiz era real, mas talvez faltasse algo, havia um bloqueio de algum tipo 
que me impediu de crescer, e quando cheguei à adolescência eu O deixei 
um pouco para trás. O primeiro sinal de que eu estava me tornando adul-
to foi exatamente o fato que me parecia natural e lógico deixar para trás 
tantas coisas da infância e da adolescência. Por tantos anos, eu pensei as-



46

A INEXORÁVEL POSITIVIDADE DO REAL

47

sim, pensei que fosse coisa de criança. Um outro modo de descrever isto é 
que, num certo ponto, me dei conta do mundo como algo que era oposto 
à minha infância católica. Nos anos de 1970, na Irlanda, aquela que, antes, 
era uma cultura fechada, começou a se abrir, a olhar para fora de si, e tan-
tas influências novas também chegaram: a música pop, o rock, a televisão, 
o futebol, as celebridades, tantas coisas que me seduziam como teenager 
e me ofereciam uma liberdade que eu nunca havia imaginado, e me pare-
cia – agora, se olho para trás, posso descrevê-lo de modo detalhado, mas 
naqueles anos não – que existisse um conflito, algo de incompatível entre 
o meu relacionamento com Cristo e este mundo novo, esta liberdade; eu 
acreditava, de algum modo, que era preciso escolher entre os dois: deixar 
um para trás, para ficar com o outro. As duas coisas não podiam coexistir. 
E no entanto, não é que eu tenha renegado a Cristo, nunca virei as costas 
para o meu relacionamento, para a amizade com Ele, para a minha proxi-
midade com Ele. Pelo menos, se aconteceu, não o fiz com o pensamento 
de estar fazendo algo de bom. Voltei-Lhe as costas, mas o fiz com um sen-
so de culpa, me envergonhava por isto, mas ao mesmo tempo a sedução 
da liberdade era algo potente, me parecia que não existisse outra opção e 
me parecia estar empreendendo uma viagem que ia em direção ao mun-
do; não permanecia na realidade neste relacionamento infantil com Ele, 
esta viagem me parecia o único tipo de liberdade possível. 

Agora, posso descrever esta experiência com algumas palavras, escrevi 
isto num livro: Lapsed Agnostic50. Nele, segui uma linha para contar a mi-
nha experiência, sobretudo a do álcool. Foi uma experiência real para mim, 
mas é também uma metáfora da liberdade, porque todas as condições desta 
ideia de liberdade, que me seduziu, estavam presentes no relacionamento 
com o álcool. Quando cheguei aos vinte anos, eu era muito tímido, inibi-
do, era incapaz de interagir com os outros, de conversar, de dançar... não 
conseguia; uma noite, entrei num pub, bebi uma cerveja e descobri que me 
mudou completamente: era como a parte que faltava de mim mesmo, como 
se, quando me entregaram a minha mãe, no hospital, tivessem se esquecido 
de lhe dar também a garrafa que teria tornado o “pacote” completo; quando 
bebi, de fato, me senti completo, realizado: podia conversar, dançar, fazer 

50  J. Waters, Lapsed Agnostic: Da profugo a pellegrino. Gênova-Milão, Ed. Marietti, 2010.

TESTEmUNhO
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todas as coisas que antes eram impossíveis para mim. Era como colocar 
gasolina na moto. E este foi o início de um senso de liberdade, de um novo 
senso de liberdade, que me parecia não ter custo e que fossem sem fim, 
algo que podia ir adiante mesmo durante a vida inteira, se servisse. Mas, a 
experiência foi diferente e descobri que não era assim.

Se escutamos como a cultura positivista descreve um tipo como eu, 
como descreve esta experiência, parece que ela torna esta experiência um 
problema exclusivamente médico, uma patologia, que diz respeito apenas 
a alguns indivíduos. Mas, num certo sentido, esta é a coisa estranha do 
positivismo: é quase idêntico à realidade, mas a obscurece em tudo. Você 
pode olhar a mesma imagem, a mesma pessoa, e pode ver ou a versão que 
lhe é dada por aquela cultura (uma pessoa, um cidadão, um trabalhador), 
ou então, por trás daquela aparência, uma pessoa criada. As imagens pa-
recem aderir uma à outra. Na nossa cultura, um esconde o outro e é possí-
vel viver a própria vida e não se dar conta de que existe uma imagem atrás 
da aparência que a cultura coloca na nossa frente. É assim com todas as 
coisas que nos acontecem. A nossa cultura as descreve de modo reduzido, 
e portanto o meu problema, o alcoolismo, é chamado assim, e num certo 
sentido aquela palavra é útil, se quer ir tentar se curar, se quer seguir um 
programa... Se quiserem seguir os programas para os alcoolistas, estas são 
coisas importantes para puxá-los para trás da beira do abismo.

Mas, tem outra explicação, mais profunda. Aquilo que me aconteceu é 
que, na realidade, me entendi mal, entendi a minha humanidade errada-
mente. A sedução daquela cerveja que me havia tornado completo e me 
fazia sentir eu mesmo, me fez, pelo contrário, sentir assim de modo falso. 
Agora, não quero entediar vocês com os meus “relatos de guerra”, mas 
uma manhã despertei, não tinha os dentes da frente e não me lembrava 
de mais nada. Depois, me contaram o que havia acontecido: tinha ido 
dançar, estava na beirada da sala e comecei a imaginar que fosse uma pis-
cina, e me joguei na “piscina” e perdi os dentes. Este é um mal-entendido 
radical da realidade! Frequentemente digo a mim mesmo: esta liberdade, 
esta completude que eu intuía, no início, quando bebia, me parecia chegar 
a mim através da cerveja, que, pelo contrário, se afastava cada vez para 
mais longe, de forma que eu precisava beber cada vez mais, mas não con-
seguia chegar àquele ponto onde ela estava. Assim, cheguei ao fundo deste 
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modo de viver. Podemos dizer que foi uma sorte. Eu a chamo uma bên-
ção; fui abençoado. Encontrei-me à margem de um penhasco e encontrei 
outras pessoas que haviam percorrido o mesmo caminho que eu, que co-
meçaram a me falar daquilo que eu vivia também, sem usar as mesmas 
palavras da medicina e da patologia: usavam palavras que, para mim, não 
eram familiares, que eu não entendia. Diziam-me: “Você entendeu errado 
a sua natureza, a sua estrutura”, e eu repetia: “Não, não”; parecia-me ser 
algo desconexo, inconcebível, irrelevante, que não tinha nada a ver. A mi-
nha intuição, depois, foi: “Então, este é um caminho puritano, moralista: 
diverti-me até agora, coloquei o divertimento na frente e agora tenho que 
pagar”. Pensava assim. Eles me diziam: “Não, não é assim. Você entendeu 
errado o relacionamento com a realidade, a natureza do seu ser, enten-
deu mal a sua dependência na realidade”. Eu estou contando a vocês esta 
minha história em pouco tempo, mas demorei meses, anos, houve muita 
dor, eu tinha que voltar sempre para aquele lugar e fazer perguntas, olhar 
a experiência que eu havia feito e que continuava a fazer.

Outro exemplo: a oração. Eu não rezava há quase quinze anos, de modo 
algum, não conseguia imaginar como, tendo desertado de Cristo, tendo-O 
deixado à noite, podia rezar. Como podia? Parecia uma ignomínia, mes-
mo presunçosa, que Ele quisesse me rever depois de todos aqueles anos. 
Por isso, não digo que não conseguisse rezar, mas que não podia rezar. Um 
dia, uma pessoa me perguntou: “mas, você reza?”; e eu respondi: “não, 
não, não”; e ele me disse: “Ah! Tenta, vai!”. Então, tentei dizer algumas pa-
lavras... foi um processo muito lento, com pouca satisfação, até que um dia 
ele me disse: “Talvez você tenha que rezar de joelhos”. Eu lhe disse: “Não, é 
impensável”; era impossível a ideia de que eu, sozinho, com ninguém por 
perto, pudesse me colocar de joelhos; era uma coisa fisicamente impossí-
vel, os meus joelhos se recusavam a dobrar-se. Então, disse-lhe isso e ele: 
“Entendo. Já vi isto”. E me disse: “Tenho uma solução. De manhã, quando 
for colocar os sapatos, pegue um sapato e o jogue debaixo da cama, e vai 
descobrir que precisa se ajoelhar para encontrá-lo. Quando estiver ali, de 
joelhos, lembre-se de rezar”. Parece absurdo, mas foi o que era necessário 
para mim. Quando Carrón fala do positivismo como um vírus, é verdade, 
é um vírus e entra dentro do seu DNA, nos músculos do seu ser, não é 
uma metáfora abstrata, é um fenômeno real, que acontece.

TESTEmUNhO
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Este foi o início de um relacionamento novo com a realidade, o iní-
cio de um descongelamento de mim mesmo. É como quando você quer 
descongelar a geladeira: tem que tirar da tomada e não acontece nada, 
não acontece nada, nada, e depois escuta crack, e depois nada, e depois, 
depois de muito tempo, outro crack. Gradualmente, segue em frente esse 
processo de se dar conta de que ficar de joelhos não é algo terrível, de 
que fico mais feliz ao estar de joelhos, depois olho para a minha vida e as 
pessoas dizem: “E agora, como está?”. Digo: “Está melhor. Está melhor”. 
“Sabe por quê?”. “Não, não sei por que, mas está melhor”, e isto é evidente, 
é uma evidência. A cultura do positivismo não permite que isto seja uma 
evidência, mas é uma experiência, e uma experiência é uma evidência. 
Mesmo se eu não entenda bem as razões, digo que é uma evidência. Não 
posso dizer que a minha vida não melhore, e que isto tem algo a ver com 
alguma coisa que aconteceu, com algo que mudou em mim.

Este foi o início da minha viagem de volta para mim mesmo, não ain-
da para o catolicismo e nem mesmo para Cristo, porque esta é uma outra 
história, é um relato mais longo, mas voltarei a ele. Queria contar a vocês 
isto para ilustrar algo da nossa cultura. É como a ideia que uma imagem 
da realidade possa ser sobreposta à realidade verdadeira e parece aderir a 
ela, parece explicar tudo, mas na verdade penetra na nossa consciência de 
tal maneira que aquilo que é verdadeiro mesmo parece inconcebível, tem 
que ser descartado, tem que ser marginalizado. Todos nós podemos en-
tender aquilo que Giussani disse. E estamos abertos ao fato que entramos 
num quarto, podemos falar com as pessoas que negam tudo isto e entrar 
num relacionamento com todos. Quando Cristo disse a Pedro “antes que 
o galo cante, tu me negarás três vezes”, e Pedro lhe diz “não, não, não”51, 
isto acontece comigo todos os dias. Estou ciente do escapar do fato de for-
mular frases que comunicam aos outros aquilo que eu sou, tenho medo 
de parecer irracional. Dou-lhes um exemplo que tem a ver com a minha 
experiência, mas é uma matéria pública.

Amy Winehouse, a cantora pop morta neste verão, foi envenenada 
pelo álcool e morreu por ter bebido muito. Na nossa cultura, a notícia nos 
é apresentada a partir de vários pontos de vista. Por exemplo, depois de 

51  Cf. Mt 26,34-35.
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ter sido curada do alcoolismo, matou-se bebendo (esta é uma manchete 
de jornal). Mas, se quiséssemos dizer a verdade, teríamos que dizer: “Amy 
morreu porque entendeu mal a sua natureza”. Esta é a minha intuição, que 
vem da minha experiência. Eu a vi por anos, e acho que ela era um gênio, 
chegava da tradição de Billie Holiday, Ella Fitzgerald, a voz da humanida-
de, uma voz que exprimia a alma da humanidade, e no entanto vivia uma 
vida da qual os jornais falavam segundo um clichê, o do rock and roll: os 
astros do rock bebem álcool, se drogam... é tudo normal. Por que droga e 
álcool deveriam estar juntos? Por que alguém que trabalha no ônibus ou 
guia um trem deveria beber menos do que um astro do rock? Quando eu 
a via cantando, eu pensava que ela era de fato frágil, e no entanto quando 
cantava tinha uma potência dentro de si, uma potência que parecia não 
ser sua, ela parecia ser apenas o veículo desta potência, como o filamento 
dentro de uma lâmpada, e quando tem a eletricidade ela se acende, tem 
a luz forte; parecia que ela fosse assim, como muitos artistas eram assim, 
mas me parecia também que não entendesse aquilo que lhe acontecia. Ela 
estava no centro desta potência e não sabia o que lhe acontecia, não sabia 
onde estava e o que acontecia, e isto significa estar destinada a um fim ter-
rível, porque quando a luz é apagada, não pode sair. Como, para mim, o 
álcool. A intuição desta correspondência é o motor dentro de mim, o ob-
jetivo do meu desejo; nós, como seres humanos, temos este objetivo, este 
desejo dentro de nós, mas sempre tem esta outra possibilidade: uma pes-
soa com dons excepcionais, com esta potência e capacidade, foi destruída, 
porque não entendeu aquilo que tinha dentro de si. Alguém tinha que lhe 
dizer: “Não se preocupe, o que está lhe acontecendo é isto”. Todos nós que 
escutamos essa história nos veículos de informação, sofremos de modo 
redutivo a tragédia de Amy, como se fosse inevitável: é uma estrela, por-
tanto é natural que beba, que tome drogas... é normal. Num certo sentido 
o é, mas por um outro motivo, e precisamente porque nós descrevemos a 
experiência deste modo redutivo muito mais do que nos perguntar: qual é 
a minha natureza? Qual é o meu desejo? Qual é o objetivo do meu desejo? 
E o que a minha voz testemunha? Mesmo se eu não a conheça. Na nossa 
cultura, é algo de que temos exemplos todos os dias. A cultura nos dá uma 
leitura da realidade que parece aderir aos fatos, parece explicar tudo, mas, 
ao contrário, deixa fora tantas coisas. Neste caso, a humanidade da pessoa, 

TESTEmUNhO



52

A INEXORÁVEL POSITIVIDADE DO REAL

53

ou seja, o fato que tenha morrido quando não estava no palco. Ela tomava 
o café da manhã, comia a torrada, deitou-se sozinha pela última vez, e foi 
encontrada pelo motorista. Tem uma história humana por trás daquilo 
que escutamos dos veículos de informação.

Há muitos exemplos deste tipo na nossa cultura, quase tudo é um 
exemplo disto. Agora, falemos da crise financeira, temos os termos téc-
nicos, débito, propostas, diversas soluções, união fiscal... e, depois, tem 
uma outra voz, que é a voz da esquerda que quer destruir tudo, recuar, 
recusar tudo, diz que não devemos pagar nada, não devemos pagar os 
nossos débitos. O que falta é uma versão humana das coisas, uma versão 
que reflita o que está acontecendo de um ponto de vista humano. Se 
pudéssemos desenhar o débito da Itália e da Irlanda e colocá-los lado 
a lado seria difícil saber qual é o maior. O débito é uma expressão do 
nosso desejo que foi alterado e dirigido para o lado errado. Entendemos 
errado o que é o nosso desejo. Qual é o débito? É tomar emprestado 
algo da geração depois da nossa. Eu quero a resposta agora, porém me 
lanço para o futuro para puxá-la para mim, como eu fiz com um copo 
de cerveja, como Winehouse fez com a garrafa de vodka perto da cama, 
são apenas modalidades diversas.

Se eu vou à redação de um jornal e falo disto como de um mal enten-
dido do desejo, me dizem “você é louco!”, “você é louco! Essa religião lhe 
subiu à cabeça!”. Temos que ser conscientes daquilo que acontece na nossa 
cultura: a versão falsa da realidade é a que parece a mais razoável, racional. 
Algo nos aconteceu, o mundo nos influenciou de tal maneira que a natu-
reza de mim mesmo é a estrutura que me é imposta: para viver e falar em 
nossa cultura, devo excluir a versão verdadeira, não posso falar dela, devo 
aceitar, num certo sentido, a imagem da minha condição como é definida 
pelos médicos. Esta ideia me aterroriza: a verdade é inacessível em termos 
culturais. Esta ideia me aterroriza tanto pessoalmente, quanto como pai. 
Eu devo deixar que minha filha, que tem quinze anos, entre num mun-
do onde a verdade é inacessível? É um pensamento que me aterroriza. 
Por isso, me conforta muito ver vocês hoje, ver a sinceridade, o modo 
como vocês se comportam. Quero dizer isso sinceramente: para mim, é 
um sinal de esperança que aquilo que Giussani me oferece, a sua intuição, 
o modo com o qual a desenvolveu, pela primeira vez na minha vida se 
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torne a capacidade de compreender a nossa cultura, e também o antídoto, 
o método com o qual podemos vencê-la. O método é muito simples, esta 
simplicidade choca, mas é de verdade simples. É a primeira página do dé-
cimo capítulo de O senso religioso: “Suponhamos estar nascendo, saindo 
do ventre de nossa mãe com a idade que temos neste momento, no senti-
do de termos desenvolvimento e consciência como os possuímos agora. 
Qual seria o primeiro sentimento em sentido absoluto? Se eu abrisse pela 
primeira vez os olhos neste instante, saindo do seio de minha mãe, ficaria 
dominado pela maravilha e fascínio das coisas, como de uma ‘presença’. 
Seria atingido pela reação estupenda a uma presença que é expressa no 
vocabulário corrente com a palavra ‘coisa’. As coisas! Que ‘coisa’! O que é 
uma versão concreta, banal, se preferirem, da palavra ‘ser’. O ser, mas não 
como entidade abstrata e sim como presença que não é feita por mim mas 
que encontro, uma presença que se me impõe”52.

Esta é a história da minha vida, no tempo tudo aquilo que me acon-
teceu me levou até o momento no qual encontrei este parágrafo e pen-
sei: “Ah! É possível sair desta cultura, ver com olhos claros, recuperar, 
retomarmo-nos; é possível voltar a ser criança!”. O processo que descre-
vi, a implicação que está no centro deste relato, fugir de Cristo, buscar 
a liberdade, se tornar adulto, tudo isto implica o fato que deixei atrás de 
mim as coisas de criança, e isto é verdade, mas a nossa cultura nos diz 
que é algo bom, é positivo se tornar mais “realistas”, mais “racionais”. 
Mas o que descobri na minha vida é que na verdade é o oposto: eu me 
tornei menos “realista”. Se creio que o lugar onde estou dançando é uma 
piscina, não posso pensar que estou sendo realista... Do modo mais ex-
tremo possível a cultura me desviou, o vírus me influenciou até o ponto 
que eu perdi de vista a mim mesmo. Mas, isto me acontece todos os dias. 
O método, que Giussani sugere, de voltar ao momento do nascimento 
não é aplicado por mim uma vez ao mês, mas em certo sentido em to-
dos os momentos, eu renovo a mim mesmo em todos os momentos, 
porque também a cultura é inexorável na sua tentativa de desviar o meu 
caminho. O Papa disse que o homem criou um bunker sem janelas e o 
fez para poder morar dentro dele e poder dizer: “Este bunker foi cria-

52  L. Giussani, O senso religioso, op. cit., pp. 155-156.
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do por mim”, mas ele é fechado, nos fecha para a luz e nos fecha para 
a compreensão de nós mesmos, tornamo-nos máquinas, tornamo-nos 
mecanizados e pensamos que isto seja o progresso.

Alguns meses atrás, encontrei-me com o poeta Patrick Kavanagh, que 
é semelhante a Leopardi, é um poeta que olha a realidade e a penetra 
com grande profundidade, num modo muito religioso. Ele se dizia poeta 
católico, mas não pretendia dizer que ia à missa ou que aderia às regras 
da fé, mas que, quando ele olhava para um árvore, para uma flor, via uma 
presença criada. Cada palavra da sua poesia reflete este modo de pen-
sar. Mesmo se ele seja celebrado como um poeta irlandês, o único depois 
de Yeats, tem uma estranha “reputação”: você pode ouvir discursos so-
bre Kavanagh, mas nenhum deles falará do seu ser católico, do seu senso 
do mundo criado. Falava do flash, que, para ele, quer dizer a intrusão do 
Outro na realidade. Quando acontecia, as palavras se tornavam poesia. 
Portanto, eu falava deste poeta não na igreja, não para um grupo de ca-
tólicos; havia muitos leigos, e eu sentia um mal estar no público. No fim, 
um senhor veio e me disse: “Eu não vim aqui para uma aula sobre o cato-
licismo, vim para ouvir sobre Patrick Kavanagh”, e eu lhe disse: “Mas, não 
me parece possível falar dele sem falar do seu ser católico”. “Mas, será que 
você não se dá conta de que o homem foi à Lua?”. E depois destas pala-
vras, logo depois, entendi num instante, de um modo quase impossível de 
dizer, reconheci que esta frase exemplificava o positivismo de que falam o 
Papa e Giussani. Este homem parecia dizer: “Deixamos para trás tudo isto 
porque progredimos, estamos descobrindo tudo, quase chegamos, já es-
tivemos na Lua, entendemos quase tudo, falta pouco para alcançar ainda, 
e sabemos já que tudo isto não tem sentido”. Eu lhe perguntei: “Mas, você 
esteve na Lua?”. E ele disse: “Não”. “Conhece alguém que tenha estado na 
Lua?” “Não.” “Portanto, que diferença faz, para você, se alguém esteve na 
Lua? Como é que este fato muda você? Por que lhe parece que esta des-
coberta seja sua? O que quer dizer para você?”. Não entendeu aquilo que 
eu pretendia, e, na hora, nem mesmo eu sabia bem o que queria dizer, 
mas me parece que tem a ver com aquilo que sabemos de nós mesmos, da 
nossa condição. São nos dadas sempre informações sobre o progresso do 
homem, e a sedução está no fato que cada coisa indicaria que a onisciên-
cia está na esquina, que estamos quase chegando, que temos apenas que 
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acumular algumas coisas, depois entenderemos tudo e o homem se tor-
nará o mestre de si mesmo. Eu não confio nisto! Não queria minimizar os 
resultados aos quais o homem chegou, a ciência é uma coisa maravilhosa, 
o saber é uma coisa fantástica, e eu estou convencido de que não exista 
conhecimento que possa minar aquilo no que eu acredito, mas dizer que 
“o homem esteve na Lua” significa o que na vastidão do universo? É um 
resultado maravilhoso visto daqui, mas do ponto mais distante do univer-
so o que quer dizer? Imaginem que uma criança que não caminhe ainda 
esteja aqui, no chão, debaixo do palco, engatinhando. Imaginem que a 
criança chegue aqui, perto de mim, em cima do palco. Isto é um resultado 
maior do que o fato de o homem ir à Lua, em termos reais. Não minimiza 
o resultado, mas dá uma outra perspectiva para a coisa. O que falta, nessa 
ideia de onipotência de que se fala tanto, é uma perspectiva, a perspectiva 
à qual se pode chegar apenas de joelhos. Somente dessa maneira podere-
mos ver o universo na sua perspectiva correta.

Uma das coisas que me foi dita quando eu estava na beira do abismo, 
para descrever a minha condição, é que eu tinha tirado Deus do Seu 
trono, havia visto o trono vazio e havia me sentado nele. Nesse ponto 
eu descobri, tendo destronado Deus, tendo tirado Deus da minha exis-
tência, que eu tinha a responsabilidade de Deus na minha vida e não 
tinha o Seu poder, a Sua potência; isto amplificou os medos dentro de 
mim. Por isso, o processo que começou tudo isto, a busca pela liberdade 
através do álcool, fez com que, para extinguir os meus medos, eu tivesse 
que beber cada mais mais, e portanto o ciclo se acelerava de modo ex-
ponencial, até que cheguei na beira do abismo.

Eu lhes ofereço isto, uma breve história dos meus erros e a alegria de 
viver no vê-los por aquilo que, de fato, são, a alegria de poder ler este 
livro de Giussani. É um livro estranho, muito difícil, e no entanto não se 
pode dizer que haja muito de que não se sabia de alguma maneira, que, 
de alguma maneira, já não era familiar. O que há de novo é o despertar-
se, lendo-o, das intuições que você tinha dentro de si. É o trabalho de 
um gênio, é o livro mais radical que eu jamais li, porque me descreve, a 
condição na qual eu vivo, as tendências que tenho, e depois me oferece 
o caminho para voltar. Obrigado.
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Carrón: Ouvindo John, se entende bem porque Dom Giussani insis-
te que o problema da vida é um problema de conhecimento, porque o 
que está, de fato, em discussão – como vimos hoje – é a natureza do eu. 
O que a nossa cultura entendeu mal é a nossa humanidade, pensando 
que seja um problema de doença, ou um problema de outra natureza; 
ter entendido mal qual é o verdadeiro relacionamento com a realidade 
e encontrar uma pessoa como John que nos ajuda a entender isto é, 
verdadeiramente, uma graça, porque nos torna conscientes de qual é o 
alcance do caminho que estamos fazendo juntos. Ele nos testemunhou 
que, se entendemos isto, não nos entenderemos mal e não nos expore-
mos a errar outra vez. Por isto, se entende bem porque O senso religioso 
é um livro que lhe faz companhia. Eu o vi levá-lo à televisão ou ao rádio, 
quando é chamado a fazer uma entrevista, porque – como nos disse: não 
o lê de vez em quando, o relê sempre – lhe faz companhia, que é dife-
rente de lê-lo como se fosse um dever: é a possibilidade de entender a si 
mesmo, por esse motivo diz que é o livro mais radical que jamais tenha 
lido. Por isso, agradecemos a ele, porque vimos nele o que quer dizer 
tornar-se novo, retornar a si mesmo, tendo uma história diante de nós, 
um caminho, uma pessoa que já fez este caminho. Obrigado!
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Síntese   Julián Carrón

11 de dezembro, manhã
 

Esta manhã, eu me perguntava o que eu queria dizer ao afirmar que 
a realidade é positiva. Bastaria reler juntos os cantos que acabamos de 
cantar para começar a entender, porque, na simplicidade dos cantos, se 
diz tudo. Agora mesmo, em Romaria, dizíamos: “É de sonho e de pó o 
destino de um só, feito eu, perdido em pensamentos, sobre o meu cava-
lo. É de laço e de nó, de gibeira o jiló, desta vida sofrida a só. [...] O meu 
pai foi peão, minha mãe solidão, meus irmãos perderam-se na vida em 
busca de aventura. Descasei e joguei, investi, desisti. Se há sorte, eu não 
sei, nunca vi”53.

Se a vida é aquilo a que toda a cultura nos empurra, onde tudo é re-
duzido àquilo que se toca e se vê, então eu entendo que se possa dizer: 
“Se há sorte, eu não sei, nunca vi”. De fato, se tudo se reduz a “jogar”, a 
“investir”, e depois, já que isto não consegue responder, a “desistir”, como 
pode alguém dizer que a realidade é positiva? Vence este positivismo a 
que se referia, ontem, John Waters; se esta é a vida, então a pessoa acaba 
por desistir de tudo, porque tudo é sufocante. Se tudo acaba no nada, se 
suscita um interesse que depois me abandona, o que é a vida? A dor, o 
mal, a morte, são estas, então, as últimas palavras? A nossa cultura tem 
dificuldade, nós, que estamos imersos nesta cultura até o pescoço, te-
mos dificuldade para compreender, porque falar da realidade é falar da 
realidade reduzida a aparência. O problema, amigos, é que tantas vezes 
nós nos contentamos com isso e não sentimos a urgência de algo outro, 
mesmo em certos momentos, nos quais, quase que por milagre, se abre 
uma brecha neste positivismo sufocante, porque não damos mais conta. 
É como se não tivéssemos necessidade do Tu, como se não tivéssemos 
necessidade de ir além da aparência. Mas, tudo o que existe foi feito por 
Quem? Quem o faz agora? Nós, homens do nosso tempo, somos tão 
imorais que, como dizia Dom Giussani, em última instância, ficamos 

53  R. Teixeira, “Romaria”.
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na aparência, que nos leva, depois a sufocar; não sentimos a urgência 
e, depois, sufocamos no real. A realidade nos parece positiva apenas 
quando é agradável, mas – como dizia ontem no exemplo dos cartões de 
Natal – a experiência nos diz que o cartão nos interessa verdadeiramen-
te por causa do tu, mesmo se é mais modesto. O real é interessante por 
causa do Tu; por isso, a única questão da vida é que este Tu, que a torna 
positiva (de outra forma tudo acabaria no nada), se torne familiar. Toda 
manhã se repropõe o mesmo drama para cada um de nós: “Pela manhã 
/ a minha ânfora é vazia na fonte / [...] Alguém está no fundo do meu 
desejo: que eu te veja [que eu possa ver este Tu, como, para a criança, é 
o tu da mãe], e é esta a manhã”54.

Afirmar a positividade da vida não significa que a vida não reserve 
sofrimentos, que não exista o mal, que não exista a morte. O problema, 
pessoal, é outro, o problema é: mas este mal, este pecado, esta morte são 
a última palavra sobre a vida? É preciso responder a esta pergunta: o que 
está atrás desta afirmação (a positividade, a inexorável positividade do 
real), o que está em jogo é se a última palavra da vida, o objetivo para 
o qual fomos feitos, é o nada ou o positivo, o bem que vence o nada. A 
luta é exatamente contra o niilismo, por isso tocamos numa tecla que 
interessa a todos, sobretudo quando a vida clama e quando vemos os 
nossos amigos morrerem. Mas, a última palavra sobre a vida de Bizzo é 
a morte? Vocês estão seguros disto? Podem colocar a mão no fogo? É a 
isto que vocês devem responder: Quem faz a vida agora, a vida de cada 
um de nós? Vocês a dão para vocês mesmos, nós a damos para nós mes-
mos? Existe ou não existe? E se existe, pelo menos como categoria da 
possibilidade, Quem a dá agora, a pode dar para sempre? A categoria da 
possibilidade abre uma brecha no meio do muro do nosso ceticismo.

Se, seja como for, começamos a tocar com a mão, pelo encontro que 
fizemos, o fato que a vida pode se tornar apaixonante, muito mais do 
que pensávamos antes, que pode encher-se de significado, então aquela 
possibilidade começa a se tornar certeza de que nem tudo decai, de que 
nem tudo acaba em nada, de que começamos a fazer uma experiência 
do viver verdadeiramente desejável, que antes não pensávamos que pu-

54  A. Mascagni, “Al mattino”. Canti, op. cit., p. 176.
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desse existir até este ponto: interessante, saborosa (como disse uma de 
vocês). E então o que acontece? “Começando a fazer a experiência disto, 
me dou conta de que desejo sempre mais: com esta abertura, sob o Seu 
olhar, a vida é de tal forma interessante e saborosa que não quero mais 
viver menos do que isto”. Essa pessoa está inventando isso, está sonhan-
do, ou se trata de uma experiência presente, na qual se começa a tocar 
com a mão que aquela vida pode se tornar cada vez mais vida por causa 
de algo que acontece? E, por isso, a pessoa deseja sempre mais: “Portan-
to, peço-lhe uma ajuda: como é que se pode dilatar esta abertura?”. Por 
que, em nossa amiga, nasce o desejo de dilatar esta abertura? O que ela 
vislumbrou nessa abertura? Ela levanta a questão só para complicar a 
vida ou para não perder aquilo que já começou a experimentar? “Como 
é que esta tensão de vida pode permancer? Como é que este novo uso 
da razão pode se tornar uma constante e não mais uma raridade ou uma 
exceção passageira?”. E, nesse ponto, a pergunta clama.

Ou, como diz esta outra carta: “Vejo a desproporção total entre esta 
consciência de mim como criatura, à qual o meu coração anseia, e uma 
concepção de mim redutiva. Gostaria de lhe perguntar: como é que esta 
consciência, que emergiu tão clara assim nestes dias [vivendo a morte de 
Bizzo], pode se tornar estável, radicada em mim? Vejo que se ofusca em 
mim facilmente, é coberta pelas mil preocupações. Assim, o fato de viver 
não é mais uma provocação, mas uma preocupação”. Jesus tem mesmo 
razão, quando diz que nós nos preocupamos como os pagãos, por causa 
da nossa falta de certeza: ao invés de sermos provocados a descobri-Lo 
cada vez mais, nos tornamos cada vez mais preocupados. Quem pode 
responder a isto? O que é que pode tornar clara esta consciência, que em 
certos momentos, como dizíamos ontem na assembleia, se abre por uma 
dor, como no caso da morte de um amigo? Respondia à pergunta na 
assembleia que fizemos na Faculdade de Ciências da Universidade dos 
Estudos de Milão, depois da morte de Bizzo (vocês podem lê-la, depois, 
na Passos de dezembro). “Uma razão capaz de reconhecer o real em toda 
a sua profundidade nasce e se realiza no acontecimento cristão”55, disse-
mos na Jornada de Início de Ano. Participamos deste acontecimento na 

55  J. Carrón, “Viver sempre intensamente o reale”. Passos-Litterae Communionis, n. 11, nov/2011, 
p. 8.
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comunidade cristã, por isso podemos nos educar a esta capacidade de 
reconhecimento e fazê-la se tornar estável apenas se vivermos na comu-
nidade cristã. Uma comunidade cristã é uma comunidade que consta-
mente nos desafia e permite que aconteçam fatos capazes de nos educar 
continuamente, porque nem mesmo um evento doloroso como a morte 
consegue manter a ferida aberta: nós, pouco depois, decaímos. 

Disto surge a pergunta, nós a escutamos na Jornada de Início de 
Ano, da carta daquele garoto de Roma: quando estava no hospital, tudo 
parecia novo, nada mais era óbvio, mas, uma semana depois de ter sa-
ído, tudo havia voltado a ficar achatado outra vez. Nem mesmo uma 
ferida como aquela permanece aberta. Mas, se nem mesmo um evento 
muito doloroso é capaz de nos abrir definitivamente, o que é que pode 
sustentar a nossa esperança para que não decaia depois de um tempo, 
para que não se habitue outra vez à rotina?

É então que se começa a entender o que Cristo introduziu na vida e o 
que permanece na comunidade cristã. Cada um pense em si mesmo: cada 
um de vocês, se não estivesse aqui, onde estaria? Que abertura teria para 
vida? Se a comunidade cristã é a realidade que nos abre constantemente à 
possibilidade de não ficar na aparência, se nos faz viver tudo deste modo, 
qual é o seu valor? Como pode um grupo de homens, pobres coitados e 
cheios de limites como nós somos – como cada um de nós sabe que é, se 
é minimamente consciente –, dar uma contribuição tão decisiva assim 
para viver o real com verdade? É por que somos bons? Não temos limi-
tes? Não erramos? Todos nós sabemos que somos cheios de limites até o 
pescoço, mas, apesar de todos os nossos limites, somos obrigados a reco-
nhecer que, estando juntos, temos um ímpeto que não depende de nós e 
não tem comparação, temos um desejo vivo, a ferida sempre se nos abre, 
uma tensão no sentido de que a vida se torne interessante e saborosa. 
“Não quero mais viver menos do que isto”: pelo menos em algum instan-
te do nosso estar juntos isto apareceu. Então, entendemos que aquilo que 
dizíamos ontem permanece, continua, hoje, entre nós: “Só o divino pode 
‘salvar’ o homem, isto é, as dimensões verdadeiras e essenciais da figura 
humana”56. E então reconhecemos o valor da comunidade cristã: se entre 

56  L. Giussani, Na origem da pretensão cristã. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2003, p. 120.
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nós que somos, como disse São Paulo, vasos de barro, cheios de limites, 
acontece esta novidade, quer dizer que, nestes vasos de barro que somos 
existe a força de um Outro, existe uma força que vem do alto, existe algo 
de divino no humano da nossa fragilidade57.

Vemos que Ele age no meio de nós, e isto começa a nos fazer sa-
borear a positividade da vida, a positividade da realidade. A realidade 
é positiva porque Ele existe, porque Ele está em ação no meio de nós. 
Começamos a tocar com a mão o que é a realidade quando nós O vemos 
em ação, não porque somos bons, mas porque aceitamos estar dentro de 
um lugar onde Ele nos faz entender, experimentar, saborear Quem é e, 
portanto, o que é a vida, o que pode ser a vida.

Isto é ou não é real? É real o fato de que, sem negar nada de toda a 
nossa distração, de todo o nosso mal, de toda a nossa estupidez, come-
çamos a saborear isto, ou é um sonho? O nosso amigo chinês que nos 
segue percebeu algo ou ele também é um visionário? É um visionário 
ou existe algo na realidade que é tão positivo para ele, tão desejável, que 
não quer perder nada, e cada vez se cola mais, são demãos de cola, como 
foi para João e André?

Pensávamos já saber o que era o cristianismo. Mas, como a nossa 
amiga nos contava ontem, falando-nos do garoto chinês, é um outro 
– que nem mesmo sabia quem era Cristo – que nos diz qual interesse 
Cristo tem, qual é a Sua positividade e que positividade Ele introduz 
na vida. Não existe nada de novo nisso, porque é o que está descrito no 
Evangelho. A mulher cananeia, que mendigava as migalhas dos cãezi-
nhos, entendia mais do que muitos de Israel, e por isso Jesus dizia aos 
israelitas do tempo: “Atenção, porque vós, mesmo tendo sido escolhi-
dos, podeis ficar de fora, e outros entrarem no banquete”. Nós que rece-
bemos primeiro o anúncio cristão, se não entendermos, se não tivermos 
a simplicidade que nos testemunha, por exemplo, o nosso amigo chinês, 
podemos ficar de fora, com as nossas digressões, com as nossas teo-
rias, com o nosso niilismo, com todos os nossos pensamentos, porque 
pensamos ser mais inteligentes do que os outros, como vemos que está 
acontecendo em todos os cantos do Ocidente. O fato que, nem mesmo 

57  Cf. 2Cor 4,7.
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quando O temos diante de nós, quase O reconhecemos, é um sinal de 
inteligência ou exatamente o contrário? O que o amigo chinês vê é uma 
realidade? E qual é a origem desta realidade?

É Alguém real, presente, que torna tudo positivo, não é algo de vir-
tual, mas algo que se pode tocar. Como escrevia a nossa amiga, o garoto 
chinês não para naquilo que somos, mas vai além, porque aquilo que 
lhe interessa é o que carregamos. A origem deve ser real, por isso na 
nossa comunidade cristã somos chamados a viver a mesma experiência 
do nosso amigo. E para que isto se torne cada vez mais nosso, e nós, que 
fomos chamados primeiro, possamos resistir, Dom Giussani nos diz: 
“uma fé que não pudesse ser descoberta e encontrada na experiência 
presente, confirmada por esta, útil para responder às suas exigências, 
não seria uma fé em condições de resistir num mundo onde tudo, tudo, 
dizia e diz o contrário”58. Olhem, rapazes, que a fé ou é uma experiência 
presente, na qual encontro a confirmação, vivendo, de como é desejável, 
interessante e saborosa, ou então não poderá resistir num mundo no 
qual tudo diz o contrário.

E neste ponto devemos nos ajudar de verdade. Fiquei muito tocado 
com a carta que o nosso amigo Marco Gallo, o garoto de Monza que 
morreu quase que ao mesmo tempo que Bizzo, deixou escrita. Escutem 
o que ele diz: “Sou Marco Gallo, um garoto de Monza de 17 anos. On-
tem, indo à peregrinação para a Beatificação de João Paulo II, é como 
se tivesse nascido em mim um potente desejo de conhecê-lo. Tentei en-
tender quem era, e fiquei profundamente tocado por estas suas palavras: 
‘Não tenhais medo! Abri, ou melhor, escancarai as portas a Cristo! Para 
a Sua potestade salvadora abri os confins dos Estados, os sistemas eco-
nômicos e os políticos, os vastos campos de cultura, de civilização, de 
desenvolvimento. Não tenhais medo!’ [cita todo este trecho do Papa]. 
‘Cristo sabe o que há dentro do homem. Somente Ele o sabe! Hoje, 
muito frequentemente, o homem não sabe o que carrega dentro de si, 
no profundo do seu espírito, do seu coração. Assim, frequentemente, 
se encontra incerto sobre o sentido da sua vida nesta terra. É invadido 
pela dúvida que se transforma em desespero. Permiti, portanto – vos 

58  L. Giussani, Educar é um risco. São Paulo, Ed. Companhia Ilimitada, 2000, p. 14.
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peço [termina o Papa], vos imploro com humildade e com confiança –, 
permiti a Cristo que fale ao homem. Somente Ele tem palavras de vida, 
sim!, de vida eterna’”. E comenta: “É como se, finalmente, alguém tenha 
me entendido”. Fiquei pasmo! “Alguém tenha me entendido...”: isto é o 
que ele estava desejando. E o que quer dizer entender? Ele explica na 
linha seguinte: “Uma compreensão que vai além da dos amigos e das 
pessoas que encontrei”. Fiquei tocado porque nós dizemos tantas vezes: 
“Mas, o que é o concreto e o que é o abstrato?”. É impressionante que, 
por intermédio de alguém que morreu (João Paulo II), tenha lhe vindo 
a curiosidade, indo à sua Beatificação, de conhecê-lo, e relendo estas 
palavras (as que citei) ele, finalmente, descobre que alguém o entendeu. 
Podemos ter, entre nós, tantas pessoas que se agitam, que são aparente-
mente concretas, e no entanto não nos entendem.

Por isso, compreendo de verdade aquilo que um de vocês me escreve: 
“Percebo hoje com mais consciência, por causa do caminho feito, que 
um risco está sempre à espreita (um risco que não nos permite dar nada 
como óbvio: o nosso estar juntos pode sempre ser vivido como uma 
bela companhia, fascinante, cheia de iniciativa [como dizia Marco sobre 
seus amigos], mas não é real e totalmente humana). [Pode ser] um estar 
juntos que se torna ‘camaradagem’: podemos ser cúmplices, escondendo 
ou colocando de lado o drama do viver [por isso, alguém como Marco, 
que tinha este drama, não se sentia entendido: precisou ler alguém que 
não escondia o drama para se sentir compreendido]. Mesmo conhecen-
do o ‘discurso’ sobre Cristo, mesmo vivendo tantas belas e apaixonantes 
experiências, Ele pode não se tornar ‘o ponto de referência central no 
modo de pensar e de agir, nas escolhas fundamentais da vida’ [como 
Bento XVI recordou há duas semanas]. Quando é assim [ele está muito 
preocupado vendo os amigos que saíram do grupo dos universitários, o 
CLU], tão logo alguém sai do CLU [e não está mais no curral com todos 
juntinhos] e se vê vivendo situações de dificuldade ou de solidão, as cer-
tezas repetidas e declaradas tantas vezes derretem como a neve ao sol”.

Por isso, se o nosso estar juntos não é uma experiência vivida, du-
rante o tempo que estamos juntos no CLU, no qual verificamos o encon-
tro feito, não poderemos resistir. Já é difícil resistir no tempo do CLU, 
imaginem depois... A vida clama, rapazes, então precisamos esclarecer 
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as coisas rápido entre nós, para não ter amigos que não nos entendem 
e para não estar juntos, como o nosso amigo escrevia, de um modo que 
se torna “camaradagem”.

Dom Giussani nos perguntava o que é uma companhia humana, total-
mente humana. E, para nos ajudar a entender o que é a companhia, dizia: 
“O ideal do homem vem de dentro do homem. Qualquer ideal que não 
brote do homem mesmo [da sua experiência elementar, da sua exigência 
de verdade, de beleza, de justiça] o aliena. [...] Buscando o ideal, o homem 
se torna sempre mais si mesmo [...]. O ideal do homem brota do homem 
mesmo, constituindo a sua essência”59. Para Giussani, o ponto de partida 
para nos ajudar a entender é uma lealdade com o nosso ser homens, com 
a exigência que trazemos em nós de beleza, de justiça, de realização e de 
felicidade. Este é o ideal: e a partir disso a pessoa, depois, reconhece os 
companheiros com os quais irá caminhar em direção ao mesmo destino; 
a companhia é para o homem. “Se a companhia é para o homem, ela é 
um fenômeno de relacionamentos entre homens que se ajudam a ir ao 
destino, ao ideal. O equívoco está em inverter a questão, fazendo da com-
panhia o termo dominante, o horizonte dominante, a forma que domina 
o homem, de forma que o homem se torne escravo dela. Ao invés de ser a 
companhia para o homem, é o homem para a companhia”60.

“O equívoco, portanto, está nisso: a companhia pode se tornar a trai-
ção total do eu, em vez de ser o caminho que o eu realiza em direção ao 
destino, a ajuda que é dada ao homem para caminhar rumo ao destino”61. 
O ponto não é tirar a companhia, mas se ela é uma companhia para o 
homem, para ajudar o homem a alcançar o destino, a plenitude, porque 
de outra forma deixará de ser interessante. “Uma companhia que é para 
o homem, e portanto é o instrumento que o acompanha ao seu destino, 
é uma companhia construída pelo homem”62. Por isso, primeiro decidi-
mos, no “recôndito início”63, qual é o nosso ideal e, depois escolhemos 
os amigos. Veem que é o contrário daquilo que frequentemente pensa-
mos?! Primeiro, decidimos onde queremos ir, depois escolhemos quem 

59  L. Giussani, “O ideal e a companhia”. Litterae Communionis, n. 39, mai-jun/1994, p. 25.
60  Idem.
61  Idem. 
62  Ibidem, p. 26.
63  L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 186.
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decide ir para onde estamos indo. Por isso, o Senhor colocou na com-
panhia alguns que são como profetas, chama para dentro da companhia 
alguns que são chamados a gritar diante de todos qual é o significado do 
viver. Dá a vocação à virgindade a alguns, para que gritem a todos o sen-
tido e o significado do viver. Escolhe-os, chamando-os pelo nome, para 
colocá-los diante de todos nós como profetas que nos digam, com o seu 
modo de viver, para o que fomos feitos, de tal maneira que, olhando 
para eles, possamos ter a luz no meio da escuridão: olhe, este é o viver, 
por isto vale a pena viver!

Para explicar o que é a virgindade, Dom Giussani diz: “A virgindade 
é a reviravolta, é a revolução do relacionamento comum [dessa forma, 
nos ajuda a entender qual é a verdade do nosso relacionamento. E qual 
é o relacionamento comum?]. O relacionamento comum é ‘através’ do 
real criado, o si mesmo ou o mundo, e chega ao relacionamento com 
Deus como consequência. A virgindade [pelo contrário] revira, revolu-
ciona este relacionamento [...]: o primum, o preponderante [...] é Cristo 
em mim”64, que toma de tal forma o homem, que o fascina tanto, que o 
chama tanto a um relacionamento conSigo, que através desta plenitude 
entra num relacionamento livre, gratuito, com tudo, e aquilo que eu di-
zia ontem era como a dica: todos podemos entender – eu dizia – o que 
aconteceu da primeira vez que cada um conheceu a sua namorada, ou 
seu namorado, e aquele relacionamento, absolutamente único, virginal 
e gratuito, teve uma intensidade maior do que qualquer momento que 
sucedeu. O Mistério, para fazer-nos entender qual é a verdade do rela-
cionamento que você tem com a sua namorada ou com o seu namorado, 
chama alguns para serem profetas da verdade do relacionamento, daqui-
lo que também a você agradaria viver com a sua namorada ou com o seu 
namorado. E, em vez de dar uma aula, faz isso acontecer, chama alguém 
e o coloca diante de todos para dizer “pessoal, este é o viver”, para que o 
significado da companhia, do nosso estar juntos, não se perca.

Como, então, reconhecer uma verdadeira companhia? Uma compa-
nhia é verdadeira quando me introduz numa experiência na qual posso 
aprender a usar a razão. Escutem estes dois textos de Dom Giussani que 

64  L. Giussani, Diretório dos Memores Domini.
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nos explicam o trabalho que devemos fazer, para o qual, ontem, pediam 
uma ajuda. O primeiro é este: “O problema de O senso religioso é exata-
mente o de nos ajudar a entender que o horizonte humano não se exaure 
naquilo que se vê e se toca [Estamos tentando entender que o horizonte 
humano não se exaure naquilo que se vê e se toca, que é apenas aparên-
cia. Mas como posso entender que tudo não acaba naquilo que se vê e se 
toca?]. Então é como um exercício: é exercitando a razão em função da 
fé [ou seja, do reconhecimento daquilo que não se vê e não se toca] – a 
fé como graça que faz a razão florescer – [é exatamente o acontecimento 
do cristianismo, de fato, que faz a razão florescer], é exercitando a pró-
pria vida racional que, mais ou menos lentamente, o ‘como se Deus não 
existisse’ se torna o Deus que se vê, o Deus que se sente, o Deus que se 
torna amigo”65. Dom Giussani nos convida e nos oferece um caminho 
a ser feito usando a razão, brandindo a razão. Porque, se você reduz a si 
mesmo àquilo que você sente, ao estado de espírito, você estará acabado 
e sufocado; mas mesmo aí você pode usar a razão e não se reduzir àquilo 
que, naquele momento, o sufoca. Para nós, isto parece uma complica-
ção, mas Giussani nos oferece um caminho: podemos seguir este cami-
nho para sair deste positivismo sufocante, para abrir as janelas e usar a 
razão segundo a sua verdadeira natureza. Como? Exercitando a própria 
vida racional. E então aquilo que definimos como viver “como se Deus 
não existisse”, como ateus, se torna o Deus que se vê, que se toca e que 
se sente. Podemos decidir.

O segundo texto descreve uma companhia capaz de nos fazer supe-
rar a fratura entre o reconhecimento e a afeição, outro grande tema. “O 
nexo entre reconhecimento e afeição é a última trincheira da batalha. 
Que o reconhecimento de que Deus existe [que é o que faz a razão] se 
torne estável, tenha uma certa estabilidade, é suficientemente fácil com 
o tempo que passa. A coisa mais difícil é que [olhem como o diz, é belís-
simo!], deste Deus que existe, que quase se vê [quando a pessoa usa bem 
a razão], se passe à afeição a Ele [Esta é a passagem: que aquele Deus 
que reconhecemos se torne sempre mais familiar, a ponto de nos afei-
çoar a Ele]. Esta falta de afeição é superada pela maturidade posterior: 

65  L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989), op. cit., pp. 228-229.
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é o tempo que faz, se a pessoa se coloca bem, quer dizer, se sabe o que 
é a razão, se se maravilha bem, se se dá conta bem do que é a fé, [...] do 
ímpeto que existe dentro de cada coisa: [porque] tudo é sinal [e então, 
devagar, se chega a esta afeição]. Se se dá conta, se se começa a entrever 
a grande presença [mas não como uma questão sentimental: a pessoa 
começa a olhar as coisas reais, como no exemplo do cartão, e por meio 
do cartão começa a vislumbrar o tu. E se a pessoa se habitua a olhar o 
real como o primeiro chamado do Tu, como a modalidade pela qual o 
Tu se torna presente], então o tempo que passa faz tornar esta presença 
contínua e faz tornar esta contínua presença sempre mais facilmente o 
objeto da afeição, que atravessa, que está dentro do rosto da mulher que 
você ama e que está dentro da face das montanhas que você vê. É preciso 
o tempo, mas antes é preciso que a pessoa se coloque bem”66. Somente se 
nós começarmos a fazer este caminho que estamos percorrendo juntos, 
por meio do qual não paramos mais na aparência, mas usamos sempre 
mais a razão segundo a sua natureza até o Tu, como descreve o capítulo 
décimo de O senso religioso, é que seremos cada vez mais afeiçoados a 
este Tu. Sem nos afeiçoarmos cada vez mais a este Tu, sem o reconheci-
mento que se torna afeição, sem uma razão que se torna amorosa, não 
poderemos saber, até o fundo, o que é a positividade do real, porque a 
positividade do real é Ele. Mas, isto acontece no tempo que passa, sem 
medir e sem nos escandalizarmos com nada. Trata-se tão somente de 
uma tensão e, se a pessoa tem a paciência no tempo que passa, a posi-
tividade do real se tornará cada vez mais dela, sempre mais nossa, até o 
ponto que não nos contentaremos mais com menos do que isso.

Por isso, qual é a verificação última que indica que uma companhia 
é verdadeira? Se nos introduz à oração, segundo um conceito de ora-
ção não apenas pietista, mas verdadeiro, porque a oração é a consciên-
cia última de si, consciência de dependência constitutiva, e representa 
o tecido do sentimento de si que Cristo tinha. Ele estava sempre em 
relacionamento com o Pai e entrou na história para nos testemunhar 
isto: “Em verdade, em verdade, vos digo: o Filho não pode fazer nada 
por si mesmo; ele faz apenas o que vê o Pai fazer”67. Cristo, entrando na 

66  Ibidem, p. 229.
67  Jo 5,19.
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história, nos testemunhou o relacionamento com o Pai que O constitui: 
esta é a vida verdadeira do homem. Por isso, na oração, vivida assim, 
ressurge e toma consistência a existência humana, porque se dar conta 
da dependência original que lhe é própria não significa apenas tomar 
consciência de um passado (quando nascemos), do gesto que nos criou; 
a dependência do homem, pelo contrário, é contínua, em todo instante, 
em todas as nuances do nosso agir. Cada fragmento da nossa existência 
tem no mistério do Ser a sua origem total. Deus é o nosso verdadeiro 
pai, nos está gerando agora; mas nós podemos viver como filhos, com a 
consciência de ter um pai, ou como órfãos. Mais ainda, podemos dizer 
ter um pai que nos gera agora e, tantas vezes, viver como órfãos. Quan-
tas vezes dizemos estar sozinhos? É apenas tomando consciência dEle, 
do nosso Pai, que se elimina, para sempre, a solidão, porque a existência 
se realiza substancialmente como diálogo com a grande Presença que a 
constitui, com este nosso Companheiro inseparável.

Dom Giussani diz: “A companhia está no eu”68. Por que a companhia 
está no eu? Porque eu, se tomo consciência de mim até o fundo agora, 
sou obrigado a reconhecer a fonte da qual eu sou a nascente: eu sou Tu 
que me fazes agora. Toda amizade humana é apenas o reflexo da estru-
tura original do ser. Então, a oração não é um gesto a parte, é a dimensão 
de toda ação, de todo instante, esta consciência de um Outro que me faz, 
é a dimensão de todas as coisas. Mas, atenção, se é a dimensão de todas 
as coisas, por que eu devo realizar um ato de oração, por que, em certos 
momentos, eu devo rezar? Olhem o que Dom Giussani diz: “O ato de 
oração será necessário para treinar-nos nessa consciência de todas as 
ações”69. Se não parássemos em alguns momentos para “nos treinar”, to-
dos sabemos que viveríamos toda ação na distração. É para nos treinar 
a isto que convém rezar com esta consciência.

“A mais alta expressão da oração é sua natureza de pedido. [...] A evi-
dente dependência última e total só pode traduzir-se existencialmente 
em pedido. Aquele que nos faz, nos faz vida: perceber Aquele que nos 
faz coincide com o pedido de que nos faça vida. Nós somos feitos como 
simpatia e sede de vida. Se a grande consciência [...] não se traduz em 

68  L. Giussani, Na origem da pretensão cristã, op. cit., p. 130.
69  Cf. Ibidem, p. 130.
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pedido [pedido desta vida], não é verdadeira consciência”. Esta é a nossa 
esperança, e “a oração é só pedir, pedir a partir de qualquer coisa”70. É 
vendo como Jesus responde ao nosso pedido, vendo qual vida nos comu-
nica, ficando surpresos e maravilhados pelo que Ele nos faz ser a mais, é 
que podemos finalmente entender a inexorável positividade do real, não 
como uma frase para ser repetida, mas como uma experiência para ser 
vivida com o maravilhamento por Aquele que preenche a vida de vida e 
que nem mesmo a morte, ou o sofrimento, ou a escuridão, pode vencer. 
Se ficar apenas como uma frase, a inexorável positividade do real pode 
ser colocada em crise pela primeira mudança de humor: imaginem o que 
acontece diante da morte ou do sofrimento! É apenas esta vida, esta su-
perabundância de vida, que nós não podíamos nem mesmo sonhar, que 
Cristo trouxe para a história – “Vim para que tenham vida e a tenham em 
abundância”71 –, que pode nos convencer da positividade inexorável do 
real, do fato de que nada pode ameaçá-la, que nada pode vencê-la, que 
sempre é possível reconhecer a Sua vitória sobre o nada, sobre o sofri-
mento ou sobre a morte. Mas este significado é revelado apenas a quem, 
aceitando participar da companhia cristã, da presença de Cristo, participa 
daquela experiência onde a pessoa recebe a vida para sempre. Não somos 
um clube que organiza eventos, férias ou iniciativas. Somos um lugar que 
Cristo gera constantemente com a Sua presença que nos enche de vida. 
Isto é o que cada um de nós deve ter vislumbrado pelo fato mesmo de 
estar aqui; se não o tivéssemos vislumbrado, nenhum de nós estaria aqui. 
É a nossa própria presença aqui que documenta, que grita que a Sua pre-
sença é experimentável. Estamos juntos para que esta experiência se torne 
sempre mais nossa, maior, e tome conta de tudo e de todos.

70  L. Giussani, Na origem da pretensão cristã, op. cit., pp. 131-132.
71  Jo 10,10.
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