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Depois do que escutamos esta manhã, mostra-se mais claramente, na nossa experiência, qual é a 
grande alternativa perante a qual cada um de nós está: para usar as palavras de um de vocês, a 
alternativa é muito simples: é entre o “já sabido” e “o mendicante”, entre o “já sabido” e a pobreza. 
Nós já a expressamos em outros termos, pela comparação entre a posição de Kant e a do Inominado 
de Manzoni. A alternativa que nós vemos na nossa experiência é, de fato, a mesma que permeia o 
grande debate cultural. Não é só uma questão que diz respeito a um grupo de jovens reunidos num 
determinado lugar de Milão: não, é o núcleo do grande debate em escala cultural, global. Qual é a 
posição de Kant à qual me refiro? Ele – embora reconhecendo que, se o Evangelho não nos tivesse 
trazido um certo modo de conceber o homem e de viver, nós jamais poderíamos tê-lo descoberto, 
alcançado – pensa: uma vez que nos foi trazido, podemos mantê-lo sozinhos, com a força da nossa 
razão e da nossa vontade. Nós também, acerca do acontecimento que nos conquistou e atraiu aqui, 
poderíamos pensar: “Agora já sabemos e conseguimos nos virar”. Mas hoje, em todo o percurso que 
fizemos, o grande desafio foi educar-nos para uma pobreza, para o reconhecimento de que o que 
recebemos não pode ser criado por nós, não “já sabemos”, precisamos que aconteça agora, que nos 
seja doado novamente agora. Sem essa pobreza, nós perdemos tudo e empacamos a cada passo do 
caminho. 
Como disse outro de vocês, desde o começo do dia podemos, com pobreza, com disponibilidade, 
ficar perante a voragem da vida que há dentro de cada um de nós, ou então fechar os olhos para ela. 
Há com efeito uma voragem, uma urgência em nós, a mesma que Flaubert descrevia com tons fortes 
pela boca de Madame Bovary, que desmascara todas as mentiras e nos deixa, mesmo depois de 
aparentes conquistas, com “um bocejo de tédio” (Madame Bovary, São Paulo: Nova Alexandria, 
1993, p. 298). Quando, porém, essa voragem encontra resposta e é levada a sério, acontece o que 
dizia o canto: “Vou dormir querendo despertar”. 
Tudo depende, como vimos, da nossa disponibilidade, da pobreza em deixar-nos provocar pelo que 
acontece: a voragem do começo do dia, e depois – vocês é que fizeram a lista – as eleições, as 
provas, o gesto da Escola de Comunidade, a vida das comunidades. Não sabemos qual é a maneira 
como somos levados a ver a vitória sobre o “bocejo de tédio” de que fala Flaubert. Não sabemos já. 
E quem diz isso somos nós, que somos cristãos: imaginem os outros! Cada um de nós que está aqui 
deveria dizer: “Eu, que andava nessa escuridão – como a maioria –, de repente foi me acontecer 
algo que mudou tudo”. Mas num determinado momento podemos pensar: “Já sabemos”. Porém, se 
partirmos dos fatos, ou seja, se constantemente nos deixarmos desafiar pelo que acontece – “há 
mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que sonha a tua filosofia” (cf. Shakespeare, Hamlet, ato I, 
cena V) –, aí começa um caminho, um percurso no qual nunca terminamos de descobrir um 
horizonte cada vez mais entusiasmante. 
E justo nesta época de racionalismo, nesta sociedade líquida, onde não há raízes, onde todos 
estamos desorientados, é que acontecem as coisas que ouvimos descritas esta manhã, não na Idade 
Média, num mundo mais homogêneo, não; o que ouvimos testemunhado esta manhã acontece nesta 
sociedade líquida. Portanto, “não temos falta de nenhum dom de graça” (cf. 1Cor 1,6-7) para poder 
percorrer um caminho, se nós estivermos seguindo o desígnio de Outro, que continua a chamar-nos 
por meio das circunstâncias, por meio desta realidade aparentemente banal que são as 
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circunstâncias. E então nós mesmos começamos a espantar-nos com o que acontece, começamos a 
alcançar uma certeza que nos permite encarar tudo: até as dúvidas, que pareceriam a coisa que mais 
pode minar essa certeza, que mais pode atingir o coração dessa certeza, tornam-se uma ocasião, um 
recurso para descobrir ainda mais o que vence toda e qualquer dúvida, o que responde a toda e 
qualquer pergunta. 
Há quem possa pensar, olhando para si ou para os outros que estão com ele: “Como pode estarmos 
aqui e as dúvidas aumentarem?”. No entanto, alguém ter dúvidas pode ser uma contribuição para 
você, porque o obriga a perguntar-se: “Como será que eu posso responder a essas dúvidas?”. Você 
não consegue responder simplesmente dando uma aula sobre a dúvida ou sobre a certeza, isso nunca 
será suficiente. Como é que o Mistério responde às dúvidas? Fazendo acontecer na frente dos seus 
olhos algo que lhe corresponde, que o atrai, e o torna certo. Se algum dia lhe viesse a dúvida: “Será 
que minha mãe me ama?”, onde você poderia buscar uma resposta? Só na sua experiência, e por 
isso ficaria ainda mais atento para ver se no que sua mãe faz você encontra uma resposta à sua 
pergunta. Às dúvidas, com efeito, não se pode responder com uma teoria ou com uma explicação, 
mas com os fatos. É preciso identificar no real fatos que respondam às dúvidas. Então as dúvidas 
dos outros, como as de vocês – porque às vezes as dúvidas dos outros são as nossas – fazem com 
que vocês fiquem muito mais atentos à vida da comunidade, notem coisas que antes tinham 
ignorado, coloquem a mão na massa. Não importa se antes a pessoa não considerou certos fatos: o 
problema é que, quando o Senhor lhe dá o dom de dar-se conta, quando a circunda de amigos que a 
ajudam a olhar, fique disponível para favorecer esse dom, para reconhecer. E então estará dizendo: 
“Que graça que isso tenha acontecido!”, e assim vai começar a responder às dúvidas. 
Não somos visionários que se esforçam para ver o positivo, para responder às dúvidas achando-nos 
mais do que somos, não: há coisas que acontecem no real e podemos reconhecer, nas quais 
encontram resposta as nossas perguntas e as nossas dúvidas. Senão seríamos como as mães em 
relação aos desenhos dos seus filhos: mesmo se forem rabiscos, dizem que estão lindos, para não 
desencorajá-los! Assim, para não nos desencorajarmos, nós também poderíamos acabar dizendo as 
coisas como não são, coisas que não resistiriam a uma verificação do real. Por isso, até as 
perguntas, até as dúvidas são parte do caminho, porque nos obrigam a não seguir o piloto 
automático dizendo: “Tudo bem, ótimo!”. Quando aparece uma dúvida, uma pergunta, isto nos faz 
parar de andar no piloto automático, nos obriga a responder com fatos, senão não permanecemos 
aqui. Ainda bem que aparecem algumas perguntas, ainda bem que nos vêm algumas dúvidas, de vez 
em quando, porque temos de começar a dizer “eu”, não podemos aderir só de forma sentimental, ou 
piedosa, devota, ou dizer algumas coisas só porque somos católicos. 
Tudo isto é vertiginoso e libertador. O modo com que o Mistério responde às nossas perguntas não 
é um pacote de verdades das quais, num determinado momento, podemos dizer: “Eu já sei, já tenho 
o pacote, aprendi na catequese, agora já tenho a resposta para tudo”. Não. O modo com que o 
Mistério continua a realizar, a transmitir – como dizíamos no Dia de Início de Ano – a verdade 
(estamos vendo isso também na Escola de Comunidade, com o texto do Por que a Igreja) é um 
acontecimento, uma realidade irredutível aos nossos projetos e às nossas capacidades, um desígnio 
que não é o nosso: para usar as palavras de Von Balthasar, que citei no Dia de Início de Ano, é o 
doar-se constantemente do Filho ao Pai para a salvação do mundo. Este é o desígnio de Deus, como 
vemos continuamente nos Evangelho. Dou um exemplo entre muitos. Quando Jesus pergunta aos 
seus: “E vós, quem dizeis que eu sou?”, Pedro responde: “Tu és o Messias, o Filho do Deus vivo”. 
Jesus lhe faz uma grande “festa”, elogia-o como jamais fizera com ninguém: “Feliz és tu, porque 
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não foi um ser humano que te revelou isso, mas o meu Pai que está no céu” (cf. Mt 16,15-17). Um 
instante depois, Pedro acha que “já sabe”, e com isso que acha que já sabe, quando Jesus lhes diz: 
“Vamos a Jerusalém”, reage: “Como? Jerusalém?”. Em nome do já sabido, Pedro põe Jesus no 
banco dos réus: “Não é possível! É uma loucura!”. E Jesus lhe diz as palavras mais duras que 
jamais dirigira a alguém: “Vai para trás de mim, satanás!” (cf. Mt 16,21-23). Dez minutos depois! 
Em nome do já sabido nós ditamos ao Mistério como deveria ser, como deveria agir. 
Só se estivermos disponíveis a seguir o desígnio de Outro, que nos chama nas várias circunstâncias, 
é que realmente começamos a ter respostas através dos fatos e a dar-nos conta de que o Seu 
desígnio é mais inteligente do que aquilo que nós achávamos que já sabíamos. É preciso aprender a 
pobreza que nos torna disponíveis a seguir o desígnio de Outro, que ainda não conhecemos e que 
aprendemos somente seguindo-o. É com esse desígnio que Ele responde a todas as nossas 
perguntas, a todas as nossas dúvidas. Então conseguimos ver realmente o que muda na nossa vida. 
Mostrou-nos isso o exemplo da nossa amiga que falou antes: já tinha decidido fechar a porta, 
render-se a certas dificuldades, mas o Mistério abriu de novo uma brecha nela, por uma forma 
imprevisível e absolutamente cheia de ternura: uma amizade, uma preferência. É impressionante! 
Diante da amizade com alguém, da preferência que Deus fez surgir no coração dela em relação a 
um amigo – uma coisa que nos pareceria quase nada –, em vez de bloquear-se num: “Ah! eu já sei”, 
deixa-se arrastar, segue a maneira pela qual o Mistério a chama, e então vê em si mesma uma 
mudança: já não pode voltar para a cidade onde estuda sem lançar-se no real com toda uma outra 
postura. O seu “sim” a uma coisa que ninguém poderia ter previsto, sabido, que não aparece nos 
jornais, que não consta da história oficial, que ela não confessa nem sequer a si mesma, um “sim” 
simples, no profundo do coração, tem uma relevância para ela e para o mundo. Quem foi 
testemunha do “sim” de Nossa Senhora? Ninguém! Mas por tudo o que se desenvolveu depois, por 
aquele resultado impressionante e imprevisto que dali brotou, nós pudemos tocá-lo com as mãos. 
Sem aquele “sim”, nós não estaríamos aqui. 
Tudo transcorre nesse recinto sagrado do diálogo entre cada um de nós, entre a intimidade mais 
profunda de cada um de nós, e o Mistério, que nos chama pela maneira que Ele escolhe e que nós 
não conhecemos. Quando a aceita, a pessoa começa a encontrar as respostas às suas perguntas, às 
suas dúvidas, à sua situação, consegue ficar diante da comunidade e de tudo. Cristo não nos 
responde com uma explicação. Não deu à nossa amiga uma definição. Cristo continua a fazer como 
sempre fez: chama por meio de algo que faz surgir no encontro com outro. E isso tem um poder de 
responder às nossas dúvidas e às nossas perguntas maior do que qualquer explicação. Quando faz 
uma experiência dessa resposta, a pessoa entende os momentos e as riquezas da história a que 
pertencemos, que é a Igreja. Um padre da Igreja chamado Orígenes dizia que o Cristianismo tem – 
para usar a palavra – uma “lógica” mais poderosa do que a dialética grega, uma capacidade de 
convencimento maior do que qualquer explicação (cf. Orígenes, Contra Celsum, 1,2). “Mas o que é 
mais poderoso do que uma explicação?”, poderíamos perguntar. Agora podemos entendê-lo, pelo 
que vimos esta manhã: os fatos, ou, como diz Orígenes citando São Paulo, “a demonstração ‘do 
Espírito e de poder’”, vale dizer, o cumprimento das profecias e os milagres. “Uma coisa – objetava 
Lessing – são os milagres que eu possa ter visto e examinado pessoalmente, e outra os milagres de 
que só tive notícia historiográfica dada por outros que pretendem tê-los visto e examinado. [...] Se 
tivesse vivido na época de Cristo, [...] se até mesmo o tivesse visto operar milagres, [...] então [...] 
eu com certeza teria uma confiança tal que submeteria de bom grado meu intelecto ao seu e teria fé 
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nele em relação a qualquer coisa a que não se opusessem experiências igualmente indubitáveis”. Se 
não fomos testemunhas dos milagres de Jesus, como podemos chegar a conhecê-Lo? 
O moderno Lessing acrescentava: “Se eu experimentasse pessoalmente, ainda no dia de hoje, o mais 
indiscutível cumprimento de profecias relacionadas a Cristo ou à religião cristã [...], então com 
certeza nada me impediria de aceitar essa ‘demonstração do Espírito e de poder’, como a define o 
apóstolo” (J. G. lessing, Sul cosidetto “argomento dello spirito e della forza”. In: La religione 
dell’umanità, Roma-Bari: Laterza, 1991, p. 66). Sem ver os milagres, não é possível ter a mesma 
possibilidade de encontrar resposta de quem os vê. Lessing tem razão: ele reconhece no fundo que a 
demonstração de Orígenes, no princípio do Cristianismo, serve também para a modernidade, assim 
como serve para nós. O que diferencia Orígenes de Lessing é que Lessing sustenta não ver essas 
coisas no presente, não ver os fatos. Por isso Orígenes afirma que a melhor demonstração da fé 
cristã não são só os milagres que Jesus fez, mas os milagres que continuam a acontecer entre os que 
vivem de acordo com o Verbo da vida. O que convence, o que responde às nossas perguntas, às 
nossas dúvidas, são os fatos, o milagre da mudança que com os nossos olhos vemos ocorrer em nós 
e nos nossos amigos: e quando acontece em nós, os outros também se interessam, se impressionam 
com o que vivemos. Esta é a nossa contribuição para o mundo. 
Por isso, à observação de um de vocês, que dizia que, até diante das coisas mais bonitas que lhe 
acontecem, é como se lhe faltasse algo e não chegasse a agarrá-las até o fundo, respondo que falta 
algo porque os fatos de que falamos têm dentro de si um ponto de fuga, para usar as palavras de 
Dom Giussani. A Revelação não apaga o Mistério, torna-o mais profundo. Os discípulos tinham 
pescado a noite toda e não tinham pegado nada. Chega Jesus e lhes diz: “Lançai vossas redes para o 
outro lado”. “Mestre, trabalhamos a noite inteira e não pegamos nada!”. Como quem diz: nós é que 
somos os especialistas, mas se você diz...! Estavam acostumados com um ponto de fuga, porque já 
tinham tido experiência suficiente d’Ele. Tinham na sua frente alguém que não podiam colocar no 
“já sabido”: era tudo, menos já sabido. “Se você diz, nós nos abrimos também a essa possibilidade”. 
Assim, diante do milagre dessa pesca espantosa, Pedro põe-se de joelhos e diz: “Afasta-te de mim, 
Senhor, porque sou um pecador” (cf. Lc 5,4-8). Ora, este fato não eliminou o Mistério; antes, Pedro 
estava diante de alguém que o tornava ainda mais evidente: “Quem é este?”. A questão é que agora 
– pelo que vimos esta manhã e que vocês comprovaram – eu me pergunto “Quem é este?” diante de 
alguém real, de um homem, a quem não posso ser superior dizendo: “Agora entendi”. Ele me 
supera por todos os lados. Este é o sinal de que estamos diante de um Outro, não de algo que 
podemos fechar no nosso pacote. Se não faltasse nada, se não tivesse nada para descobrir amanhã, 
não valeria a pena acordar, no entanto “vou dormir querendo despertar”, para continuar a busca. 
Só se virmos continuamente as coisas que foram testemunhadas esta manhã, é que poderemos 
responder ao maior desafio, que é o que dizia quem falou no final. Podemos, com efeito, ver tudo o 
que vimos de manhã, podemos falar da pobreza, podemos dormir com o desejo de despertar e pedir, 
mas tudo isto pode ser posto em discussão, como num eclipse, pelo fato de que “a minha fragilidade 
é enorme”. Temos a tentação de um último álibi: “Eu não consigo dizer o ‘sim’”. E aqui vem o 
grande desafio, que – como podem ver – não se resolve com uma explicação. Como é que Jesus 
desafia os discípulos? Quando todos O abandonam e ficam só os doze, Jesus, em vez de fazer mais 
algum milagre para convencê-los, reforça a dose com uma pergunta: “Vós também quereis ir 
embora?” (Jo 6,67). Não lhes diz algo abstrato, provoca-os no profundo do eu deles. O que Ele faz, 
de fato, com essa pergunta? Obriga-os – e esta é uma decisão dos discípulos e de cada um de nós – 
a olhar para a tentação que têm de ir embora, a tentação de ceder à própria fragilidade, de dizer não. 
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Obriga-os com uma pergunta, porque, para responder a ela, têm de olhar para trás, repercorrer tudo 
o que viram. Só quando puseram a experiência deles na frente dos olhos, é que dizem: “A quem 
iremos?” (Jo 6,68). Não ficam lá com a cabeça enfiada na terra, sentimentalmente, não. A pergunta 
que Jesus lhes dirige, a pergunta que aparece em nós, como vimos hoje, é crucial para uma adesão 
cheia de razão, para dizer um “sim” razoável. Ninguém quer que aqui alguém diga um “sim” sem 
razões. E as razões são os fatos pelos quais o Mistério responde às nossas perguntas. 
Então nos damos conta de que o problema, como dizia Dom Giussani, não é o desempenho. Quando 
lhe objetavam: “Dá para ver que Giussani ama Jesus e eu, pelo contrário, não o amo tanto assim”, 
ele replicava: “Por que opõem aquilo que vocês não teriam àquilo que eu teria? Por quê, o que eu 
tenho? Eu tenho este sim e basta” (L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Milano: BUR, 1999, pp. 203-4). 
Pois bem, nós, no fundo, queremos algo que nos poupe do “sim”, esperamos algo em que nós não 
precisaríamos dizer “sim”. Não existe, não seria humano! Cristo não quer alguém que esteja aqui só 
por um formalismo, quer que seja livre, como eu dizia a um taxista que se escandalizava com o fato 
da liberdade. “Mas o senhor, para não correr o risco de sua mulher ser infiel, preferiria um 
mecanismo? Ou preferiria que sua mulher o amasse livremente?”. E ele: “Preferiria que fosse livre”. 
Todas as objeções foram pelos ares. “Eu gostaria que minha mulher me amasse livremente”. 
Bastou-me então perguntar: “E acha que Deus tem um gosto pior do que o seu? Poderia ter criado 
pessoas não frágeis, pessoas sem liberdade, pessoas sem dúvidas. O que lhe teria custado? Tinha 
feito o céu, a terra, os pássaros, os peixes, poderia ainda ter feito outros seres diferentes do homem. 
Mas preferiu criar o homem, um ser que O amasse livremente”. 
Este espaço da liberdade não pode ser apagado. Por isso, cada um de nós é chamado a esse “sim”. É 
só na medida em que cresce uma história de fatos que alimentam a certeza da paixão de Cristo por 
nós, que podemos dizer-Lhe um sim “de antemão”, como observou um de vocês, um “sim” antes de 
qualquer coisa, porque já temos certeza. Só com esse “sim”, mesmo se ainda não vejo o que vai 
acontecer, é que a história me mostrará a forma com que Cristo me responde. Só quem aceitar 
esperar é que vai poder ver a resposta. 
É isto o que torna a vida fascinante. Então, crescendo, paradoxalmente, em vez de entrarmos no 
time do “já sabido”, entramos cada vez mais no time do desejo de ser pobres. Quanto mais a pessoa 
se der conta do que Cristo opera em sua vida, mais lhe acontecerá como ao Inominado, que é um 
emblema para cada um de nós: o Inominado tinha fragilidades para dar e vender, como todos nós, 
mas nenhuma fragilidade conseguia justificar o não ceder a um amor tão desconcertante como o que 
recebeu com o abraço do cardeal. Assim, quando o cardeal lhe diz: “Tu vais voltar, não é 
verdade?”, imediatamente responde: “Se vou voltar? [...] Se o senhor me recusasse, eu ficaria 
obstinado à sua porta, como o pobre” (A. Manzoni, I promessi sposi, Milano: BUR, 2012, p. 486). 
Esta é a maturidade da fé: originar um pobre como este, cada vez mais obstinadamente mendicante 
por causa da consciência de que apenas a Presença ocorrida em sua vida, e o que recebe dela, pode 
levá-lo à plenitude que todos desejamos, pode responder à voragem que nós somos. 
É um caminho apenas para audaciosos, se me permitem usar essa expressão. 


