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Mensagem de saudação, de Julián Carrón 

 

18 de abril de 2019 

 

 

 

Caros amigos,  

quem de nós não experimentou momentos em que lhe parecia tocar o céu com um dedo? Tão felizes, tão 

plenos estávamos. São momentos únicos, exaltantes, que desejaríamos que ficassem para sempre, porque 

«nos parecia ter encontrado a chave / secreta do mundo» (F. Guccini, Farewell). 

Mas quantas vezes, logo a seguir, parece que «tudo fica em ruínas», como diz uma música de Gaber 

(L’illogica allegria).  

É a partir dessa experiência elementar – que todos fazemos – que surge, urgente, a pergunta que temos sob 

os nossos olhos nestes dias: «O que é que resiste ao impacto do tempo?». 

Não podemos responder a essa pergunta com nossas opiniões, com nossas reações instintivas. Elas, com 

efeito, não conseguem oferecer uma resposta à altura da urgência que todos sentimos dentro de nós. 

Só um acontecimento, só uma experiência vivida pode ser capaz de responder de forma adequada. 

Encontrá-la não é um problema de inteligência ou de esforço, mas de atenção. É o que nos lembra Dom 

Giussani: «A verdade última é como encontrar uma linda coisa no nosso próprio caminho: só a vemos e 

reconhecemos se estivermos atentos. O problema, portanto, é essa atenção» (O senso religioso, p. 59). 

Mas como conseguir identificá-la, como não errar em reconhecê-la?  

«Eis – escreve Kierkegaard em seu Diário – o que é importante na vida: ter visto uma vez alguma coisa, ter 

sentido uma coisa tão grande, tão magnífica, que qualquer outra parece um nada em comparação com ela e 

que, ainda que nos esquecêssemos de todo o resto, nunca nos esqueceríamos daquela». 

Já lhes aconteceu uma coisa do gênero?  

Só quem a identifica em sua própria experiência é que terá a resposta à pergunta que lhes foi feita para 

estes dias e que é “a” pergunta da vida. 

Haverá aventura mais fascinante do que encontrar “a” resposta? 

 

Boa aventura!  

E boa Páscoa! 

O vosso amigo 

Julián 
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Meditações de Pigi Banna 

 

 

 

1. Amou-os até o fim (Jo 13,1) 
 

 

QUEM É AMIGO? 

O que resiste ao impacto da passagem do tempo? O tempo apaga tudo? 

É uma pergunta que não deixa em paz, aterrorizante e dilacerante, porque lembra as muitas experiências de 

fracasso de que a vida não nos poupa. É o fracasso do sentimento, quando o entusiasmo se desfaz depressa, 

deixando-nos nas mãos da decepção. «Nada dura, nada dura» – canta Vasco. 
1
  

Mas há um fracasso que torna essa pergunta ainda mais lancinante: é o fracasso das relações mais queridas, 

quando os amigos, até mesmo os pais às vezes, nos traem. Mas então quem é o verdadeiro amigo que não 

trai? Quem é o amigo que resiste ao impacto da passagem do tempo? 

Diante da decepção e da traição, ficaríamos tentados a responder que nada resiste ao impacto da passagem 

do tempo. Insinua-se a ideia de que toda a luz que nos iluminou tenha sido só o engano de um buraco negro 

em que tudo acaba. De que adiantam, então, os oásis felizes, as tocas em que de vez em quando procuramos 

abrigo, vestindo uma máscara, ainda que só por uma noite, se no fim tudo termina no nada? De que adianta 

preocupar-se em ser alguém aos olhos dos outros? Como um de vocês escreveu: «Os adultos chamam de 

“crescimento”, mas eu chamo de “tortura”». Essa tentação – para usar uma palavra precisa – chama-se 

niilismo, que significa afirmar que em última instância tudo é nada, como Montale descreve em sua poesia 

Talvez uma manhã: «O nada às minhas costas, o vazio atrás / de mim, com um terror de embriagado».
2
 

O niilismo é uma opção sempre à espreita, mas quão razoável é dizer que tudo é nada? No fundo, é uma 

via de escape confortável, uma solução fácil quando não conseguimos ficar diante da traição e da decepção. 

Então preferimos fugir, mas fugir de quê, no fundo? 

De nós mesmos. Fugimos do desejo de que alguma novidade ainda possa acontecer, que possa acontecer 

algo que nos faça renascer mais do que quando a nossa mãe nos fez nascer, algo do qual já não possamos 

voltar atrás, algo mais forte do que o fracasso, do que o sentimento, mais forte do que a morte. 

Nós estamos juntos porque não queremos fugir de tudo assustados, cheios de medo do nada. Somos amigos 

para defender do nada o desejo mais verdadeiro, de que nos aconteça algo que finalmente resista ao impacto 

da passagem do tempo. 

 

Testemunho 

 

Infelizmente, há meses trago em mim um grande peso. 

Uma noite descobri que minha mãe estava tendo um relacionamento com outro homem. 

Essa descoberta me devastou; e tudo foi amplificado pelo fato de que meu pai não queria mais 

saber disso. 

Tentei resistir a essa dor, mas pouco tempo depois comecei a sentir suas pontadas e deixei que 

                                                      
1
 V. Rossi, “Dannate nuvole”, do livreto com os textos utilizados durante o Tríduo de GS, p. 6; encontrado em formato 

PDF no site de CL. Doravante Livreto do Tríduo. 
2
 E. Montale, “Forse un mattino”. In: Livreto do Tríduo, p. 5. 
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tudo me sufocasse, e senti como muito apropriados os versos: «E como é estranho fazer mal a si 

mesmo enquanto o tempo apaga o que você é» (Caccia militare, Rovere, 2017). 

Enfim, na semana passada, depois de anos de brigas com meus pais para ir ao Tríduo, meu pai me 

disse: «Me parece que seja só uma coisa muito maçante, mas, se você acha que é importante para 

você, pode ir». Naquele momento, pulei instintivamente para abraçá-lo. Foi fantástico ouvir essas 

palavras vindas dele. 

Venho ao Tríduo perguntando-me: «Como é possível ficar diante dessa situação?» e «Como não 

deixar que o tempo apague tudo?». 

 

 

O CORAÇÃO ESTÁ DESPERTO, DESPERTO! 

O niilismo escolhe renegar e evitar algo que resiste dentro de nós. Por mais que possamos tentar 

convencer-nos de que nada resiste ao impacto da passagem do tempo, nunca conseguimos anular totalmente 

o desejo de uma mudança, de uma inversão de rota. Como Lady Gaga canta em sua música Shallow: «Você 

está feliz neste mundo moderno? Ou precisa de mais? Há algo que esteja procurando? [...] Em todos os 

momentos bons eu fico desejando uma mudança, e nos momentos ruins eu tenho medo de mim mesmo. 

Diga-me uma coisa, garoto, você não está cansado de tentar preencher esse vazio?».
3
  

Há algo em nós que, mesmo se às vezes é desconfortável, se rebela contra a hipótese de que tudo é nada. 

Uma garota escreveu: «Mas, se as coisas não resistem ao impacto da passagem do tempo, por que eu fico tão 

mal? Por que eu sempre sofro com o pensamento de que as amizades acabam? Porém, apesar dessa raiva, 

não posso abrir mão de ver que “algo” em mim grita continuamente». Esse “algo” é o coração: a exigência 

de felicidade, de verdade, de justiça. Apesar de todas as desilusões, reaparece, nunca se resigna totalmente, 

resiste ao impacto da passagem do tempo. O poeta Machado descreve assim: «Dormiu-se meu coração? / 

Apiários de meus sonhos, / já não lavrais? / [...] Não, meu coração não dorme. / Está desperto, desperto».
4
  

O nosso coração tem uma natureza mais infinita do que o nada para o qual gostaríamos de fugir. Por isso, 

no fundo de toda decepção, ficamos esperando uma mudança: que o amor volte, o amor verdadeiro, que a 

vida renasça, que ocorra algo à altura do nosso coração. 

 

Testemunho 

 

Numa noite particularmente difícil por vários motivos, fiquei sozinho, depois de ter brigado com 

alguns amigos e tendo um milhão de coisas para estudar. Liguei a música na tentativa de me 

distrair e não pensar em nada. Mas o incômodo não ia embora, e tudo parecia dizer-me que não 

valia a pena, que a vida é banal e monótona. 

A certa altura, acendeu-se um ímpeto em mim, uma rebelião interna. Olhei para o relógio com o 

tempo que passava e me disse: «Caramba, eu estou aqui!». Não é verdade que tudo passa em vão. 

Mergulhei a fundo no estudo, minha exigência de sentido se misturou com a dos autores e ficou 

ainda maior. 

Pensei no rosto dos meus amigos, mesmo daqueles com quem tinha brigado, em todas as 

dificuldades. A vida estava ali na minha frente – tal como eu era –, me estava sendo dada naquele 

momento. 

Eu me dei conta de que existo sem ter feito nada para merecê-lo e de que precisava procurar algo 

que resistisse de verdade ao impacto da passagem do tempo. Eu me senti querido e não mais 

                                                      
3
 L. Gaga; B. Cooper, “Shallow”. In: Ibidem, pp. 7-8. 

4
 A. Machado, “Mi corazón se ha dormido”. In: Ibidem, p. 7. 
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sozinho. 

 

 

UMA NOVIDADE RADICAL 

O que está à altura do coração? Quando as nossas tentativas de juntar os cacos do que se corrompeu ao 

longo do tempo se mostram frágeis e limitadas, o que é que pode bastar à necessidade tão grande de uma 

mudança que dure no tempo? 

«Um imprevisto / é a única esperança»:
5
 um imprevisto, uma novidade radical que não seja um produto das 

nossas mãos, dos nossos pensamentos. É preciso que aconteça algo tão novo, que marque para sempre o 

nosso coração, mais do que uma tatuagem na pele. 

Sören Kierkegaard fixa o critério com que podemos reconhecer essa novidade radical quando acontece: 

«Eis o que é importante na vida: ter visto uma vez alguma coisa, ter sentido uma coisa tão grande, tão 

magnífica, que qualquer outra parece um nada em comparação com ela e que, ainda que nos esquecêssemos 

de todo o resto, nunca nos esqueceríamos desta».
6
 Já nos aconteceu algo semelhante? 

Quando essa novidade acontece, nós a reconhecemos porque reabre o nosso coração para a esperança, 

como escreve um jovem poeta: «Hábeis mãos / Que tiram do matagal / Um coração / Que definhava, 

esquecido».
7
 Só essa novidade radical é que está à altura do nosso coração: uma preferência diante da qual 

não precisamos nos esconder e finalmente podemos ser nós mesmos, na qual o que é negativo em nós se 

torna positivo. Essa preferência é como se dissesse: «És muito precioso para mim»,
8
 você, não outra pessoa; 

você, agora, tal como é, não quando mudar ou quando for diferente. Que diferença em relação à maneira com 

que normalmente concebemos o amar e o querer-se bem, reduzidos a uma posse, a um desfrute mútuo, para 

depois nos deixarmos. 

Essa preferência é infinita, não se detém diante do nosso fracasso e da nossa traição: diante da traição, ama 

ainda, mais, até o fim, até dar a vida por você. Como Jesus fez com seus amigos: vendo os limites e as 

traições deles, «amou-os até o fim»,
9
 ou seja, até dar a vida por eles. 

Para além dos nossos preconceitos e das opiniões comuns, o cristianismo é originalmente o anúncio dessa 

preferência infinita, o acontecimento dessa novidade radical além dos nossos pensamentos, como escreveu 

Dom Giussani: «Uma novidade radical, uma novidade de ordem absoluta, não podia existir e está aqui, não 

podia existir porque nunca pensamos nisso, não podíamos pensar nisso, e está aqui. [...] O cristianismo é uma 

presença dentro da tua existência, uma presença que [...] garante uma mudança inimaginável, 

inimaginável».
10

  

Diante da novidade radical dessa preferência que nos alcança, não é preciso já sermos crentes, não é 

preciso recuarmos por não o sermos. 

 

Testemunho 

 

Desde sempre eu brigo, por qualquer coisa. Cresci numa família desastrosa e amadureci antes do 

tempo. E mesmo se não aparento, por dentro sou um desastre. 

É como se dentro de mim houvesse um buraco negro, pronto para levar embora tudo o que tenho 

dentro de mim. Sempre estive acostumada a usar uma máscara, a não mostrar o que me acontecia. 

Nunca consegui falar com ninguém sobre essa escuridão que tenho dentro de mim, mas queria que 

                                                      
5
 E Montale, “Antes da viagem”. In: Ibidem, p. 8. 

6
 S. Kierkgaard, Diario. In: Ibidem, pp. 8-9. 

7
 L. Bernardi, “Giacinto”. In: Ibidem, p. 9. 

8
 Is 43,4. 

9
 Cf. Jo 13,13. 

10
 L. Giussani, Vivo é algo presente! . In: Ibidem, p. 9. 
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alguém pudesse e quisesse me entender; e encontrei isso em GS: encontrei amigos que estão 

dispostos a me escutar e ficar perto de mim. Graças a GS estou descobrindo a mim mesma, 

verdadeira, sem máscaras. Não adianta nada esconder-se atrás de uma máscara para esconder você 

mesma. Eu sempre fiz isso para esconder o quanto as coisas me reduzem a pedaços, mas 

finalmente entendi que eu também sou feita disso. 
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2. Sem mim, nada podeis fazer (Jo 15,5) 
 

 

 

ALGO «QUE NÃO TEM VOLTA» 

Qual é a natureza da novidade radical dessa preferência de que falamos, que mesmo que se passasse um 

ano e você já não conseguisse vê-la, você não conseguiria tirá-la dos olhos, não conseguiria esquecer-se 

dela? É algo que poderíamos descrever com as palavras de outra música da Lady Gaga: «Quando o sol se 

puser e a banda parar de tocar, eu sempre me lembrarei de nós assim. Quando você olhar para mim e o 

mundo todo desaparecer, eu sempre me lembrarei de nós assim».
11

  

Aconteceu algo parecido conosco? Todos vivemos experiências lindas, entusiasmantes, emocionantes que, 

porém, terminam, estão confinadas a um instante, «como uma onda do mar que, depois de ter tocado a praia, 

se retira e tudo volta a ser como antes».
12

  Mas será que há alguma experiência da qual já não voltamos atrás, 

a ponto de você descrever sua vida como cortada em dois, antes desse momento e depois desse momento? 

Ou tudo está à mercê das emoções? 

Normalmente, resumindo ao máximo, o que nos acontece pode ser descrito assim: nós chegamos de uma 

experiência A (a solidão, a confusão, a decepção), depois nos acontece B, algo que nos envolve (uma 

novidade radical: sentimo-nos preferidos, tratados como reis), mas depois de um tempo, com o passar do 

tempo, parece que aquele B nunca existiu e voltamos para A como se nada tivesse acontecido, como se nada 

tivesse a força de resistir ao impacto da passagem do tempo. 

Porém, se olharmos com atenção para a nossa experiência, percebemos que aquilo que no começo nos 

marcou em B e o tornou um momento especial, não é tanto uma emoção, mas um fato. É um fato que 

provocou uma emoção, algo fora de nós move algo dentro de nós. Sempre foi o encontro com alguém, uma 

pessoa ou uma comunidade, em que tivemos o pressentimento de algo finalmente novo, diferente, a ponto de 

dizermos: «Ali há algo verdadeiro», porque fomos preferidos, fomos colocados no centro, falava-se de nós, 

falava-se a nós. 

Esse encontro, fora dos nossos pensamentos, acende um fogo dentro de nós, desperta a esperança de uma 

mudança. O que desperta essa impressão não são só determinadas palavras ou determinados gestos, que 

podem não permanecer totalmente claros, mas é principalmente a esperança que os gestos e as palavras 

daquelas pessoas acendem em nós, a ponto de nos fazer dizer: «Acho que encontrei!». Mas será que isso é 

suficiente para resistir ao impacto da passagem do tempo? 

 

Testemunho 

 

Sempre fui muito seletiva na escolha da companhia (como diz minha mãe, «implacavelmente 

seletiva»), sempre fui antipática, para mim sempre foi suficiente estar tranquila no meu canto. Não 

que eu estivesse feliz nessa condição, mas, em vez de me misturar com os meninos da minha idade 

de que eu não gostava, por causa de seus hábitos (álcool e festas movimentadas demais), sempre 

preferi seguir a minha predisposição inicial à misantropia. 

Entre os garotos de GS, porém, nota-se uma atmosfera diferente: já nas férias de inverno (que foi a 

ocasião em que encontrei toda a comunidade da minha província) eu tinha notado isso. Não se 

observa só um forte vínculo de amizade entre esses garotos, mas também uma abertura incomum 

                                                      
11

 L. Gaga, “Always remember us this way”. In: Ibidem, p. 25. 
12

 J. Carrón, “O que resiste ao impacto da passagem do tempo?”, p. 18. Disponível em: 

<https://portugues.clonline.org/publica%C3%A7%C3%B5es/outros-textos/exercicios-fraternidade/o-que-resiste-ao-

impacto-da-passagem-do-tempo-2019>. Acesso em: 03 jun. 2019. 
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em relação a pessoas que não conhecem (inclusive eu); uma atenção que nunca recebi de outros. 

A comparação entre o meu comportamento com quem encontro e o deles foi inevitável, na minha 

cabeça. Uma disponibilidade e uma abertura assim, eu não consigo nem sonhar, e estimo 

enormemente quem consegue acolher o próximo de maneira tão natural. 

 

 

«ALGO QUE CONTÉM ALGO» 

A primeira impressão de algo novo não basta para resistir ao impacto da passagem do tempo, mesmo que 

nós, como que para retê-la, arrisquemos algumas definições: «É a verdade», «É Deus». É a mesma coisa que 

acontece com quem ousou dizer pela primeira vez «Eu te amo» à pessoa amada: não adianta repetir palavras-

chave ou fórmulas mágicas para reter para sempre a verdade do que aconteceu. 

Uma definição não basta, porque depois do grande entusiasmo do início, depois do pressentimento da 

verdade, a emoção decai e a companhia encontrada mostra seus limites, pois é feita de pessoas frágeis e 

limitadas. A comunidade maravilhosa que nos tinha acolhido pode agora parecer como um clube exclusivo e 

sufocante. 

É um momento dramático, porque antes de renegar tudo e dizer: «Nada disso foi verdade», tratando o fato 

que nos aconteceu «como se fosse uma coisa qualquer dentre as que sucedem na vida, que prometem muito e 

depois decepcionam porque acabam»,
13

 teríamos que entender o que nos marcou naquelas pessoas. 

Mas é justamente o baque com os limites do sentimento e da companhia o que pode fazer com que nos 

demos conta de que o que nos conquistou desde o início não foram eles ou uma capacidade deles, porque 

eles são frágeis e limitados; mas é algo dentro deles, mas independente deles, maior do que o limite deles: é 

algo além deles, algo “mais”. 

Esse “mais” é excepcional, ou seja, corresponde às expectativas do coração; não foi um produto das 

capacidades nossas ou deles, mas apareceu «como um “clarão na neblina”, mas este aparecimento fugaz nos 

deixa igualmente a certeza de ter encontrado, para usar um jogo de palavras, “algo que contém algo”».
14 

Como mostra a imagem do Cartaz
15

 deste ano: o que nos corresponde não é aquela mão para a qual os 

discípulos estão estendidos, mas descobrir quem está por trás dela, para descobrirmos o que realmente nos 

aconteceu, quem encontramos através daquelas pessoas. 

Por isso nos convém descobrir o que é esse “algo dentro de algo”, esse “mais” que consegue resistir ao 

impacto da passagem do tempo, quando o entusiasmo diminui e a companhia nos decepciona. Quem foi que 

encontramos através dessas pessoas?  

 

Testemunho 

 

Eu sei que o que esse Movimento me deu foi algo essencial para a minha vida. Mas o que acontece 

quando a companhia que você sempre teve do seu lado te sufoca? O que acontece se os rostos que 

sempre te acompanharam agora te sufocam a ponto de te fazer sentir deslocado, um estranho? 

 

 

QUEM É VOCÊ? 

«Quem é você, que me marcou com esses rostos?». É esse o vértice do coração do homem, que não para 

diante do fracasso dos sentimentos e dos limites das pessoas encontradas. 

                                                      
13  J. Carrón, “O que resiste ao impacto da passagem do tempo?”, op. cit., p. 22. 
14  L. Giussani, O caminho para a verdade é uma experiência. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2006, p. 167. 
15  Cristo e os apóstolos. Detalhes dos afrescos com cenas da Vida de Cristo. Igreja de Santa Margarida (~séc. XIII), 

Laggio di Cadore (Belluno, Itália). 
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Somos provocados a «reconhecer a natureza do encontro que nos aconteceu, da presença que nos 

investiu».
16

 O que é esse «algo dentro de algo»? Quem é você, que se esconde entre nós, atrás de nós? 

É uma pergunta que nos deixa à espera, porque se aproxima do Mistério, e qualquer tentativa de resposta 

parece redutiva. É uma pergunta que nos enche de silêncio, porque o silêncio é a espera pela resposta de um 

outro que não sou eu, espera de que se mostre, de que mostre seu rosto, de que diga seu nome. Como quando 

a pessoa declara seu próprio amor: a espera pela resposta da pessoa amada é cheia de silêncio, e todas as 

nossas tentativas de imaginar a resposta não nos dão a satisfação que dá ouvir dizer: «Sim, eu também te 

amo». 

A resposta a essa pergunta não vem da leitura de um texto, que seria uma coisa só para intelectuais; como 

escreve Julien Green: «Eu quero vê-lo, quero tocá-lo... Quero estar perto d’Ele, entende? Como se fica perto 

de uma pessoa viva. E quero vê-lo».
17

 

Não basta nem mesmo repetir como um mantra palavras e orações que outros dizem, ou participar 

passivamente de gestos religiosos, tentando capturar a resposta, como se tenta pegar uma borboleta com uma 

redinha. Mesmo alguns cristãos podem viver a participação na comunidade cristã e a oração de modo 

supersticioso, procurando a mágica da emoção, esperando capturar o favor do Mistério. Todas essas são 

tentativas humanas de entender, expressão do senso religioso de quem busca ver a Deus e dar por si só uma 

resposta às próprias perguntas. 

Mas isso ainda não é “a” resposta, não é a revelação de uma presença que se impõe e responde à nossa 

grande pergunta: «Quem é você?». É ainda a nossa tentativa, que, como dissemos, não perdura no tempo.  

Os amigos, principalmente os mais velhos, são amigos se ajudarem a nos fixarmos nessa posição de espera 

diante do Mistério, sem a ansiedade de cobrir essa grande pergunta com respostas que depois decepcionam, 

porque normalmente nós somos impacientes e temos pressa em darmos nós mesmos a resposta, em vez de 

esperar recebê-la. 

O que é necessário, então? Que, da margem do grande desconhecido, o Mistério venha responder à nossa 

pergunta: «Quem é você?», venha surpreender-nos para nos fazer renascer.  

 

Testemunho 

 

Quem é você? É você, mas dentro de você há um fogo maior do que você. 

Podemos dizer que essa “presença” que vem ao nosso encontro através de pessoas muito frágeis 

dura no tempo? 

Mas como faço para ter certeza dessa presença? 

Como posso reconhecer essa presença? 

Quem me diz que é Ele mesmo e não alienígenas que nos manipulam do alto? 

O que quer dizer ver Cristo nas pessoas? 

Comecei a intuir que Jesus está presente agora, mas imploro que me ajudem a entender Quem é. 

Quem é que junta tudo isso? 

 

 

NÃO VOS DEIXAREI ÓRFÃOS (JO 14,18) 

A única coisa que resiste ao tempo é uma Presença, que vem para amar a mim e a você agora, para além de 

todos os limites meus e dos outros. É uma Presença viva, que não nos deixa órfãos, nunca nos deixa 

sozinhos; uma Presença que em circunstâncias sempre novas volta sempre a nos reconquistar, tanto hoje 

                                                      
16  J. Carrón, “O que resiste ao impacto da passagem do tempo?”, op. cit., p. 28. 
17  J. Green, “Moira”. In: Livreto do Tríduo, pp. 28-29. 
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como ontem, hoje mais do que ontem, sem perder nada do passado. 

É isto o que resiste ao impacto da passagem do tempo: uma Presença que é sempre contemporânea a você, 

pois Seu olhar te “persegue” de maneira nova e imprevista, através de rostos e lugares sempre diferentes, 

mas com o mesmo tom, com fidelidade, bem ali onde você é mais fraco. 

Com o tempo você descobre que esse mesmo olhar, esse mesmo tom, não só é fiel a toda a sua vida, mas 

há dois mil anos é fiel a toda a história. Através de amigos sempre novos, é essa Presença que faz você 

chorar assim como fez Pedro chorar amargamente; arranca você do nada da sua distração assim como foi 

encontrar o ladrão Zaqueu em casa; perdoa os seus pecados e propõe um recomeço assim como fez com a 

mulher pega em adultério flagrante que estava para ser apedrejada. 

A experiência da fidelidade dessa Presença faz nascer uma pergunta cada vez maior: «Quem é você, que 

resiste ao impacto da passagem do tempo, que há dois mil anos atravessa a história, atravessa a minha 

história e chega a mim, é contemporâneo a mim?». 

Os amigos a quem fiz essa pergunta me responderam como tinha sido respondido a eles, como há dois mil 

anos continua sendo respondido:
18

 «Veja que não sou eu, é Cristo entre nós». 

Eu jamais teria imaginado essa resposta, não era esse o Cristo que eu imaginava para mim; eu podia pensar 

num bom homem do passado com cabelos longos e uma longa veste branca, morto e sepultado. Só que 

Cristo assume a sua cara, a minha cara: eu jamais o teria imaginado assim. 

Essa resposta não é um sentimento, não é uma dedução lógica – como a de quem diz: «Eu chego a dizer 

“Cristo”» –, mas é a resposta que outra pessoa me deu. Eu adiro razoavelmente a essa resposta, porque 

reconheço que nele há algo que não é ele, «porque há um fator aqui dentro, um fator que decide por essa 

companhia, decide por certos resultados dessa companhia, por certas ressonâncias nessa companhia, um fator 

tão surpreendente que se eu não afirmo essa outra coisa não dou razão da experiência».
19 

A fé é reconhecer essa Presença, não é uma imaginação, um sentimento, um raciocínio, mas é reconhecer 

uma Presença da qual você me diz o nome; uma Presença que está na origem de uma experiência que 

continua a me desconcertar, que está resistindo à passagem do tempo, que vem me retomar. 

A fé é reconhecer uma Presença que está além do limite da minha razão, porque não vejo Cristo como vejo 

você, a não ser em casos extraordinários de visões místicas. Não O vejo, no entanto não posso deixar de 

reconhecer que é verdadeiro e razoável aderir ao que você me propõe para dar razão do que vivo com você. 

Basta ser simples: eu não vejo Cristo, vejo você e seus limites, mas o que me interessa de você é esse fogo 

que está em você e que vai para além de você. Você me diz que é Cristo; então, por causa desse fogo que 

vejo e que não sei explicar, eu confio em você, fico do seu lado porque O reconheço presente em você. 

 

Testemunho 

 

Nasci na África e há quase três anos moro na Itália. Eu tinha muita vontade de vir, principalmente 

porque conheceria meu pai, mas quando cheguei me senti terrivelmente sozinho e confuso. 

Dois anos atrás, porém, uma senhora que chamo de “vó” me levou ao Meeting de Rímini e me 

apresentou alguns meninos de GS. Eu não falava italiano, mas fiquei feliz com eles. 

Infelizmente, meu pai não me deixou procurá-los de novo, mas eu não os esqueci e no ano 

                                                      
18  Cf. L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e l’uomo. In: Livreto do Tríduo, pp. 26-27: «Aqueles dois, João e André, e 

aqueles doze, Simão e os outros, disseram-no às suas mulheres [...]. E os amigos disseram-no a outros amigos, e depois a 

outros amigos, e depois ainda a outros amigos. [...] E estes a outros depois deles, como um grande fluxo que aumentava, 

como um grande rio que se alargava, e chegaram a dizê-lo à minha mãe – a minha mãe –. E minha mãe disse-o a mim, 

que era pequeno, e eu digo: “Mestre, eu também não entendo o que dizes, mas se formos para longe de ti, para onde 

iremos? Só tu tens palavras que correspondem ao coração”».  
19  L. Giussani, É possível viver assim?. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2008, p. 226. 
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seguinte voltei ao Meeting, onde sabia que os encontraria de novo. E aconteceu! 

Agora estou com eles e também participei das férias de inverno. Eram as minhas primeiras férias; 

voltei para a casa da “vó” e lhe disse que tinha sido tratado como um rei, porque foi assim mesmo. 

Com a Escola de Comunidade entendo o que estou vivendo agora e também muitas coisas que vivi 

na África e não sabia julgar. 

Acho que o que dura no tempo é a minha necessidade de não estar sozinho e a possibilidade de 

encontrá-los novamente. 

 

 

A VOSSA TRISTEZA SE TRANSFORMARÁ EM ALEGRIA (JO 16,20) 

Todo homem é chamado a reconhecer essa Presença, a tomar posição sobre a natureza da preferência que 

experimentou. Como escrevia Kierkegaard, não há problema mais sério na história do que o “ter que”: «Essa 

mensagem que é o cristianismo não pode significar senão o “ter que” imperioso de concluir acerca de 

Cristo».
20

 Quem é Jesus? Uma ilusão das massas, um charlatão, um grande mago que salvou muitos mas não 

salvou a si mesmo, uma invenção dos padres, ou a identidade dessa preferência que nos alcançou? 

Vendo a fragilidade dos nossos sentimentos, que desaparecem no vazio, vendo a pequenez das pessoas que 

encontramos, vendo a derrota do homem Jesus na cruz, cada um de nós é chamado a dar sua resposta. Não 

adianta repetir acrítica e cegamente a resposta de outros, do colega, do responsável ou dos pais. 

Estamos numa época em que tudo parece tão frágil e líquido, que não sabemos o que fazer de «um 

pequeno cristianismo de acomodamentos e de decepções em que nos confundiremos com os nossos próprios 

expedientes».
21

 Se fosse algo que se esgotasse com GS e com a emoção de alguns momentos, então seria 

melhor não se iludir. Mas o cristianismo não é um oásis feliz num mundo desesperado. 

O cristianismo é a mão – a presença contemporânea – de Alguém entre nós que, mesmo se todos fossem 

embora, jamais vai te abandonar. 

Hoje chegamos a um ponto em que só podemos ser cristãos porque reconhecemos que Cristo está presente, 

vence a história, permite «qualquer escuridão, qualquer dúvida, qualquer medo, qualquer insegurança»
22

 e 

permite aproveitar a vida; ao ponto de que podemos estar em qualquer lugar, podemos ir a um país onde não 

conhecemos ninguém, podemos começar uma nova faculdade, à luz do reconhecimento dessa Presença que 

jamais vai nos abandonar: com Ele até a tristeza se torna uma ocasião de alegria. Como diz o abade a Miguel 

Mañara: «Por que temes perder aquela que te soube encontrar?».
23 

 «E vós, quem dizeis que eu sou?» (Mc 8,29). Cristo aguarda nossa resposta de homens livres e pode 

aguardar a vida toda, para que você reconheça o que Ele fez por você. Esta é a forma de amar de Deus, de 

quem resiste à passagem do tempo: espera mesmo que por trinta anos, mesmo que por toda a vida. Espera 

mesmo quando você O renega, cospe no Seu rosto, O insulta, O blasfema. Ele espera, espera sua liberdade, a 

ponto de deixar-se crucificar por essa liberdade, pois quer ser amado livremente, por homens livres e não por 

escravos.
24

 

Este é o amor verdadeiro, um amor que não te prende a si com a força, mas espera incansavelmente a sua 

liberdade, como o imagina Tagore numa poesia sua: «Por todos os meios / procuram ter-me preso / os que 

                                                      
20  S. Kierkegaard, “O desespero humano (pp. 311-446). In: Idem, Diário de um sedutor; Temor e tremor; O desespero 

humano (Coleção Os pensadores). São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 441. Apud L. Giussani, Na origem da pretensão 

cristã. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2012, p. 49. 
21  E. Mounier, Lettere e diari, in Libretto testi Triduo, p. 32.  
22  J. Carrón, O que resiste ao impacto da passagem do tempo?, op. cit., p. 34. 
23  O. V. Milosz, Miguel Mañara: Mistério em seis quadros. São Paulo: Gruber Editora, 2018.  
24  «Por esta liberdade [...] sacrifiquei tudo, diz Deus, / Pelo prazer que tenho em ser amado por homens livres, / 

Livremente» (C. Péguy, “Il mistero dei santi innocenti”. In: Idem, I Misteri. Milão: Jaca Book, 1997, p. 343). 
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me amam neste mundo. / Mas tal não se dá com o teu amor, / que é maior que o deles, / pois tu me deixas 

livre. / Com medo de que eu os esqueça, / nunca se atrevem a me deixar sozinho. / No entanto, passam-se 

dias e dias / e tu não apareces. / Mesmo que eu não te invoque em minhas preces, / mesmo que eu não te leve 

em meu coração, / teu amor por mim espera / assim mesmo o meu amor».
25

 Quanta diferença em relação aos 

relacionamentos que medem sempre o grau de posse mútua, sempre com a pretensão de um desempenho! 

Mas Cristo espera, e assim, diante d’Ele, qualquer homem pode tomar uma posição livremente. 

Eis o que resiste ao impacto da passagem do tempo: a presença de Cristo que continua esperando 

incansavelmente o reconhecimento do nosso coração, da nossa irredutível necessidade que nunca poderemos 

arrancar de nós. «Cristo mendicante do coração do homem, e o coração do homem mendicante de Cristo.»
26 

 

Testemunho 

 

No ano que vem, eu e minha família vamos nos mudar para fora por causa do trabalho do meu pai. 

Essa circunstância fez com que, para mim, se tornasse cada vez mais urgente a pergunta: «O que 

resiste apesar do tempo e da distância?». 

O lugar para onde vou não tem GS. A coisa mais simples a fazer seria encerrar o capítulo da minha 

vida aqui e recomeçar do zero, deixando que tudo o que encontrei e vi fique como uma lembrança 

meio melancólica, saudosa. 

Mas estou percebendo cada vez mais, já nestes dias em que ainda estou na Itália, que, se tudo 

acabasse por causa da distância, então não teria sentido seguir GS hoje. Seria uma enganação. 

Desejo uma amizade que seja sempre assim, não só em determinadas circunstâncias. Ultimamente 

meus amigos de GS têm estado longe – quer fisicamente, quer mentalmente –, e o que a 

cotidianidade coloca na minha frente são os meus colegas da escola. 

Aconteceu que, contando sobre a mudança a um desses colegas com quem eu nunca tinha falado 

de verdade, ele ficou muito marcado. A partir disso, começamos a falar de muitas coisas, e, depois 

de semanas difíceis, foi o primeiro momento de sinceridade comigo mesma. 

Mas isso aconteceu porque não é só entre nós que se pode viver assim, estar juntos assim. Se é 

possível viver olhando-os com essa ternura sempre, então até me mudar para um país estrangeiro, 

entre desconhecidos que falam outra língua, pode ser bom. 

Também nisto pode estar o que vi na história dos meus pais, com GS, com meus amigos. E assim a 

realidade, pouco a pouco, se torna uma coisa 100% maravilhosa. 

  

                                                      
25

  R. Tagore, “Por todos os meios procuram”. In: Idem, O Gitanja’li. 5. ed. Tradução de Guilherme de Almeida. Rio de 

Janeiro; São Paulo: Livraria José Olympio Editora, 1950, p. 37. 
26  L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo. Milano: Rizzoli, 1998, p. VII. 
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3. Se Cristo não ressuscitou, vã é a nossa fé (1Cor 15,14) 
 

 

 

DE ONDE RECOMEÇAR? A CONTEMPORANEIDADE DE UMA PRESENÇA 

Certas manhãs, assim que levantamos da cama, podemos já estar invadidos pela negatividade, como se 

nada do que nos aconteceu nos tivesse marcado, nos tivesse mudado, porque a distração e a tristeza voltaram. 

Será que o encontro que fizemos pode tornar-se história, pode tornar-se “a” história que marca a vida e ser a 

alvorada de um novo dia? Ou será que está fadado a ficar à sombra das nossas emoções, dos nossos 

raciocínios, que quanto mais repetimos menos nos convencem? 

Como não reduzir o que vivemos a uma experiência entre as outras? Senão Nietzsche tem razão quando 

afirma que Deus está morto, porque ficou naquele sepulcro de dois mil anos atrás, como no sepulcro das 

emoções de alguns lugares e de alguns gestos especiais: «Que são estas Igrejas agora senão tumbas e 

sepulcros de Deus?».
27

  

Nietzsche também fazia outra afirmação: «Eu só poderia crer num Deus que soubesse dançar»,
28

 ou seja, 

num Deus que possa atravessar o tempo e o espaço e venha me retomar – como reza o hino das Laudes do 

domingo: «Retorne ao nosso caminho, / inflame-nos sua palavra».
29

 

Um Deus que saiba dançar, um Mistério que saiba surpreender-nos onde estamos, no meio da neblina, que 

nos tire da nossa tristeza, da nossa confusão, do nosso mal e nos desperte, só pode ser alguém ressuscitado, 

alguém que não ficou fechado no sepulcro, mas que escancara a história, atravessa o tempo e o marca, 

trazendo o eterno para dentro do tempo. 

Esse é o anúncio da ressurreição: há um fato que continua acontecendo independentemente de nós, por 

iniciativa d’Ele, há dois mil anos; poderíamos abandoná-Lo, mas Ele nunca nos abandonará. 

Se Cristo ressuscitou, a nossa pergunta muda. Não tento manter vivos os pensamentos e as emoções, como 

se tentasse reanimar um cadáver. Como escreve Heschel: «Uma injeção de boas maneiras ou de regras de 

conduta não resolve o problema».
30

 Se Cristo ressuscitou, é Ele quem nos surpreenderá quando estivermos 

para afogar na nossa tristeza. Como fez com os discípulos de Emaús: encontra-os na estrada da decepção 

deles e lhes diz: «Como sois sem inteligência e lentos para crer em tudo o que os profetas falaram!».
31

 E o 

coração deles voltou a arder.
32

 A experiência dos primeiros tornou-se história só porque Ele ressuscitou: foi 

Ele quem voltou e os pôs de pé novamente. Não somos nós que reanimamos o cadáver dos nossos 

sentimentos, estes já morreram; Cristo, pelo contrário, é que ressuscitou: aquele que julgavam morto aparece 

vivo diante de nós: é Ele que dança, corre, nos surpreende nas nossas estradas. 

Se um homem, ao menos uma vez na vida, reconheceu que a presença de Cristo tocou seu coração, então 

pode ficar tranquilo: Ele virá para reconquistá-lo, é Ele quem demonstrará se ressuscitou ou se continua 

fechado num sepulcro. O desafio cabe a Deus, não à capacidade humana. Não fizemos nada para merecer o 

encontro que fizemos, e assim será Ele quem demonstrará que é mais forte do que os nossos limites. 

 

 

A VITÓRIA QUE VENCEU O MUNDO: A NOSSA FÉ (1JO 5,4) 

Um Deus que sabe dançar ao longo da história é mais interessante do que o sepulcro das nossas emoções: 

                                                      
27  F. Nietzsche, A gaia ciência. São Paulo: Rideel, 2005. §125. 
28  Idem, Assim falava Zarhatustra. Versão para eBook: eBooksBrasil.com, 2006. Disponível em: 

<http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/zara.pdf>. Acesso em: 03 jun. 2019. 
29  “Hino”, Laudes de domingo. In: O liro das horas. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2016, p. 19. 
30  A. J. Heschel, Grandezza e audacia dello spirito. In: Livreto do Tríduo, p. 70.  
31  Lc 24,25.  
32  «Não estava ardendo o nosso coração, quando ele nos falava pelo caminho e nos abria as Escrituras?» (Lc 24,32). 
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este é o verdadeiro cêntuplo. Enquanto nós temos uma imagem psicológica do cêntuplo, como se fosse uma 

melhora do que já desejamos, como se tivéssemos um Fiat Palio e desejássemos um Fiat Uno: a mesma 

coisa, só um pouco maior, um pouco mais bonita. Só que o cêntuplo é Deus estacionando na garagem de 

casa uma Ferrari: é uma outra ordem de ideias. Nunca vamos mudar como imaginamos, porque o cêntuplo é 

sempre diferente, sempre maior do que conseguimos imaginar. 

O verdadeiro cêntuplo, de fato, é a fé, é reconhecer a Presença que atravessa o tempo, que é fiel, que nunca 

te abandona e te muda. É a fé que nos vence e vence o mundo, não as nossas tentativas, como escreveu Dom 

Giussani no Cartaz deste ano: «Eu continuo a ser aquele pobre coitado que sou, mas com Cristo tenho 

certeza, sou rico. [...] Só na companhia d’Ele é que a pessoa ama a si mesma, só pode falar de afeição a si 

quem carrega essa mensagem; amor a si e, portanto, amor aos outros».
33

 É só por causa dessa Presença que 

você começa a mudar, a se amar e a amar, isto é, a experimentar o cêntuplo. 

Existe um jeito muito simples com que Cristo escolheu permanecer na história. Os cristãos não creem que 

para permanecer na história Cristo tenha feito um livro cair do céu, pois senão só os intelectuais o 

entenderiam; tampouco ensinou magias especiais, pois senão só os magos teriam o seu poder. Ele fez uma 

coisa muito simples: a Igreja, gente com quem se pode conviver, com quem se pode passar o tempo, com 

quem se pode estudar à tarde, com quem é possível se encontrar uma vez por semana para fazer um encontro 

ou um gesto de caridade juntos. 

Há dois mil anos Cristo resiste ao impacto da passagem do tempo, combate e mendiga a nossa liberdade. 

Por isso, para que nada vá parar no sepulcro das emoções e dos raciocínios, basta sermos fiéis, fiéis àquele 

pequeno sinal, àquela mão com que Ele nos alcançou e nos convidou a conhecê-Lo. Por trás daquela mão 

está Alguém: alguns rostos podem passar, mas a Presença dentro desses rostos não. Basta sermos fiéis ao 

sinal que Cristo escolheu para estar sempre conosco, até o fim dos tempos.
34

 

 

 

  

                                                      
33  Comunhão e Libertação, Cartaz de Páscoa 2019. 
34  Cf. Mt 28,20. 
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Testemunho de Jesús Carrascosa* 

 

 

 

 

 

In the early in the morning 

Barco negro 

Favola 

 

 

Alberto Bonfanti. Boa tarde a todos! Nesta manhã desejamos propor-lhes o testemunho de um homem – 

cujo nome é todo um programa: Jesús – que com oitenta anos tem tamanho entusiasmo pelo ideal, tamanho 

gosto de viver em todos os seus aspectos, tamanha simplicidade em reconhecer quem é seu amigo, que pode 

indicar-nos um caminho para descobrirmos, cada um de nós, a resposta à pergunta que fizemos: «O que 

resiste ao impacto da passagem do tempo?». Como foi que você identificou na sua experiência aquela 

verdade última de que Carrón fala na mensagem que nos mandou? O que é um outro jeito de dizer: como foi 

que você encontrou o Movimento? O que permitiu esse encontro na sua vida? 

 

Jesús Carrascosa. A primeira coisa que queria dizer-lhes é que estou sinceramente, mas muito 

sinceramente, emocionado por estar aqui, por uma razão precisa: se hoje estou aqui com vocês, é porque no 

ano de 1954, numa escola de Milão, Dom Giussani deu vida a uma história com um grupo de jovens como 

vocês – exatamente como vocês! –, que o seguiram, uma história que chegou até a mim, na Espanha. Foram 

jovens como vocês quem começou esta história. Vendo um grupo de colegiais, poderíamos pensar: «São só 

meninos, algo pouco significativo para a vida». Mas para Dom Giussani tudo começou ali, com meninos que 

entenderam o significado de um esqueminha que ele tinha desenhado na lousa: uma seta horizontal com 

setinhas que apontavam para o alto na direção de um X, sem conseguir alcançá-lo, e uma seta que descia 

daquele X e ia até a linha horizontal. Aquele X – explicou-lhes Giussani – é o Mistério, o significado de 

tudo, e todo homem que é homem, realmente homem, tem dentro de si a pergunta sobre o enigma da vida. 

Quem não tem essa pergunta não é homem, é um alienado, vive fora de si, porque não descobriu o horizonte 

da vida. Por isso estou muito agradecido por este convite que me fez entender a importância que cada um de 

vocês tem para mim. Giussani começou tudo com aquele grupinho de estudantes de GS e, com aqueles 

jovens, uma vez formados, começou a experiência do CLU, os universitários de CL. O Movimento, este 

Movimento hoje presente em noventa países, nasceu daqueles rapazes, que perseveraram na amizade com 

Dom Giussani. Portanto, como não sentir emoção e gratidão estando diante de vocês neste momento? Eu, 

que encontrei o que resiste à passagem do tempo, sou grato e tenho uma esperança imensa ao olhar para 

vocês, porque esta história vai continuar graças a jovens como vocês, que crescem, e que crescem dentro do 

ideal. 

Lendo as suas contribuições, fiquei muito marcado com aqueles de vocês que contaram sobre dificuldades 

e problemas por causa dos pais em crise ou separados, e isso desperta uma grande insegurança. Lembrei-me 

de mim, porque eu tive uma família com uma mãe realmente excepcional e um pai catastrófico, alcoólatra, 

do qual eu tive uma vergonha imensa (mas foi muito útil: de fato eu gosto de beber, mas é impossível que eu 

fique bêbado, porque tenho como que um chip que me avisa quando preciso parar), porque é triste demais 

ver alguém que não raciocina, que diz idiotices e vomita; é uma coisa horrível, horrível! Quando estava 

lendo as perguntas de vocês, voltou à minha mente que eu tive a sorte de conhecer dois gêmeos; quando os 

conheci não sabia que eram gêmeos, eu falava com um sem saber que havia outro igual. Com um dos dois eu 
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comecei a brigar, chegamos às vias de fato e eu ganhei. Mas logo apareceu o segundo, e ambos me deram 

uma surra; depois se arrependeram, porque dois contra um não é muito leal, e assim viramos grandes amigos. 

Esses gêmeos eram filhos de um homem e uma mulher que para mim foram como pais. Na casa deles 

sempre havia um lugar para mim. Eu comia na minha casa e assim que acabava ia para a casa deles. Nessa 

família aprendi o que não aprendi na minha: como um homem olha para uma mulher e vice-versa; o respeito 

e o amor imenso de um para o outro. Em vez de chorar porque meus pais não eram um modelo, olhei para 

onde havia uma realidade que correspondia ao que eu desejava. Quando eu também me casei, entendi que a 

forma com que eu olhava para minha mulher, como a respeitava e como estava com ela tinha muito a ver 

com o que eu tinha visto naquela família. Na vida há pessoas das quais podemos aprender o que se deve 

fazer, e outras pessoas – que não são menos importantes – das quais podemos aprender o que não se deve 

fazer. Mas é mais importante ter pessoas das quais se aprende o que se deve fazer. Eu descobri depois de 

muitos anos que aquelas pessoas tinham sido mais importantes do que eu pensava. Lembro-me de um aluno 

meu que era órfão, e quando falávamos na aula vinha à tona o tema do amor, ele sempre levantava a mão e 

dizia: «Mas eu perdi meus pais, então sou um infeliz». Até que um dia eu lhe disse: «Esteban, você precisa 

entender uma coisa: na vida há pessoas que se dedicam a olhar para trás e assim terminam com um torcicolo, 

o que não é muito interessante; mas também há pessoas que olham para frente. Por isso você tem que 

escolher: ou o torcicolo ou olhar para frente e caminhar». Aquele menino nunca mais fez uma objeção; 

depois se casou e teve filhos. 

Então fico feliz de estar com vocês. Vocês não são apenas uma esperança, vocês são uma realidade. Com 

os meus alunos aconteceu a mesma coisa: na Espanha o Movimento nasceu com jovens como vocês. Padre 

Pepe, que está sentado aí na frente, era um garoto como vocês, três anos mais velho. 

O problema da vida é o desejo. Poderíamos dizer: «Dize-me o que desejas e te direi quem és». Se você tem 

uma capacidade de desejo pequena, é pequeno; se tem uma capacidade de desejo grande, é grande. O desejo 

nos constitui, tanto é verdade que é impossível atingir uma coisa que não se deseja. Até os doze anos eu fui 

uma criança muito “difícil” (repeti de ano duas vezes); quando meu pai morreu, vendo eu minha mãe 

costurar de madrugada para pagar a minha escola, eu como que acordei do sono e disse: «Este ano eu vou 

pegar uma bolsa de estudos». Eu sempre tive dentro de mim um grande desejo, e conforme crescia fui 

descobrindo que o desejo era por tudo, e que por menos de tudo não dá para viver, pois somos feitos para o 

todo. Cada um de nós poderá identificar o todo com esta ou aquela coisa em particular, mas sempre buscará 

o todo. Comigo foi assim. Esse desejo do todo, essas exigências do coração, essa pergunta nunca me 

abandonaram. Lembro que no domingo à noite eu ficava triste, mesmo se meu time tinha vencido, o Gijón; 

ou então eu tinha estado com meus amigos e isso não bastava, Eu dizia: «Amanhã é segunda-feira, amanhã 

preciso ir à escola e não estudei absolutamente nada!». 

Conto-lhes uma segunda coisa. Por nove anos frequentei uma escola de jesuítas, a melhor da minha cidade, 

com professores bons e outros não. Eu não estudava e perdi dois anos. Quando meu pai morreu, como eu 

lhes disse, vendo eu minha mãe sacrificar-se, comecei a estudar, mas como eu tinha uma péssima reputação, 

todas as coisas ruins que aconteciam eram atribuídas ao “Carras”, e eu estava sempre triste. Mas tive um 

professor (que também me marcou depois, quando me tornei professor) que gostou de mim, mesmo eu sendo 

um garotinho muito difícil. A gente entrava na escola às oito da manhã e saía às oito da noite: assim um dia, 

vendo-me tendo que lidar com um problema, ele me disse: «Você é bom! Siga em frente assim». Resolvi o 

problema e ele me disse: «Viu como você consegue?». Ele tinha me dado a responsabilidade de cuidar do 

material esportivo. Eu me comportava mal com todos os professores que não gostavam de mim, mas com ele 

eu não podia. Com esse professor eu descobri que vence quem abraça mais forte. Vence quem abraça mais 

forte! Com os meus alunos eu tive uma sensibilidade muito grande, principalmente com os mais difíceis, 

porque eu também tinha sido difícil; eu me identificava com eles e pensava: «Vence quem abraça mais forte, 
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então tenho que abraçar esse garoto». Foi uma experiência que eu soube olhar e que – com a ajuda de Deus – 

salvou a minha vida. Esse desejo é o segredo da vida: com menos do que tudo uma pessoa não consegue ser 

feliz, é impossível ser feliz. Com menos do que tudo, o tempo vence, o tempo se torna inóspito, o tempo se 

torna só uma dificuldade, o tempo não é amado. 

Nos anos da minha juventude não cheguei a amar Jesus, porque Cristo era alguém que tinha vindo e ido 

embora. O pensamento de que Ele tinha continuado presente não estava em mim (eu só o descobriria muitos 

anos depois). Há uma poesia de Léon Felipe, um poeta espanhol que depois da guerra civil teve que fugir 

para o México, que diz: «Porque ele, Cristo, veio, atribuiu-nos a nossa tarefa e foi-se embora»; então eu 

dizia: «Teria sido melhor se ele nem tivesse vindo, porque eu já tenho tarefas demais!». Enfim, mesmo tendo 

frequentado uma escola católica, eu não tinha chegado à certeza da fé. 

Na Espanha estávamos sob a ditadura de Francisco Franco (que durou quarenta anos, até 1975), não havia 

liberdade, reunir-se em mais de vinte pessoas era um crime, não podíamos falar livremente para não correr o 

risco de sermos presos. Naquela época conheci um grupo de intelectuais que lutavam pela liberdade e que 

tinham perdido a cátedra na universidade por causa de sua oposição a Franco; assim viviam dando aulas 

particulares aos meninos, eram grandes professores que ensinavam matemática a grupinhos de dez meninos, 

não podendo nem ensinar numa escola superior. Através dessas pessoas descobri a anarquia, o amor pela 

liberdade. N’O senso religioso, Dom Giussani diz que o anarquista é desejo de liberdade e «afirmação de si 

até o infinito». 

Além do mais, eu pensava: «O que desejo, se for verdade, deve ser possível vivê-lo desde agora», não 

como os comunistas que diziam: «É preciso lutar para que outros possam ver o que nós jamais veremos». 

Parecia-me muito mais humano viver uma experiência que afirmava: «Se for verdade o que vivemos, deve 

poder ser visto desde hoje». Vivi uma experiência comunitária linda: morávamos juntos, púnhamos em 

comum metade do salário. Nasceu assim uma editora para difundir a cultura – porque o anarquismo ama a 

cultura – e como cobertura para podermos rodar pela Espanha dando cursos de política e de sindicalismo. Eu 

encontrei pessoas interessantíssimas, porque procuravam o todo. E depois era o máximo do idealismo, 

pensem que naquela editora todos os cargos estavam num rodízio, para evitarmos a tentação do poder, e 

assim coube também a mim ser diretor. 

Naquele período, caí numa crise muito profunda, porque dizia: «Eu estou dando a vida por uma coisa que 

não colocou para si o problema fundamental, ou seja, por que o mal existe». Minha mulher estava muito 

preocupada. Nessa situação, José Miguel Oriol, que cuidava das publicações da nossa editora, foi à feira do 

livro de Frankfurt e viu o estande de uma editora italiana – que se chamava, e se chama, Jaca Book –, cujas 

publicações eram muito interessantes. Depois que ele os conheceu, os responsáveis da Jaca Book lhe 

disseram: «Você tem que vir a Milão para conhecer o velho». O velho era Giussani. Chamavam-no “o 

velho”, afetuosamente, porque tinha só cinquenta anos! Assim Oriol foi. Assim que voltou para a Espanha, 

eu lhe disse: «Eu também quero conhecer esse homem». Portanto fomos a Milão, Giussani estava nos 

esperando com algumas pessoas num bom restaurante (ainda lembro a rua). Naquela noite descobri que ele 

tinha um amor pela razão e uma liberdade que me conquistaram. Dom Giussani ofereceu a possibilidade de 

hospedar duas pessoas espanholas em Milão. Conversei sobre isso com Jone (minha mulher) – que tinha 

feito os estudos de enfermagem, trabalhava num grande hospital e em um mês conseguiria uma vaga de 

trabalho por tempo indeterminado –, mas ela me viu tão mal que me disse: «Vamos nós para Milão!». E 

assim fomos para Milão. 

Em Milão, Giussani nos indicou a família de um arquiteto, Enrico Magistretti. Chegamos a Milão na 

quinta-feira, e no sábado nos telefonaram: «Espanhóis, o que vão fazer no fim de semana?, «No fim de 

semana? Acabamos de chegar, vamos visitar Milão», «E por que vocês não vêm conosco?», «O que vocês 

vão fazer?», «Vamos numa casa no campo. Querem vir conosco?», «Tudo bem, vamos com vocês. Temos 

©
 2

01
9 

Fr
at

er
ni

tà
 d

i C
om

un
io

ne
 e

 L
ib

er
az

io
ne



18 
 
 

tempo para conhecer Milão». Fomos e encontramos um grupo de italianos, recém-casados, com crianças 

recém-nascidas; eram amigos; uns iam fazer compras, outros cozinhavam, outros preparavam as bebidas. 

Almoçamos no gramado. As crianças brincavam; a gente comia, bebia, discutia animadamente, mas aquelas 

discussões não nos dividiam, pelo contrário, nos uniam. No fim do almoço voltamos para casa e minha 

mulher me disse: «Os italianos desse movimento [não conseguia dizer mais do que “esse movimento”] são 

mais amigos do que nós com nossos companheiros espanhóis». Essa foi a chave de tudo. Eles usavam um 

livro de orações e minha mulher me disse: «Vou comprá-lo. Nós também vamos começar a rezar». E 

começamos assim, seguindo aquelas pessoas, porque nelas vimos algo diferente, vimos aquilo que Giussani 

nos dissera feito carne naquele grupo: eram amigos porque viviam uma coisa maior do que eles, uma coisa 

infinitamente maior do que eles, que era tudo para eles. Nele você via a comunhão, e ao mesmo tempo via a 

libertação, o desejo de mudar a sociedade, de comunicar Cristo dentro do mundo. Essa foi a primeira 

abordagem. 

Quando, depois de dois anos, fomos dispensados por Giussani, ele nos disse – nunca vou me esquecer –: 

«Fiquei muito feliz de tê-los conhecido e lhes desejo muitas coisas bonitas». Não nos perguntou se faríamos 

o Movimento na Espanha. Não, nenhum pedido associativo, simplesmente «feliz por nos ter conhecido». 

Lembro-me de lhe ter dito: «E quando vamos nos ver?». Então ele ficou muito surpreso, e a partir daí tudo 

mudou. «Quando você quiser. O dia 26 de dezembro é feriado na Itália, no dia 27 estarei em Madri». Foi 

para Madri por causa de quatro gatos pingados, literalmente: Oriol com sua mulher, Jone e eu, só por nós 

quatro. Tínhamos voltado totalmente decididos a fazer o Movimento na Espanha, mas comecei a ter 

dificuldades, de novo, entrei numa nova crise (as crises são muito interessantes, o único problema é sair vivo 

para contar; porque das crises sempre nasce uma coisa maior, se a pessoa souber enfrentá-la). Então, eu 

estava triste. Naqueles dias Giussani me ligou: «Convidaram-me para ir a Barcelona. Devo aceitar?». 

Pensem, ele me telefonou e me disse: «Devo aceitar ou não?». «Aceite. Vão pagar a viagem?» – nós não 

tínhamos um centavo –. «Sim», «Então nos vemos em Barcelona, e depois você vem para Madri». 

Em Barcelona fiz uma das maiores experiências da minha vida. Eu estava muito triste por não conseguir 

começar o Movimento. Naquele dia havia uma neblina terrível. O aeroporto estava fechado e mal se viam as 

luzes da pista de aterrissagem; os aviões que tinham aterrissado na noite anterior podiam decolar, mas 

ninguém podia aterrissar. Fiquei contando a Giussani todas as minhas penas: «É melhor você pensar em 

outro alguém para o Movimento na Espanha. Eu não dou conta, não consigo nada», e ele me dizia: «Mas tem 

o sol». Mas se havia uma neblina fortíssima! Quanto mais lhe confiava minhas penas, mais ele dizia: «Mas 

tem o sol». Que será que queria dizer? Subimos no avião, neblina total, decolamos, e depois de dez segundos 

o sol apareceu; Giussani me olhou e disse: «O sol está aí!». Esse episódio ficou gravado em mim por toda a 

vida! Quando a neblina me ataca, penso: «Mas tem o sol». Se você viu o sol, mesmo que só uma vez, não 

pode pôr em dúvida que ele existe. «Carras, o sol existe»; e eu dizia: «E daí?». Ouçam o que ele me disse: 

«Carras, tenho uma coisa para lhe dizer: se você quer fazer o que eu faço, porque não faz o que eu fiz?». «E 

o que você fez?». «Eu fui ensinar numa escola». Eu tinha trinta e sete anos (o último garoto de quinze anos 

que eu tinha conhecido era eu! De fato, assim que alguém completa dezesseis anos, para de olhar para os de 

quinze) e respondi: «Então vou ensinar». Comecei a procurar trabalho, encontrei uma escola e assim 

comecei. 

Nesse meio tempo, Oriol fundou uma editora (as Ediciones Encuentro), que foi muito útil, porque um 

catálogo dos livros foi parar nas mãos de padre Carrón (que perto dos anos setenta era um jovem padre que, 

com alguns sacerdotes, tinha dado vida a um grupo interparoquial envolvido com os jovens). Ele estava 

interessado no programa da Encuentro, porque tinha livros que o grupo dele também queria publicar. Eu o 

convidei para jantar na minha casa. «Tudo bem. Posso levar um amigo?» «Claro». «E como se chega?», 

«Não vou dar o endereço, porque é quase impossível chegar». Nós morávamos num casebre de 32 metros 
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quadrados, numa rua de terra, num bairro com doze mil famílias, numa situação súper proletária. Estávamos 

lá pelo ideal, porque podíamos ter uma casa; com efeito, os dois trabalhavam, mas ainda queríamos seguir o 

anarquismo dos anos anteriores, ficando com os últimos da Terra; por isso morávamos lá, felicíssimos. 

Carrón veio jantar e ficamos juntos até meia noite. Começou assim a nossa história com ele. 

Depois na escola, ensinando, conheci os primeiros meninos. Lembro que cantávamos Favola, de Claudio 

Chieffo: «Há alguém com você, nunca o deixará...». Era a música que me sustentava; enquanto eu ia para a 

escola, muitas vezes pensava: «Desses meninos não vai sobrar nenhum. Eu os convidei para esta iniciativa e 

só vieram três», e então dizia a mim mesmo: «Há alguém com você, nunca o deixará». Eu ia de moto e 

cantava essa música: «Há alguém com você...». Se Ele está, nunca te deixará. E assim na escola nasceu o 

Movimento. 

O resto da minha história é que, a certa altura, Giussani me nomeou responsável da internacional de CL; eu 

ia a Milão todas as segundas-feiras, ficava alguns dias e então voltava para Madri. Depois perguntei aos 

responsáveis do Movimento na Espanha se alguém estava disponível para ir à Itália para abrir o Centro 

Internacional de Comunhão e Libertação em Roma, em vista do Grande Jubileu de 2000. Jone tinha 

descoberto a fisioterapia durante a nossa primeira estadia na Itália, tinha estudado fisioterapia e tinha aberto 

uma clínica em Madri com seis fisioterapeutas. Parecia uma loucura deixar tudo! Mas minha mulher me 

disse uma coisa inesquecível: «Carras, eu estou fazendo a oração de Moisés». «E qual seria a oração de 

Moisés?», «Moisés disse ao Senhor: “Se tu não estiveres conosco, nós não vamos mover-nos daqui”».
35

 Eu 

fiquei estupefato e disse: «Isso é bonito! Que mulher que eu tenho!». Chegada a hora, nos olhamos e 

dissemos: «Quer dizer que Ele vem conosco», e assim partimos para Roma. 

Por isso a minha resposta à pergunta do Tríduo – «O que resiste ao impacto da passagem do tempo?» – é 

esta: o que eu encontrei resiste. Deus fez milagres, as nossas vidas estão realizadas. Pensem: enquanto 

anarquistas, para estarmos mais livres para fazer a revolução não queríamos ter filhos. Quando encontramos 

Giussani, dissemos entre nós: «Se fizemos um sacrifício tão grande pelo anarquismo, o que faremos por 

Cristo?». Experimentamos a fecundidade da virgindade, porque a virgindade traz ao mundo mais filhos do 

que a carne. Pensem que alguns ex-alunos meus são mais filiais comigo do que muitos filhos com seus pais. 

O mesmo ocorre com Jone. Ao longo dos anos experimentamos uma paternidade e uma maternidade 

maiores, tão verdadeiras que se concretizam em rostos, e-mails, telefonemas, numa companhia constante. 

Encontramos o princípio unitário da vida, o único que resiste à prova do tempo. Descobrir o princípio 

unitário de todas as coisas é fundamental. O relojoeiro pode conhecer todas as peças, mas se não possui o 

princípio unitário não consegue consertar um relógio quebrado. Assim é para o médico: a saúde depende de 

um princípio unitário que faz com que cada órgão contribua na medida certa para o todo; e a doença ataca 

quando um órgão deixa de colaborar para o todo. O funcionamento de um carro está ligado a um princípio 

unitário, e quando uma peça já não colabora como deveria, aí ele falha. A vida é muito mais do que um 

relógio, a saúde ou um carro. Encontrar o princípio unitário da vida te faz olhar a realidade com uma 

razoabilidade, com uma inteligência e com uma esperança que seriam impossíveis sem ele. Eu descobri esse 

princípio unitário ao encontrar Dom Giussani. 

Conto-lhes um fato. Era o mês de julho, em Milão: um calor terrível; era a primeira vez que Carrón me 

acompanhava num encontro internacional do Movimento. Fomos à casa de Giussani, na mesa estava uma 

garrafa d’água toda “suada”, porque tinham acabado de tirá-la bem gelada da geladeira. Vendo-a, Giussani 

nos disse: «Porque para mim Cristo é tão presente quanto esta coisa», e nisso acariciava a garrafa, enquanto a 

umidade dela escorria até a mesa. Eu olhava para aquela mão tocando aquela garrafa e pensava: «Eu quero 

que um dia Cristo seja tão presente para mim quanto é para ele». É uma lembrança inesquecível. Giussani 

                                                      
35  Cf. Ex 33,15. 
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dizia que a fé é reconhecer uma Presença, ou seja, não se trata de alguém que veio e depois foi embora, como 

eu pensava quando jovem. Ele também dizia que rezar é fazer memória dessa Presença que é a resposta a 

todas as nossas perguntas. Eu entendi tudo isso graças a Dom Giussani e a rapazes como vocês que o 

seguiram. Descobri que o princípio unitário é esse Tu; o Tu de Cristo é o princípio unitário que desperta essa 

capacidade de amizade que é a comunhão: «Onde dois ou três estiverem reunidos em meu nome, ali eu 

estarei»,
36

 «Eis que estou convosco todos os dias, até o fim dos tempos»,
37

 «Eu rogo, Pai, que como tu e eu 

somos um, também eles sejam um em nós, para que o mundo creia».
38

 Este ser uma só coisa entre nós graças 

a Ele é a felicidade da vida, porque não fomos feitos para viver sozinhos, não fomos feitos para dizer: «Que 

bonito, ninguém me quer!». Nunca conheci ninguém que gritasse isso; mas encontrei muita gente que 

chorava por acreditar que ninguém a amava. 

Então o que vence o impacto da passagem do tempo? O que perdura no tempo? É esse Tu que se torna 

princípio unitário de tudo, uma Presença inexorável, inevitável, que transparece no jeito de olhar sua mulher, 

os amigos, o trabalho. Com esse princípio unitário que é a presença d’Ele, ir trabalhar é uma coisa 

maravilhosa. Giussani nos dizia que o verdadeiro pecado não são tanto as besteiras que podemos fazer, e sim 

– o que nunca confessamos, porque não sabemos que é o verdadeiro pecado – a distração e o esquecimento, 

que fazem com que toquemos a realidade sem que ela se torne uma aurora nova. Esta é a missão. A missão 

não é falar de Jesus a pessoas que não perguntaram nada, a missão é viver dessa Presença. Se eu não caio na 

distração ou no esquecimento e reconheço que Ele está presente, então vou trabalhar de outro jeito, vou 

estudar de outro jeito, vou à aula de outro jeito. Toco a realidade de outro jeito e tudo se torna uma aurora 

nova. A questão não é falar ou explicar, porque é a realidade que fala d’Ele. É uma coisa de outro mundo 

poder ir à escola ou ao trabalho assim. Quem está apaixonado não precisa escrever na agenda: «Telefonar 

para...» (eu nunca escrevo na agenda: «Telefonar para Jone»; não preciso escrever isso porque me é 

espontâneo, ai de mim se não telefono; não posso deixar de telefonar!). O mesmo vale com Cristo: você não 

precisa marcar na agenda que tem que rezar, porque chega um momento em que você não consegue 

esquecer-se de rezar. Graças a isso descobrimos o que significa sermos esposos, qual é o valor do casamento. 

Uma vez ouvi Dom Giussani dizer que, se quando dois que se amam não amam juntos Aquilo – com 

maiúscula, Cristo – que não há de passar, o amor deles vai passar. Esse é o segredo do amor entre um 

homem e uma mulher, entre amigos e entre pais e filhos, porque a gente se cansa de se olhar nos olhos; 

depois aparecem outros olhos e nos confundimos. O segredo é encontrar Aquilo, Aquele que não passará. 

Essa é a força da vida, no casamento e na relação com os amigos. Há vinte e dois anos estou longe de Madri 

– meus alunos que seguiram o Movimento se casaram, os filhos e as filhas de alguns deles se casaram entre 

si; é uma história linda! –, mas não perdi nenhum amigo, porque Cristo vence o tempo e a distância. O único 

segredo é que eles, em Madri, continuem vivendo a mesma coisa que eu vivo em Roma. Quando vivemos a 

mesma coisa, quando vivemos essa Sua presença que se torna princípio unitário do conhecimento de tudo, a 

amizade não termina. Em maio tenho um compromisso com um grupo de doze, quinze amigos, que há 

muitos anos vêm de Madri para Roma para um jantar; chegam às oito da noite e partem no dia seguinte às 

nove da manhã. 

A minha experiência é esta: Ele vence, porque é o segredo de tudo, e sua manifestação é a letícia. 

Concluo com uma coisa que me ajudou muito na vida. Nas perguntas de vocês, muitos contaram coisas 

ruins que lhes aconteceram e perguntaram: «O que Deus tem a ver com as coisas ruins que acontecem?». 

Tem a ver. Mas como? Deus não é responsável pelas coisas que acontecem. Ele tinha oferecido ao homem 

um mundo onde não existiam a dor, o trabalho e a morte. Mas, depois que o homem cometeu o pecado 

                                                      
36  Mt 18,20. 
37  Mt 28,20. 
38  Cf. Jo 17,21. 
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original, Ele disse à mulher: «Entre dores darás à luz os filhos», então quer dizer que no mundo que Deus 

criou não existia a dor. Ele também disse: «No suor do teu rosto comerás o pão e morrerás». O mal, a dor e a 

morte são consequências da liberdade do homem, porque Deus nos criou livres. Senão Deus seria malvado, 

sendo que é a perfeição e o bem. Nós pagamos as consequências do fato de sermos descendência, família 

daqueles primeiros dois, mas Ele não nos abandonou, e um dia – exatamente como fizemos memória ontem 

– tomou sobre si o pecado e a dor do mundo até morrer na cruz. Lembrar disso sempre me ajudou muitíssimo 

na vida. 

Tudo isso eu devo a Giussani, que me fez descobrir isso, e tenho que agradecer a jovens como vocês que o 

seguiram, que disseram sim à proposta dele, e graças a esse sim o Movimento existe. E vai continuar 

existindo graças ao sim de vocês. Vocês não são menos importantes pelo fato de serem os mais novos entre 

nós. Vocês são importantíssimos e, se se deixarem fazer por Deus, Ele realizará maravilhas em vocês. 

Obrigado. 

 

Pigi Banna. Obrigado, Carras, por como você olha para quem é mais novo do que você (esses rapazes 

poderiam ser seus netos); isso nos dá esperança de que o que vislumbramos nestes dias como uma aurora 

possa tornar-se história para cada um de nós, possa tornar-se “a” história que marca a vida e que, como dizia 

Kierkegaard, jamais esqueceremos. 

Cristo ressuscitou e continua sendo fiel à nossa vida. 

Por isso, vamos cantar juntos Cristo risusciti.
39 

 

 

Cristo risusciti 

 

                                                      
39  G. Stefani, Anônimo, “Cristo risusciti”. In: Livreto do Tríduo, p. 73. 
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Mensagem de saudação, de Julián Carrón 

 
18 de abril de 2019 

 
 

 
Caros amigos,  
quem de nós não experimentou momentos em que lhe parecia tocar o céu com um dedo? Tão felizes, tão 

plenos estávamos. São momentos únicos, exaltantes, que desejaríamos que ficassem para sempre, porque 
«nos parecia ter encontrado a chave / secreta do mundo» (F. Guccini, Farewell). 

Mas quantas vezes, logo a seguir, parece que «tudo fica em ruínas», como diz uma música de Gaber 
(L’illogica allegria).  

É a partir dessa experiência elementar – que todos fazemos – que surge, urgente, a pergunta que temos sob 
os nossos olhos nestes dias: «O que é que resiste ao impacto do tempo?». 

Não podemos responder a essa pergunta com nossas opiniões, com nossas reações instintivas. Elas, com 
efeito, não conseguem oferecer uma resposta à altura da urgência que todos sentimos dentro de nós. 

Só um acontecimento, só uma experiência vivida pode ser capaz de responder de forma adequada. 
Encontrá-la não é um problema de inteligência ou de esforço, mas de atenção. É o que nos lembra Dom 
Giussani: «A verdade última é como encontrar uma linda coisa no nosso próprio caminho: só a vemos e 
reconhecemos se estivermos atentos. O problema, portanto, é essa atenção» (O senso religioso, p. 59). 

Mas como conseguir identificá-la, como não errar em reconhecê-la?  
«Eis – escreve Kierkegaard em seu Diário – o que é importante na vida: ter visto uma vez alguma coisa, ter 

sentido uma coisa tão grande, tão magnífica, que qualquer outra parece um nada em comparação com ela e 
que, ainda que nos esquecêssemos de todo o resto, nunca nos esqueceríamos daquela». 

Já lhes aconteceu uma coisa do gênero?  
Só quem a identifica em sua própria experiência é que terá a resposta à pergunta que lhes foi feita para 

estes dias e que é “a” pergunta da vida. 
Haverá aventura mais fascinante do que encontrar “a” resposta? 
 
Boa aventura!  
E boa Páscoa! 
O vosso amigo 
Julián 
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Meditações de Pigi Banna 
 
 
 

1. Amou-os até o fim (Jo 13,1) 
 
 
QUEM É AMIGO? 

O que resiste ao impacto da passagem do tempo? O tempo apaga tudo? 
É uma pergunta que não deixa em paz, aterrorizante e dilacerante, porque lembra as muitas experiências de 

fracasso de que a vida não nos poupa. É o fracasso do sentimento, quando o entusiasmo se desfaz depressa, 
deixando-nos nas mãos da decepção. «Nada dura, nada dura» – canta Vasco. 1  

Mas há um fracasso que torna essa pergunta ainda mais lancinante: é o fracasso das relações mais queridas, 
quando os amigos, até mesmo os pais às vezes, nos traem. Mas então quem é o verdadeiro amigo que não 
trai? Quem é o amigo que resiste ao impacto da passagem do tempo? 

Diante da decepção e da traição, ficaríamos tentados a responder que nada resiste ao impacto da passagem 
do tempo. Insinua-se a ideia de que toda a luz que nos iluminou tenha sido só o engano de um buraco negro 
em que tudo acaba. De que adiantam, então, os oásis felizes, as tocas em que de vez em quando procuramos 
abrigo, vestindo uma máscara, ainda que só por uma noite, se no fim tudo termina no nada? De que adianta 
preocupar-se em ser alguém aos olhos dos outros? Como um de vocês escreveu: «Os adultos chamam de 
“crescimento”, mas eu chamo de “tortura”». Essa tentação – para usar uma palavra precisa – chama-se 
niilismo, que significa afirmar que em última instância tudo é nada, como Montale descreve em sua poesia 
Talvez uma manhã: «O nada às minhas costas, o vazio atrás / de mim, com um terror de embriagado».2 

O niilismo é uma opção sempre à espreita, mas quão razoável é dizer que tudo é nada? No fundo, é uma 
via de escape confortável, uma solução fácil quando não conseguimos ficar diante da traição e da decepção. 
Então preferimos fugir, mas fugir de quê, no fundo? 

De nós mesmos. Fugimos do desejo de que alguma novidade ainda possa acontecer, que possa acontecer 
algo que nos faça renascer mais do que quando a nossa mãe nos fez nascer, algo do qual já não possamos 
voltar atrás, algo mais forte do que o fracasso, do que o sentimento, mais forte do que a morte. 

Nós estamos juntos porque não queremos fugir de tudo assustados, cheios de medo do nada. Somos amigos 
para defender do nada o desejo mais verdadeiro, de que nos aconteça algo que finalmente resista ao impacto 
da passagem do tempo. 

 
Testemunho 

 
Infelizmente, há meses trago em mim um grande peso. 
Uma noite descobri que minha mãe estava tendo um relacionamento com outro homem. 
Essa descoberta me devastou; e tudo foi amplificado pelo fato de que meu pai não queria mais 
saber disso. 
Tentei resistir a essa dor, mas pouco tempo depois comecei a sentir suas pontadas e deixei que 
tudo me sufocasse, e senti como muito apropriados os versos: «E como é estranho fazer mal a si 
mesmo enquanto o tempo apaga o que você é» (Caccia militare, Rovere, 2017). 
Enfim, na semana passada, depois de anos de brigas com meus pais para ir ao Tríduo, meu pai me 
disse: «Me parece que seja só uma coisa muito maçante, mas, se você acha que é importante para 
você, pode ir». Naquele momento, pulei instintivamente para abraçá-lo. Foi fantástico ouvir essas 
palavras vindas dele. 

																																																								
1 V. Rossi, “Dannate nuvole”, do livreto com os textos utilizados durante o Tríduo de GS, p. 6; encontrado em formato 
PDF no site de CL. Doravante Livreto do Tríduo. 
2 E. Montale, “Forse un mattino”. In: Livreto do Tríduo, p. 5. 
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Venho ao Tríduo perguntando-me: «Como é possível ficar diante dessa situação?» e «Como não 
deixar que o tempo apague tudo?». 

 
 

O CORAÇÃO ESTÁ DESPERTO, DESPERTO! 
O niilismo escolhe renegar e evitar algo que resiste dentro de nós. Por mais que possamos tentar 

convencer-nos de que nada resiste ao impacto da passagem do tempo, nunca conseguimos anular totalmente 
o desejo de uma mudança, de uma inversão de rota. Como Lady Gaga canta em sua música Shallow: «Você 
está feliz neste mundo moderno? Ou precisa de mais? Há algo que esteja procurando? [...] Em todos os 
momentos bons eu fico desejando uma mudança, e nos momentos ruins eu tenho medo de mim mesmo. 
Diga-me uma coisa, garoto, você não está cansado de tentar preencher esse vazio?».3  

Há algo em nós que, mesmo se às vezes é desconfortável, se rebela contra a hipótese de que tudo é nada. 
Uma garota escreveu: «Mas, se as coisas não resistem ao impacto da passagem do tempo, por que eu fico tão 
mal? Por que eu sempre sofro com o pensamento de que as amizades acabam? Porém, apesar dessa raiva, 
não posso abrir mão de ver que “algo” em mim grita continuamente». Esse “algo” é o coração: a exigência 
de felicidade, de verdade, de justiça. Apesar de todas as desilusões, reaparece, nunca se resigna totalmente, 
resiste ao impacto da passagem do tempo. O poeta Machado descreve assim: «Dormiu-se meu coração? / 
Apiários de meus sonhos, / já não lavrais? / [...] Não, meu coração não dorme. / Está desperto, desperto».4  

O nosso coração tem uma natureza mais infinita do que o nada para o qual gostaríamos de fugir. Por isso, 
no fundo de toda decepção, ficamos esperando uma mudança: que o amor volte, o amor verdadeiro, que a 
vida renasça, que ocorra algo à altura do nosso coração. 

 
Testemunho 

 
Numa noite particularmente difícil por vários motivos, fiquei sozinho, depois de ter brigado com 
alguns amigos e tendo um milhão de coisas para estudar. Liguei a música na tentativa de me 
distrair e não pensar em nada. Mas o incômodo não ia embora, e tudo parecia dizer-me que não 
valia a pena, que a vida é banal e monótona. 
A certa altura, acendeu-se um ímpeto em mim, uma rebelião interna. Olhei para o relógio com o 
tempo que passava e me disse: «Caramba, eu estou aqui!». Não é verdade que tudo passa em vão. 
Mergulhei a fundo no estudo, minha exigência de sentido se misturou com a dos autores e ficou 
ainda maior. 
Pensei no rosto dos meus amigos, mesmo daqueles com quem tinha brigado, em todas as 
dificuldades. A vida estava ali na minha frente – tal como eu era –, me estava sendo dada naquele 
momento. 
Eu me dei conta de que existo sem ter feito nada para merecê-lo e de que precisava procurar algo 
que resistisse de verdade ao impacto da passagem do tempo. Eu me senti querido e não mais 
sozinho. 

 
 
UMA NOVIDADE RADICAL 

O que está à altura do coração? Quando as nossas tentativas de juntar os cacos do que se corrompeu ao 
longo do tempo se mostram frágeis e limitadas, o que é que pode bastar à necessidade tão grande de uma 
mudança que dure no tempo? 

«Um imprevisto / é a única esperança»:5 um imprevisto, uma novidade radical que não seja um produto das 
nossas mãos, dos nossos pensamentos. É preciso que aconteça algo tão novo, que marque para sempre o 
nosso coração, mais do que uma tatuagem na pele. 

Sören Kierkegaard fixa o critério com que podemos reconhecer essa novidade radical quando acontece: 
«Eis o que é importante na vida: ter visto uma vez alguma coisa, ter sentido uma coisa tão grande, tão 

																																																								
3 L. Gaga; B. Cooper, “Shallow”. In: Ibidem, pp. 7-8. 
4 A. Machado, “Mi corazón se ha dormido”. In: Ibidem, p. 7. 
5 E Montale, “Antes da viagem”. In: Ibidem, p. 8. 
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magnífica, que qualquer outra parece um nada em comparação com ela e que, ainda que nos esquecêssemos 
de todo o resto, nunca nos esqueceríamos desta».6 Já nos aconteceu algo semelhante? 

Quando essa novidade acontece, nós a reconhecemos porque reabre o nosso coração para a esperança, 
como escreve um jovem poeta: «Hábeis mãos / Que tiram do matagal / Um coração / Que definhava, 
esquecido».7 Só essa novidade radical é que está à altura do nosso coração: uma preferência diante da qual 
não precisamos nos esconder e finalmente podemos ser nós mesmos, na qual o que é negativo em nós se 
torna positivo. Essa preferência é como se dissesse: «És muito precioso para mim»,8 você, não outra pessoa; 
você, agora, tal como é, não quando mudar ou quando for diferente. Que diferença em relação à maneira com 
que normalmente concebemos o amar e o querer-se bem, reduzidos a uma posse, a um desfrute mútuo, para 
depois nos deixarmos. 

Essa preferência é infinita, não se detém diante do nosso fracasso e da nossa traição: diante da traição, ama 
ainda, mais, até o fim, até dar a vida por você. Como Jesus fez com seus amigos: vendo os limites e as 
traições deles, «amou-os até o fim»,9 ou seja, até dar a vida por eles. 

Para além dos nossos preconceitos e das opiniões comuns, o cristianismo é originalmente o anúncio dessa 
preferência infinita, o acontecimento dessa novidade radical além dos nossos pensamentos, como escreveu 
Dom Giussani: «Uma novidade radical, uma novidade de ordem absoluta, não podia existir e está aqui, não 
podia existir porque nunca pensamos nisso, não podíamos pensar nisso, e está aqui. [...] O cristianismo é uma 
presença dentro da tua existência, uma presença que [...] garante uma mudança inimaginável, 
inimaginável».10  

Diante da novidade radical dessa preferência que nos alcança, não é preciso já sermos crentes, não é 
preciso recuarmos por não o sermos. 

 
Testemunho 

 
Desde sempre eu brigo, por qualquer coisa. Cresci numa família desastrosa e amadureci antes do 
tempo. E mesmo se não aparento, por dentro sou um desastre. 
É como se dentro de mim houvesse um buraco negro, pronto para levar embora tudo o que tenho 
dentro de mim. Sempre estive acostumada a usar uma máscara, a não mostrar o que me acontecia. 
Nunca consegui falar com ninguém sobre essa escuridão que tenho dentro de mim, mas queria que 
alguém pudesse e quisesse me entender; e encontrei isso em GS: encontrei amigos que estão 
dispostos a me escutar e ficar perto de mim. Graças a GS estou descobrindo a mim mesma, 
verdadeira, sem máscaras. Não adianta nada esconder-se atrás de uma máscara para esconder você 
mesma. Eu sempre fiz isso para esconder o quanto as coisas me reduzem a pedaços, mas 
finalmente entendi que eu também sou feita disso. 

 
  

																																																								
6 S. Kierkgaard, Diario. In: Ibidem, pp. 8-9. 
7 L. Bernardi, “Giacinto”. In: Ibidem, p. 9. 
8 Is 43,4. 
9 Cf. Jo 13,13. 
10 L. Giussani, Vivo é algo presente! . In: Ibidem, p. 9. 
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2. Sem mim, nada podeis fazer (Jo 15,5) 
 
 
 
ALGO «QUE NÃO TEM VOLTA» 

Qual é a natureza da novidade radical dessa preferência de que falamos, que mesmo que se passasse um 
ano e você já não conseguisse vê-la, você não conseguiria tirá-la dos olhos, não conseguiria esquecer-se 
dela? É algo que poderíamos descrever com as palavras de outra música da Lady Gaga: «Quando o sol se 
puser e a banda parar de tocar, eu sempre me lembrarei de nós assim. Quando você olhar para mim e o 
mundo todo desaparecer, eu sempre me lembrarei de nós assim».11  

Aconteceu algo parecido conosco? Todos vivemos experiências lindas, entusiasmantes, emocionantes que, 
porém, terminam, estão confinadas a um instante, «como uma onda do mar que, depois de ter tocado a praia, 
se retira e tudo volta a ser como antes».12  Mas será que há alguma experiência da qual já não voltamos atrás, 
a ponto de você descrever sua vida como cortada em dois, antes desse momento e depois desse momento? 
Ou tudo está à mercê das emoções? 

Normalmente, resumindo ao máximo, o que nos acontece pode ser descrito assim: nós chegamos de uma 
experiência A (a solidão, a confusão, a decepção), depois nos acontece B, algo que nos envolve (uma 
novidade radical: sentimo-nos preferidos, tratados como reis), mas depois de um tempo, com o passar do 
tempo, parece que aquele B nunca existiu e voltamos para A como se nada tivesse acontecido, como se nada 
tivesse a força de resistir ao impacto da passagem do tempo. 

Porém, se olharmos com atenção para a nossa experiência, percebemos que aquilo que no começo nos 
marcou em B e o tornou um momento especial, não é tanto uma emoção, mas um fato. É um fato que 
provocou uma emoção, algo fora de nós move algo dentro de nós. Sempre foi o encontro com alguém, uma 
pessoa ou uma comunidade, em que tivemos o pressentimento de algo finalmente novo, diferente, a ponto de 
dizermos: «Ali há algo verdadeiro», porque fomos preferidos, fomos colocados no centro, falava-se de nós, 
falava-se a nós. 

Esse encontro, fora dos nossos pensamentos, acende um fogo dentro de nós, desperta a esperança de uma 
mudança. O que desperta essa impressão não são só determinadas palavras ou determinados gestos, que 
podem não permanecer totalmente claros, mas é principalmente a esperança que os gestos e as palavras 
daquelas pessoas acendem em nós, a ponto de nos fazer dizer: «Acho que encontrei!». Mas será que isso é 
suficiente para resistir ao impacto da passagem do tempo? 

 
Testemunho 

 
Sempre fui muito seletiva na escolha da companhia (como diz minha mãe, «implacavelmente 
seletiva»), sempre fui antipática, para mim sempre foi suficiente estar tranquila no meu canto. Não 
que eu estivesse feliz nessa condição, mas, em vez de me misturar com os meninos da minha idade 
de que eu não gostava, por causa de seus hábitos (álcool e festas movimentadas demais), sempre 
preferi seguir a minha predisposição inicial à misantropia. 
Entre os garotos de GS, porém, nota-se uma atmosfera diferente: já nas férias de inverno (que foi a 
ocasião em que encontrei toda a comunidade da minha província) eu tinha notado isso. Não se 
observa só um forte vínculo de amizade entre esses garotos, mas também uma abertura incomum 
em relação a pessoas que não conhecem (inclusive eu); uma atenção que nunca recebi de outros. 
A comparação entre o meu comportamento com quem encontro e o deles foi inevitável, na minha 
cabeça. Uma disponibilidade e uma abertura assim, eu não consigo nem sonhar, e estimo 
enormemente quem consegue acolher o próximo de maneira tão natural. 

 
 

																																																								
11 L. Gaga, “Always remember us this way”. In: Ibidem, p. 25. 
12 J. Carrón, “O que resiste ao impacto da passagem do tempo?”, p. 18. Disponível em: 
<https://portugues.clonline.org/publica%C3%A7%C3%B5es/outros-textos/exercicios-fraternidade/o-que-resiste-ao-
impacto-da-passagem-do-tempo-2019>. Acesso em: 03 jun. 2019. 
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«ALGO QUE CONTÉM ALGO» 
A primeira impressão de algo novo não basta para resistir ao impacto da passagem do tempo, mesmo que 

nós, como que para retê-la, arrisquemos algumas definições: «É a verdade», «É Deus». É a mesma coisa que 
acontece com quem ousou dizer pela primeira vez «Eu te amo» à pessoa amada: não adianta repetir palavras-
chave ou fórmulas mágicas para reter para sempre a verdade do que aconteceu. 

Uma definição não basta, porque depois do grande entusiasmo do início, depois do pressentimento da 
verdade, a emoção decai e a companhia encontrada mostra seus limites, pois é feita de pessoas frágeis e 
limitadas. A comunidade maravilhosa que nos tinha acolhido pode agora parecer como um clube exclusivo e 
sufocante. 

É um momento dramático, porque antes de renegar tudo e dizer: «Nada disso foi verdade», tratando o fato 
que nos aconteceu «como se fosse uma coisa qualquer dentre as que sucedem na vida, que prometem muito e 
depois decepcionam porque acabam»,13 teríamos que entender o que nos marcou naquelas pessoas. 

Mas é justamente o baque com os limites do sentimento e da companhia o que pode fazer com que nos 
demos conta de que o que nos conquistou desde o início não foram eles ou uma capacidade deles, porque 
eles são frágeis e limitados; mas é algo dentro deles, mas independente deles, maior do que o limite deles: é 
algo além deles, algo “mais”. 

Esse “mais” é excepcional, ou seja, corresponde às expectativas do coração; não foi um produto das 
capacidades nossas ou deles, mas apareceu «como um “clarão na neblina”, mas este aparecimento fugaz nos 
deixa igualmente a certeza de ter encontrado, para usar um jogo de palavras, “algo que contém algo”».14 

Como mostra a imagem do Cartaz15 deste ano: o que nos corresponde não é aquela mão para a qual os 
discípulos estão estendidos, mas descobrir quem está por trás dela, para descobrirmos o que realmente nos 
aconteceu, quem encontramos através daquelas pessoas. 

Por isso nos convém descobrir o que é esse “algo dentro de algo”, esse “mais” que consegue resistir ao 
impacto da passagem do tempo, quando o entusiasmo diminui e a companhia nos decepciona. Quem foi que 
encontramos através dessas pessoas?  

 
Testemunho 

 
Eu sei que o que esse Movimento me deu foi algo essencial para a minha vida. Mas o que acontece 
quando a companhia que você sempre teve do seu lado te sufoca? O que acontece se os rostos que 
sempre te acompanharam agora te sufocam a ponto de te fazer sentir deslocado, um estranho? 

 
 

QUEM É VOCÊ? 
«Quem é você, que me marcou com esses rostos?». É esse o vértice do coração do homem, que não para 

diante do fracasso dos sentimentos e dos limites das pessoas encontradas. 
Somos provocados a «reconhecer a natureza do encontro que nos aconteceu, da presença que nos 

investiu».16 O que é esse «algo dentro de algo»? Quem é você, que se esconde entre nós, atrás de nós? 
É uma pergunta que nos deixa à espera, porque se aproxima do Mistério, e qualquer tentativa de resposta 

parece redutiva. É uma pergunta que nos enche de silêncio, porque o silêncio é a espera pela resposta de um 
outro que não sou eu, espera de que se mostre, de que mostre seu rosto, de que diga seu nome. Como quando 
a pessoa declara seu próprio amor: a espera pela resposta da pessoa amada é cheia de silêncio, e todas as 
nossas tentativas de imaginar a resposta não nos dão a satisfação que dá ouvir dizer: «Sim, eu também te 
amo». 

A resposta a essa pergunta não vem da leitura de um texto, que seria uma coisa só para intelectuais; como 
escreve Julien Green: «Eu quero vê-lo, quero tocá-lo... Quero estar perto d’Ele, entende? Como se fica perto 

																																																								
13  J. Carrón, “O que resiste ao impacto da passagem do tempo?”, op. cit., p. 22. 
14  L. Giussani, O caminho para a verdade é uma experiência. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2006, p. 167. 
15  Cristo e os apóstolos. Detalhes dos afrescos com cenas da Vida de Cristo. Igreja de Santa Margarida (~séc. XIII), 
Laggio di Cadore (Belluno, Itália). 
16  J. Carrón, “O que resiste ao impacto da passagem do tempo?”, op. cit., p. 28. 
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de uma pessoa viva. E quero vê-lo».17 
Não basta nem mesmo repetir como um mantra palavras e orações que outros dizem, ou participar 

passivamente de gestos religiosos, tentando capturar a resposta, como se tenta pegar uma borboleta com uma 
redinha. Mesmo alguns cristãos podem viver a participação na comunidade cristã e a oração de modo 
supersticioso, procurando a mágica da emoção, esperando capturar o favor do Mistério. Todas essas são 
tentativas humanas de entender, expressão do senso religioso de quem busca ver a Deus e dar por si só uma 
resposta às próprias perguntas. 

Mas isso ainda não é “a” resposta, não é a revelação de uma presença que se impõe e responde à nossa 
grande pergunta: «Quem é você?». É ainda a nossa tentativa, que, como dissemos, não perdura no tempo.  

Os amigos, principalmente os mais velhos, são amigos se ajudarem a nos fixarmos nessa posição de espera 
diante do Mistério, sem a ansiedade de cobrir essa grande pergunta com respostas que depois decepcionam, 
porque normalmente nós somos impacientes e temos pressa em darmos nós mesmos a resposta, em vez de 
esperar recebê-la. 

O que é necessário, então? Que, da margem do grande desconhecido, o Mistério venha responder à nossa 
pergunta: «Quem é você?», venha surpreender-nos para nos fazer renascer.  
 

Testemunho 
 

Quem é você? É você, mas dentro de você há um fogo maior do que você. 
Podemos dizer que essa “presença” que vem ao nosso encontro através de pessoas muito frágeis 
dura no tempo? 
Mas como faço para ter certeza dessa presença? 
Como posso reconhecer essa presença? 
Quem me diz que é Ele mesmo e não alienígenas que nos manipulam do alto? 
O que quer dizer ver Cristo nas pessoas? 
Comecei a intuir que Jesus está presente agora, mas imploro que me ajudem a entender Quem é. 
Quem é que junta tudo isso? 

 
 

NÃO VOS DEIXAREI ÓRFÃOS (JO 14,18) 
A única coisa que resiste ao tempo é uma Presença, que vem para amar a mim e a você agora, para além de 

todos os limites meus e dos outros. É uma Presença viva, que não nos deixa órfãos, nunca nos deixa 
sozinhos; uma Presença que em circunstâncias sempre novas volta sempre a nos reconquistar, tanto hoje 
como ontem, hoje mais do que ontem, sem perder nada do passado. 

É isto o que resiste ao impacto da passagem do tempo: uma Presença que é sempre contemporânea a você, 
pois Seu olhar te “persegue” de maneira nova e imprevista, através de rostos e lugares sempre diferentes, 
mas com o mesmo tom, com fidelidade, bem ali onde você é mais fraco. 

Com o tempo você descobre que esse mesmo olhar, esse mesmo tom, não só é fiel a toda a sua vida, mas 
há dois mil anos é fiel a toda a história. Através de amigos sempre novos, é essa Presença que faz você 
chorar assim como fez Pedro chorar amargamente; arranca você do nada da sua distração assim como foi 
encontrar o ladrão Zaqueu em casa; perdoa os seus pecados e propõe um recomeço assim como fez com a 
mulher pega em adultério flagrante que estava para ser apedrejada. 

A experiência da fidelidade dessa Presença faz nascer uma pergunta cada vez maior: «Quem é você, que 
resiste ao impacto da passagem do tempo, que há dois mil anos atravessa a história, atravessa a minha 
história e chega a mim, é contemporâneo a mim?». 

Os amigos a quem fiz essa pergunta me responderam como tinha sido respondido a eles, como há dois mil 
anos continua sendo respondido:18 «Veja que não sou eu, é Cristo entre nós». 

																																																								
17  J. Green, “Moira”. In: Livreto do Tríduo, pp. 28-29. 
18  Cf. L. Giussani, Il tempo e il tempio. Dio e l’uomo. In: Livreto do Tríduo, pp. 26-27: «Aqueles dois, João e André, e 
aqueles doze, Simão e os outros, disseram-no às suas mulheres [...]. E os amigos disseram-no a outros amigos, e depois a 
outros amigos, e depois ainda a outros amigos. [...] E estes a outros depois deles, como um grande fluxo que aumentava, 
como um grande rio que se alargava, e chegaram a dizê-lo à minha mãe – a minha mãe –. E minha mãe disse-o a mim, 
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Eu jamais teria imaginado essa resposta, não era esse o Cristo que eu imaginava para mim; eu podia pensar 
num bom homem do passado com cabelos longos e uma longa veste branca, morto e sepultado. Só que 
Cristo assume a sua cara, a minha cara: eu jamais o teria imaginado assim. 

Essa resposta não é um sentimento, não é uma dedução lógica – como a de quem diz: «Eu chego a dizer 
“Cristo”» –, mas é a resposta que outra pessoa me deu. Eu adiro razoavelmente a essa resposta, porque 
reconheço que nele há algo que não é ele, «porque há um fator aqui dentro, um fator que decide por essa 
companhia, decide por certos resultados dessa companhia, por certas ressonâncias nessa companhia, um fator 
tão surpreendente que se eu não afirmo essa outra coisa não dou razão da experiência».19 

A fé é reconhecer essa Presença, não é uma imaginação, um sentimento, um raciocínio, mas é reconhecer 
uma Presença da qual você me diz o nome; uma Presença que está na origem de uma experiência que 
continua a me desconcertar, que está resistindo à passagem do tempo, que vem me retomar. 

A fé é reconhecer uma Presença que está além do limite da minha razão, porque não vejo Cristo como vejo 
você, a não ser em casos extraordinários de visões místicas. Não O vejo, no entanto não posso deixar de 
reconhecer que é verdadeiro e razoável aderir ao que você me propõe para dar razão do que vivo com você. 

Basta ser simples: eu não vejo Cristo, vejo você e seus limites, mas o que me interessa de você é esse fogo 
que está em você e que vai para além de você. Você me diz que é Cristo; então, por causa desse fogo que 
vejo e que não sei explicar, eu confio em você, fico do seu lado porque O reconheço presente em você. 
 

Testemunho 
 

Nasci na África e há quase três anos moro na Itália. Eu tinha muita vontade de vir, principalmente 
porque conheceria meu pai, mas quando cheguei me senti terrivelmente sozinho e confuso. 
Dois anos atrás, porém, uma senhora que chamo de “vó” me levou ao Meeting de Rímini e me 
apresentou alguns meninos de GS. Eu não falava italiano, mas fiquei feliz com eles. 
Infelizmente, meu pai não me deixou procurá-los de novo, mas eu não os esqueci e no ano 
seguinte voltei ao Meeting, onde sabia que os encontraria de novo. E aconteceu! 
Agora estou com eles e também participei das férias de inverno. Eram as minhas primeiras férias; 
voltei para a casa da “vó” e lhe disse que tinha sido tratado como um rei, porque foi assim mesmo. 
Com a Escola de Comunidade entendo o que estou vivendo agora e também muitas coisas que vivi 
na África e não sabia julgar. 
Acho que o que dura no tempo é a minha necessidade de não estar sozinho e a possibilidade de 
encontrá-los novamente. 

 
 

A VOSSA TRISTEZA SE TRANSFORMARÁ EM ALEGRIA (JO 16,20) 
Todo homem é chamado a reconhecer essa Presença, a tomar posição sobre a natureza da preferência que 

experimentou. Como escrevia Kierkegaard, não há problema mais sério na história do que o “ter que”: «Essa 
mensagem que é o cristianismo não pode significar senão o “ter que” imperioso de concluir acerca de 
Cristo».20 Quem é Jesus? Uma ilusão das massas, um charlatão, um grande mago que salvou muitos mas não 
salvou a si mesmo, uma invenção dos padres, ou a identidade dessa preferência que nos alcançou? 

Vendo a fragilidade dos nossos sentimentos, que desaparecem no vazio, vendo a pequenez das pessoas que 
encontramos, vendo a derrota do homem Jesus na cruz, cada um de nós é chamado a dar sua resposta. Não 
adianta repetir acrítica e cegamente a resposta de outros, do colega, do responsável ou dos pais. 

Estamos numa época em que tudo parece tão frágil e líquido, que não sabemos o que fazer de «um 
pequeno cristianismo de acomodamentos e de decepções em que nos confundiremos com os nossos próprios 

																																																																																																																																																																																								
	
que era pequeno, e eu digo: “Mestre, eu também não entendo o que dizes, mas se formos para longe de ti, para onde 
iremos? Só tu tens palavras que correspondem ao coração”».  
19  L. Giussani, É possível viver assim?. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2008, p. 226. 
20  S. Kierkegaard, “O desespero humano (pp. 311-446). In: Idem, Diário de um sedutor; Temor e tremor; O desespero 
humano (Coleção Os pensadores). São Paulo: Abril Cultural, 1979, p. 441. Apud L. Giussani, Na origem da pretensão 
cristã. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2012, p. 49. 
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expedientes».21 Se fosse algo que se esgotasse com GS e com a emoção de alguns momentos, então seria 
melhor não se iludir. Mas o cristianismo não é um oásis feliz num mundo desesperado. 

O cristianismo é a mão – a presença contemporânea – de Alguém entre nós que, mesmo se todos fossem 
embora, jamais vai te abandonar. 

Hoje chegamos a um ponto em que só podemos ser cristãos porque reconhecemos que Cristo está presente, 
vence a história, permite «qualquer escuridão, qualquer dúvida, qualquer medo, qualquer insegurança»22 e 
permite aproveitar a vida; ao ponto de que podemos estar em qualquer lugar, podemos ir a um país onde não 
conhecemos ninguém, podemos começar uma nova faculdade, à luz do reconhecimento dessa Presença que 
jamais vai nos abandonar: com Ele até a tristeza se torna uma ocasião de alegria. Como diz o abade a Miguel 
Mañara: «Por que temes perder aquela que te soube encontrar?».23 

 «E vós, quem dizeis que eu sou?» (Mc 8,29). Cristo aguarda nossa resposta de homens livres e pode 
aguardar a vida toda, para que você reconheça o que Ele fez por você. Esta é a forma de amar de Deus, de 
quem resiste à passagem do tempo: espera mesmo que por trinta anos, mesmo que por toda a vida. Espera 
mesmo quando você O renega, cospe no Seu rosto, O insulta, O blasfema. Ele espera, espera sua liberdade, a 
ponto de deixar-se crucificar por essa liberdade, pois quer ser amado livremente, por homens livres e não por 
escravos.24 

Este é o amor verdadeiro, um amor que não te prende a si com a força, mas espera incansavelmente a sua 
liberdade, como o imagina Tagore numa poesia sua: «Por todos os meios / procuram ter-me preso / os que 
me amam neste mundo. / Mas tal não se dá com o teu amor, / que é maior que o deles, / pois tu me deixas 
livre. / Com medo de que eu os esqueça, / nunca se atrevem a me deixar sozinho. / No entanto, passam-se 
dias e dias / e tu não apareces. / Mesmo que eu não te invoque em minhas preces, / mesmo que eu não te leve 
em meu coração, / teu amor por mim espera / assim mesmo o meu amor».25 Quanta diferença em relação aos 
relacionamentos que medem sempre o grau de posse mútua, sempre com a pretensão de um desempenho! 
Mas Cristo espera, e assim, diante d’Ele, qualquer homem pode tomar uma posição livremente. 

Eis o que resiste ao impacto da passagem do tempo: a presença de Cristo que continua esperando 
incansavelmente o reconhecimento do nosso coração, da nossa irredutível necessidade que nunca poderemos 
arrancar de nós. «Cristo mendicante do coração do homem, e o coração do homem mendicante de Cristo.»26 

 
Testemunho 

 
No ano que vem, eu e minha família vamos nos mudar para fora por causa do trabalho do meu 
pai. Essa circunstância fez com que, para mim, se tornasse cada vez mais urgente a pergunta: «O 
que resiste apesar do tempo e da distância?». 
O lugar para onde vou não tem GS. A coisa mais simples a fazer seria encerrar o capítulo da 
minha vida aqui e recomeçar do zero, deixando que tudo o que encontrei e vi fique como uma 
lembrança meio melancólica, saudosa. 
Mas estou percebendo cada vez mais, já nestes dias em que ainda estou na Itália, que, se tudo 
acabasse por causa da distância, então não teria sentido seguir GS hoje. Seria uma enganação. 
Desejo uma amizade que seja sempre assim, não só em determinadas circunstâncias. Ultimamente 
meus amigos de GS têm estado longe – quer fisicamente, quer mentalmente –, e o que a 
cotidianidade coloca na minha frente são os meus colegas da escola. 
Aconteceu que, contando sobre a mudança a um desses colegas com quem eu nunca tinha falado 
de verdade, ele ficou muito marcado. A partir disso, começamos a falar de muitas coisas, e, 
depois de semanas difíceis, foi o primeiro momento de sinceridade comigo mesma. 

																																																								
21  E. Mounier, Lettere e diari, in Libretto testi Triduo, p. 32.  
22  J. Carrón, O que resiste ao impacto da passagem do tempo?, op. cit., p. 34. 
23  O. V. Milosz, Miguel Mañara: Mistério em seis quadros. São Paulo: Gruber Editora, 2018.  
24  «Por esta liberdade [...] sacrifiquei tudo, diz Deus, / Pelo prazer que tenho em ser amado por homens livres, / 
Livremente» (C. Péguy, “Il mistero dei santi innocenti”. In: Idem, I Misteri. Milão: Jaca Book, 1997, p. 343). 
25  R. Tagore, “Por todos os meios procuram”. In: Idem, O Gitanja’li. 5. ed. Tradução de Guilherme de Almeida. Rio de 
Janeiro; São Paulo: Livraria José Olympio Editora, 1950, p. 37. 
26  L. Giussani, S. Alberto, J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo. Milano: Rizzoli, 1998, p. VII. 
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Mas isso aconteceu porque não é só entre nós que se pode viver assim, estar juntos assim. Se é 
possível viver olhando-os com essa ternura sempre, então até me mudar para um país estrangeiro, 
entre desconhecidos que falam outra língua, pode ser bom. 
Também nisto pode estar o que vi na história dos meus pais, com GS, com meus amigos. E assim a 
realidade, pouco a pouco, se torna uma coisa 100% maravilhosa. 
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3. Se Cristo não ressuscitou, vã é a nossa fé (1Cor 15,14) 
 
 
 
DE ONDE RECOMEÇAR? A CONTEMPORANEIDADE DE UMA PRESENÇA 

Certas manhãs, assim que levantamos da cama, podemos já estar invadidos pela negatividade, como se 
nada do que nos aconteceu nos tivesse marcado, nos tivesse mudado, porque a distração e a tristeza voltaram. 
Será que o encontro que fizemos pode tornar-se história, pode tornar-se “a” história que marca a vida e ser a 
alvorada de um novo dia? Ou será que está fadado a ficar à sombra das nossas emoções, dos nossos 
raciocínios, que quanto mais repetimos menos nos convencem? 

Como não reduzir o que vivemos a uma experiência entre as outras? Senão Nietzsche tem razão quando 
afirma que Deus está morto, porque ficou naquele sepulcro de dois mil anos atrás, como no sepulcro das 
emoções de alguns lugares e de alguns gestos especiais: «Que são estas Igrejas agora senão tumbas e 
sepulcros de Deus?».27  

Nietzsche também fazia outra afirmação: «Eu só poderia crer num Deus que soubesse dançar»,28 ou seja, 
num Deus que possa atravessar o tempo e o espaço e venha me retomar – como reza o hino das Laudes do 
domingo: «Retorne ao nosso caminho, / inflame-nos sua palavra».29 

Um Deus que saiba dançar, um Mistério que saiba surpreender-nos onde estamos, no meio da neblina, que 
nos tire da nossa tristeza, da nossa confusão, do nosso mal e nos desperte, só pode ser alguém ressuscitado, 
alguém que não ficou fechado no sepulcro, mas que escancara a história, atravessa o tempo e o marca, 
trazendo o eterno para dentro do tempo. 

Esse é o anúncio da ressurreição: há um fato que continua acontecendo independentemente de nós, por 
iniciativa d’Ele, há dois mil anos; poderíamos abandoná-Lo, mas Ele nunca nos abandonará. 

Se Cristo ressuscitou, a nossa pergunta muda. Não tento manter vivos os pensamentos e as emoções, como 
se tentasse reanimar um cadáver. Como escreve Heschel: «Uma injeção de boas maneiras ou de regras de 
conduta não resolve o problema».30 Se Cristo ressuscitou, é Ele quem nos surpreenderá quando estivermos 
para afogar na nossa tristeza. Como fez com os discípulos de Emaús: encontra-os na estrada da decepção 
deles e lhes diz: «Como sois sem inteligência e lentos para crer em tudo o que os profetas falaram!».31 E o 
coração deles voltou a arder.32 A experiência dos primeiros tornou-se história só porque Ele ressuscitou: foi 
Ele quem voltou e os pôs de pé novamente. Não somos nós que reanimamos o cadáver dos nossos 
sentimentos, estes já morreram; Cristo, pelo contrário, é que ressuscitou: aquele que julgavam morto aparece 
vivo diante de nós: é Ele que dança, corre, nos surpreende nas nossas estradas. 

Se um homem, ao menos uma vez na vida, reconheceu que a presença de Cristo tocou seu coração, então 
pode ficar tranquilo: Ele virá para reconquistá-lo, é Ele quem demonstrará se ressuscitou ou se continua 
fechado num sepulcro. O desafio cabe a Deus, não à capacidade humana. Não fizemos nada para merecer o 
encontro que fizemos, e assim será Ele quem demonstrará que é mais forte do que os nossos limites. 

 
 

A VITÓRIA QUE VENCEU O MUNDO: A NOSSA FÉ (1JO 5,4) 
Um Deus que sabe dançar ao longo da história é mais interessante do que o sepulcro das nossas emoções: 

este é o verdadeiro cêntuplo. Enquanto nós temos uma imagem psicológica do cêntuplo, como se fosse uma 
melhora do que já desejamos, como se tivéssemos um Fiat Palio e desejássemos um Fiat Uno: a mesma 
coisa, só um pouco maior, um pouco mais bonita. Só que o cêntuplo é Deus estacionando na garagem de 
casa uma Ferrari: é uma outra ordem de ideias. Nunca vamos mudar como imaginamos, porque o cêntuplo é 
sempre diferente, sempre maior do que conseguimos imaginar. 

O verdadeiro cêntuplo, de fato, é a fé, é reconhecer a Presença que atravessa o tempo, que é fiel, que nunca 
																																																								
27  F. Nietzsche, A gaia ciência. São Paulo: Rideel, 2005. §125. 
28  Idem, Assim falava Zarhatustra. Versão para eBook: eBooksBrasil.com, 2006. Disponível em: 
<http://www.ebooksbrasil.org/adobeebook/zara.pdf>. Acesso em: 03 jun. 2019. 
29  “Hino”, Laudes de domingo. In: O liro das horas. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2016, p. 19. 
30  A. J. Heschel, Grandezza e audacia dello spirito. In: Livreto do Tríduo, p. 70.  
31  Lc 24,25.  
32  «Não estava ardendo o nosso coração, quando ele nos falava pelo caminho e nos abria as Escrituras?» (Lc 24,32). 
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te abandona e te muda. É a fé que nos vence e vence o mundo, não as nossas tentativas, como escreveu Dom 
Giussani no Cartaz deste ano: «Eu continuo a ser aquele pobre coitado que sou, mas com Cristo tenho 
certeza, sou rico. [...] Só na companhia d’Ele é que a pessoa ama a si mesma, só pode falar de afeição a si 
quem carrega essa mensagem; amor a si e, portanto, amor aos outros».33 É só por causa dessa Presença que 
você começa a mudar, a se amar e a amar, isto é, a experimentar o cêntuplo. 

Existe um jeito muito simples com que Cristo escolheu permanecer na história. Os cristãos não creem que 
para permanecer na história Cristo tenha feito um livro cair do céu, pois senão só os intelectuais o 
entenderiam; tampouco ensinou magias especiais, pois senão só os magos teriam o seu poder. Ele fez uma 
coisa muito simples: a Igreja, gente com quem se pode conviver, com quem se pode passar o tempo, com 
quem se pode estudar à tarde, com quem é possível se encontrar uma vez por semana para fazer um encontro 
ou um gesto de caridade juntos. 

Há dois mil anos Cristo resiste ao impacto da passagem do tempo, combate e mendiga a nossa liberdade. 
Por isso, para que nada vá parar no sepulcro das emoções e dos raciocínios, basta sermos fiéis, fiéis àquele 
pequeno sinal, àquela mão com que Ele nos alcançou e nos convidou a conhecê-Lo. Por trás daquela mão 
está Alguém: alguns rostos podem passar, mas a Presença dentro desses rostos não. Basta sermos fiéis ao 
sinal que Cristo escolheu para estar sempre conosco, até o fim dos tempos.34 

 
 

  

																																																								
33  Comunhão e Libertação, Cartaz de Páscoa 2019. 
34  Cf. Mt 28,20. 
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Testemunho de Jesús Carrascosa* 

 
 
 
 
 

In the early in the morning 
Barco negro 

Favola 
 
 

Alberto Bonfanti.  Boa tarde a todos! Nesta manhã desejamos propor-lhes o testemunho de um homem 
– cujo nome é todo um programa: Jesús – que com oitenta anos tem tamanho entusiasmo pelo ideal, tamanho 
gosto de viver em todos os seus aspectos, tamanha simplicidade em reconhecer quem é seu amigo, que pode 
indicar-nos um caminho para descobrirmos, cada um de nós, a resposta à pergunta que fizemos: «O que 
resiste ao impacto da passagem do tempo?». Como foi que você identificou na sua experiência aquela 
verdade última de que Carrón fala na mensagem que nos mandou? O que é um outro jeito de dizer: como foi 
que você encontrou o Movimento? O que permitiu esse encontro na sua vida? 

 
Jesús Carrascosa.  A primeira coisa que queria dizer-lhes é que estou sinceramente, mas muito 

sinceramente, emocionado por estar aqui, por uma razão precisa: se hoje estou aqui com vocês, é porque no 
ano de 1954, numa escola de Milão, Dom Giussani deu vida a uma história com um grupo de jovens como 
vocês – exatamente como vocês! –, que o seguiram, uma história que chegou até a mim, na Espanha. Foram 
jovens como vocês quem começou esta história. Vendo um grupo de colegiais, poderíamos pensar: «São só 
meninos, algo pouco significativo para a vida». Mas para Dom Giussani tudo começou ali, com meninos que 
entenderam o significado de um esqueminha que ele tinha desenhado na lousa: uma seta horizontal com 
setinhas que apontavam para o alto na direção de um X, sem conseguir alcançá-lo, e uma seta que descia 
daquele X e ia até a linha horizontal. Aquele X – explicou-lhes Giussani – é o Mistério, o significado de 
tudo, e todo homem que é homem, realmente homem, tem dentro de si a pergunta sobre o enigma da vida. 
Quem não tem essa pergunta não é homem, é um alienado, vive fora de si, porque não descobriu o horizonte 
da vida. Por isso estou muito agradecido por este convite que me fez entender a importância que cada um de 
vocês tem para mim. Giussani começou tudo com aquele grupinho de estudantes de GS e, com aqueles 
jovens, uma vez formados, começou a experiência do CLU, os universitários de CL. O Movimento, este 
Movimento hoje presente em noventa países, nasceu daqueles rapazes, que perseveraram na amizade com 
Dom Giussani. Portanto, como não sentir emoção e gratidão estando diante de vocês neste momento? Eu, 
que encontrei o que resiste à passagem do tempo, sou grato e tenho uma esperança imensa ao olhar para 
vocês, porque esta história vai continuar graças a jovens como vocês, que crescem, e que crescem dentro do 
ideal. 

Lendo as suas contribuições, fiquei muito marcado com aqueles de vocês que contaram sobre dificuldades 
e problemas por causa dos pais em crise ou separados, e isso desperta uma grande insegurança. Lembrei-me 
de mim, porque eu tive uma família com uma mãe realmente excepcional e um pai catastrófico, alcoólatra, 
do qual eu tive uma vergonha imensa (mas foi muito útil: de fato eu gosto de beber, mas é impossível que eu 
fique bêbado, porque tenho como que um chip que me avisa quando preciso parar), porque é triste demais 
ver alguém que não raciocina, que diz idiotices e vomita; é uma coisa horrível, horrível! Quando estava 
lendo as perguntas de vocês, voltou à minha mente que eu tive a sorte de conhecer dois gêmeos; quando os 
conheci não sabia que eram gêmeos, eu falava com um sem saber que havia outro igual. Com um dos dois eu 
comecei a brigar, chegamos às vias de fato e eu ganhei. Mas logo apareceu o segundo, e ambos me deram 
uma surra; depois se arrependeram, porque dois contra um não é muito leal, e assim viramos grandes amigos. 
Esses gêmeos eram filhos de um homem e uma mulher que para mim foram como pais. Na casa deles 
sempre havia um lugar para mim. Eu comia na minha casa e assim que acabava ia para a casa deles. Nessa 
família aprendi o que não aprendi na minha: como um homem olha para uma mulher e vice-versa; o respeito 
e o amor imenso de um para o outro. Em vez de chorar porque meus pais não eram um modelo, olhei para 
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onde havia uma realidade que correspondia ao que eu desejava. Quando eu também me casei, entendi que a 
forma com que eu olhava para minha mulher, como a respeitava e como estava com ela tinha muito a ver 
com o que eu tinha visto naquela família. Na vida há pessoas das quais podemos aprender o que se deve 
fazer, e outras pessoas – que não são menos importantes – das quais podemos aprender o que não se deve 
fazer. Mas é mais importante ter pessoas das quais se aprende o que se deve fazer. Eu descobri depois de 
muitos anos que aquelas pessoas tinham sido mais importantes do que eu pensava. Lembro-me de um aluno 
meu que era órfão, e quando falávamos na aula vinha à tona o tema do amor, ele sempre levantava a mão e 
dizia: «Mas eu perdi meus pais, então sou um infeliz». Até que um dia eu lhe disse: «Esteban, você precisa 
entender uma coisa: na vida há pessoas que se dedicam a olhar para trás e assim terminam com um torcicolo, 
o que não é muito interessante; mas também há pessoas que olham para frente. Por isso você tem que 
escolher: ou o torcicolo ou olhar para frente e caminhar». Aquele menino nunca mais fez uma objeção; 
depois se casou e teve filhos. 

Então fico feliz de estar com vocês. Vocês não são apenas uma esperança, vocês são uma realidade. Com 
os meus alunos aconteceu a mesma coisa: na Espanha o Movimento nasceu com jovens como vocês. Padre 
Pepe, que está sentado aí na frente, era um garoto como vocês, três anos mais velho. 

O problema da vida é o desejo. Poderíamos dizer: «Dize-me o que desejas e te direi quem és». Se você tem 
uma capacidade de desejo pequena, é pequeno; se tem uma capacidade de desejo grande, é grande. O desejo 
nos constitui, tanto é verdade que é impossível atingir uma coisa que não se deseja. Até os doze anos eu fui 
uma criança muito “difícil” (repeti de ano duas vezes); quando meu pai morreu, vendo eu minha mãe 
costurar de madrugada para pagar a minha escola, eu como que acordei do sono e disse: «Este ano eu vou 
pegar uma bolsa de estudos». Eu sempre tive dentro de mim um grande desejo, e conforme crescia fui 
descobrindo que o desejo era por tudo, e que por menos de tudo não dá para viver, pois somos feitos para o 
todo. Cada um de nós poderá identificar o todo com esta ou aquela coisa em particular, mas sempre buscará 
o todo. Comigo foi assim. Esse desejo do todo, essas exigências do coração, essa pergunta nunca me 
abandonaram. Lembro que no domingo à noite eu ficava triste, mesmo se meu time tinha vencido, o Gijón; 
ou então eu tinha estado com meus amigos e isso não bastava, Eu dizia: «Amanhã é segunda-feira, amanhã 
preciso ir à escola e não estudei absolutamente nada!». 

Conto-lhes uma segunda coisa. Por nove anos frequentei uma escola de jesuítas, a melhor da minha cidade, 
com professores bons e outros não. Eu não estudava e perdi dois anos. Quando meu pai morreu, como eu 
lhes disse, vendo eu minha mãe sacrificar-se, comecei a estudar, mas como eu tinha uma péssima reputação, 
todas as coisas ruins que aconteciam eram atribuídas ao “Carras”, e eu estava sempre triste. Mas tive um 
professor (que também me marcou depois, quando me tornei professor) que gostou de mim, mesmo eu sendo 
um garotinho muito difícil. A gente entrava na escola às oito da manhã e saía às oito da noite: assim um dia, 
vendo-me tendo que lidar com um problema, ele me disse: «Você é bom! Siga em frente assim». Resolvi o 
problema e ele me disse: «Viu como você consegue?». Ele tinha me dado a responsabilidade de cuidar do 
material esportivo. Eu me comportava mal com todos os professores que não gostavam de mim, mas com ele 
eu não podia. Com esse professor eu descobri que vence quem abraça mais forte. Vence quem abraça mais 
forte! Com os meus alunos eu tive uma sensibilidade muito grande, principalmente com os mais difíceis, 
porque eu também tinha sido difícil; eu me identificava com eles e pensava: «Vence quem abraça mais forte, 
então tenho que abraçar esse garoto». Foi uma experiência que eu soube olhar e que – com a ajuda de Deus – 
salvou a minha vida. Esse desejo é o segredo da vida: com menos do que tudo uma pessoa não consegue ser 
feliz, é impossível ser feliz. Com menos do que tudo, o tempo vence, o tempo se torna inóspito, o tempo se 
torna só uma dificuldade, o tempo não é amado. 

Nos anos da minha juventude não cheguei a amar Jesus, porque Cristo era alguém que tinha vindo e ido 
embora. O pensamento de que Ele tinha continuado presente não estava em mim (eu só o descobriria muitos 
anos depois). Há uma poesia de Léon Felipe, um poeta espanhol que depois da guerra civil teve que fugir 
para o México, que diz: «Porque ele, Cristo, veio, atribuiu-nos a nossa tarefa e foi-se embora»; então eu 
dizia: «Teria sido melhor se ele nem tivesse vindo, porque eu já tenho tarefas demais!». Enfim, mesmo tendo 
frequentado uma escola católica, eu não tinha chegado à certeza da fé. 

Na Espanha estávamos sob a ditadura de Francisco Franco (que durou quarenta anos, até 1975), não havia 
liberdade, reunir-se em mais de vinte pessoas era um crime, não podíamos falar livremente para não correr o 
risco de sermos presos. Naquela época conheci um grupo de intelectuais que lutavam pela liberdade e que 
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tinham perdido a cátedra na universidade por causa de sua oposição a Franco; assim viviam dando aulas 
particulares aos meninos, eram grandes professores que ensinavam matemática a grupinhos de dez meninos, 
não podendo nem ensinar numa escola superior. Através dessas pessoas descobri a anarquia, o amor pela 
liberdade. N’O senso religioso, Dom Giussani diz que o anarquista é desejo de liberdade e «afirmação de si 
até o infinito». 

Além do mais, eu pensava: «O que desejo, se for verdade, deve ser possível vivê-lo desde agora», não 
como os comunistas que diziam: «É preciso lutar para que outros possam ver o que nós jamais veremos». 
Parecia-me muito mais humano viver uma experiência que afirmava: «Se for verdade o que vivemos, deve 
poder ser visto desde hoje». Vivi uma experiência comunitária linda: morávamos juntos, púnhamos em 
comum metade do salário. Nasceu assim uma editora para difundir a cultura – porque o anarquismo ama a 
cultura – e como cobertura para podermos rodar pela Espanha dando cursos de política e de sindicalismo. Eu 
encontrei pessoas interessantíssimas, porque procuravam o todo. E depois era o máximo do idealismo, 
pensem que naquela editora todos os cargos estavam num rodízio, para evitarmos a tentação do poder, e 
assim coube também a mim ser diretor. 

Naquele período, caí numa crise muito profunda, porque dizia: «Eu estou dando a vida por uma coisa que 
não colocou para si o problema fundamental, ou seja, por que o mal existe». Minha mulher estava muito 
preocupada. Nessa situação, José Miguel Oriol, que cuidava das publicações da nossa editora, foi à feira do 
livro de Frankfurt e viu o estande de uma editora italiana – que se chamava, e se chama, Jaca Book –, cujas 
publicações eram muito interessantes. Depois que ele os conheceu, os responsáveis da Jaca Book lhe 
disseram: «Você tem que vir a Milão para conhecer o velho». O velho era Giussani. Chamavam-no “o 
velho”, afetuosamente, porque tinha só cinquenta anos! Assim Oriol foi. Assim que voltou para a Espanha, 
eu lhe disse: «Eu também quero conhecer esse homem». Portanto fomos a Milão, Giussani estava nos 
esperando com algumas pessoas num bom restaurante (ainda lembro a rua). Naquela noite descobri que ele 
tinha um amor pela razão e uma liberdade que me conquistaram. Dom Giussani ofereceu a possibilidade de 
hospedar duas pessoas espanholas em Milão. Conversei sobre isso com Jone (minha mulher) – que tinha 
feito os estudos de enfermagem, trabalhava num grande hospital e em um mês conseguiria uma vaga de 
trabalho por tempo indeterminado –, mas ela me viu tão mal que me disse: «Vamos nós para Milão!». E 
assim fomos para Milão. 

Em Milão, Giussani nos indicou a família de um arquiteto, Enrico Magistretti. Chegamos a Milão na 
quinta-feira, e no sábado nos telefonaram: «Espanhóis, o que vão fazer no fim de semana?, «No fim de 
semana? Acabamos de chegar, vamos visitar Milão», «E por que vocês não vêm conosco?», «O que vocês 
vão fazer?», «Vamos numa casa no campo. Querem vir conosco?», «Tudo bem, vamos com vocês. Temos 
tempo para conhecer Milão». Fomos e encontramos um grupo de italianos, recém-casados, com crianças 
recém-nascidas; eram amigos; uns iam fazer compras, outros cozinhavam, outros preparavam as bebidas. 
Almoçamos no gramado. As crianças brincavam; a gente comia, bebia, discutia animadamente, mas aquelas 
discussões não nos dividiam, pelo contrário, nos uniam. No fim do almoço voltamos para casa e minha 
mulher me disse: «Os italianos desse movimento [não conseguia dizer mais do que “esse movimento”] são 
mais amigos do que nós com nossos companheiros espanhóis». Essa foi a chave de tudo. Eles usavam um 
livro de orações e minha mulher me disse: «Vou comprá-lo. Nós também vamos começar a rezar». E 
começamos assim, seguindo aquelas pessoas, porque nelas vimos algo diferente, vimos aquilo que Giussani 
nos dissera feito carne naquele grupo: eram amigos porque viviam uma coisa maior do que eles, uma coisa 
infinitamente maior do que eles, que era tudo para eles. Nele você via a comunhão, e ao mesmo tempo via a 
libertação, o desejo de mudar a sociedade, de comunicar Cristo dentro do mundo. Essa foi a primeira 
abordagem. 

Quando, depois de dois anos, fomos dispensados por Giussani, ele nos disse – nunca vou me esquecer –: 
«Fiquei muito feliz de tê-los conhecido e lhes desejo muitas coisas bonitas». Não nos perguntou se faríamos 
o Movimento na Espanha. Não, nenhum pedido associativo, simplesmente «feliz por nos ter conhecido». 
Lembro-me de lhe ter dito: «E quando vamos nos ver?». Então ele ficou muito surpreso, e a partir daí tudo 
mudou. «Quando você quiser. O dia 26 de dezembro é feriado na Itália, no dia 27 estarei em Madri». Foi 
para Madri por causa de quatro gatos pingados, literalmente: Oriol com sua mulher, Jone e eu, só por nós 
quatro. Tínhamos voltado totalmente decididos a fazer o Movimento na Espanha, mas comecei a ter 
dificuldades, de novo, entrei numa nova crise (as crises são muito interessantes, o único problema é sair vivo 
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para contar; porque das crises sempre nasce uma coisa maior, se a pessoa souber enfrentá-la). Então, eu 
estava triste. Naqueles dias Giussani me ligou: «Convidaram-me para ir a Barcelona. Devo aceitar?». 
Pensem, ele me telefonou e me disse: «Devo aceitar ou não?». «Aceite. Vão pagar a viagem?» – nós não 
tínhamos um centavo –. «Sim», «Então nos vemos em Barcelona, e depois você vem para Madri». 

Em Barcelona fiz uma das maiores experiências da minha vida. Eu estava muito triste por não conseguir 
começar o Movimento. Naquele dia havia uma neblina terrível. O aeroporto estava fechado e mal se viam as 
luzes da pista de aterrissagem; os aviões que tinham aterrissado na noite anterior podiam decolar, mas 
ninguém podia aterrissar. Fiquei contando a Giussani todas as minhas penas: «É melhor você pensar em 
outro alguém para o Movimento na Espanha. Eu não dou conta, não consigo nada», e ele me dizia: «Mas tem 
o sol». Mas se havia uma neblina fortíssima! Quanto mais lhe confiava minhas penas, mais ele dizia: «Mas 
tem o sol». Que será que queria dizer? Subimos no avião, neblina total, decolamos, e depois de dez segundos 
o sol apareceu; Giussani me olhou e disse: «O sol está aí!». Esse episódio ficou gravado em mim por toda a 
vida! Quando a neblina me ataca, penso: «Mas tem o sol». Se você viu o sol, mesmo que só uma vez, não 
pode pôr em dúvida que ele existe. «Carras, o sol existe»; e eu dizia: «E daí?». Ouçam o que ele me disse: 
«Carras, tenho uma coisa para lhe dizer: se você quer fazer o que eu faço, porque não faz o que eu fiz?». «E 
o que você fez?». «Eu fui ensinar numa escola». Eu tinha trinta e sete anos (o último garoto de quinze anos 
que eu tinha conhecido era eu! De fato, assim que alguém completa dezesseis anos, para de olhar para os de 
quinze) e respondi: «Então vou ensinar». Comecei a procurar trabalho, encontrei uma escola e assim 
comecei. 

Nesse meio tempo, Oriol fundou uma editora (as Ediciones Encuentro), que foi muito útil, porque um 
catálogo dos livros foi parar nas mãos de padre Carrón (que perto dos anos setenta era um jovem padre que, 
com alguns sacerdotes, tinha dado vida a um grupo interparoquial envolvido com os jovens). Ele estava 
interessado no programa da Encuentro, porque tinha livros que o grupo dele também queria publicar. Eu o 
convidei para jantar na minha casa. «Tudo bem. Posso levar um amigo?» «Claro». «E como se chega?», 
«Não vou dar o endereço, porque é quase impossível chegar». Nós morávamos num casebre de 32 metros 
quadrados, numa rua de terra, num bairro com doze mil famílias, numa situação súper proletária. Estávamos 
lá pelo ideal, porque podíamos ter uma casa; com efeito, os dois trabalhavam, mas ainda queríamos seguir o 
anarquismo dos anos anteriores, ficando com os últimos da Terra; por isso morávamos lá, felicíssimos. 
Carrón veio jantar e ficamos juntos até meia noite. Começou assim a nossa história com ele. 

Depois na escola, ensinando, conheci os primeiros meninos. Lembro que cantávamos Favola, de Claudio 
Chieffo: «Há alguém com você, nunca o deixará...». Era a música que me sustentava; enquanto eu ia para a 
escola, muitas vezes pensava: «Desses meninos não vai sobrar nenhum. Eu os convidei para esta iniciativa e 
só vieram três», e então dizia a mim mesmo: «Há alguém com você, nunca o deixará». Eu ia de moto e 
cantava essa música: «Há alguém com você...». Se Ele está, nunca te deixará. E assim na escola nasceu o 
Movimento. 

O resto da minha história é que, a certa altura, Giussani me nomeou responsável da internacional de CL; eu 
ia a Milão todas as segundas-feiras, ficava alguns dias e então voltava para Madri. Depois perguntei aos 
responsáveis do Movimento na Espanha se alguém estava disponível para ir à Itália para abrir o Centro 
Internacional de Comunhão e Libertação em Roma, em vista do Grande Jubileu de 2000. Jone tinha 
descoberto a fisioterapia durante a nossa primeira estadia na Itália, tinha estudado fisioterapia e tinha aberto 
uma clínica em Madri com seis fisioterapeutas. Parecia uma loucura deixar tudo! Mas minha mulher me 
disse uma coisa inesquecível: «Carras, eu estou fazendo a oração de Moisés». «E qual seria a oração de 
Moisés?», «Moisés disse ao Senhor: “Se tu não estiveres conosco, nós não vamos mover-nos daqui”».35 Eu 
fiquei estupefato e disse: «Isso é bonito! Que mulher que eu tenho!». Chegada a hora, nos olhamos e 
dissemos: «Quer dizer que Ele vem conosco», e assim partimos para Roma. 

Por isso a minha resposta à pergunta do Tríduo – «O que resiste ao impacto da passagem do tempo?» – é 
esta: o que eu encontrei resiste. Deus fez milagres, as nossas vidas estão realizadas. Pensem: enquanto 
anarquistas, para estarmos mais livres para fazer a revolução não queríamos ter filhos. Quando encontramos 
Giussani, dissemos entre nós: «Se fizemos um sacrifício tão grande pelo anarquismo, o que faremos por 
Cristo?». Experimentamos a fecundidade da virgindade, porque a virgindade traz ao mundo mais filhos do 

																																																								
35  Cf. Ex 33,15. 
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que a carne. Pensem que alguns ex-alunos meus são mais filiais comigo do que muitos filhos com seus pais. 
O mesmo ocorre com Jone. Ao longo dos anos experimentamos uma paternidade e uma maternidade 
maiores, tão verdadeiras que se concretizam em rostos, e-mails, telefonemas, numa companhia constante. 
Encontramos o princípio unitário da vida, o único que resiste à prova do tempo. Descobrir o princípio 
unitário de todas as coisas é fundamental. O relojoeiro pode conhecer todas as peças, mas se não possui o 
princípio unitário não consegue consertar um relógio quebrado. Assim é para o médico: a saúde depende de 
um princípio unitário que faz com que cada órgão contribua na medida certa para o todo; e a doença ataca 
quando um órgão deixa de colaborar para o todo. O funcionamento de um carro está ligado a um princípio 
unitário, e quando uma peça já não colabora como deveria, aí ele falha. A vida é muito mais do que um 
relógio, a saúde ou um carro. Encontrar o princípio unitário da vida te faz olhar a realidade com uma 
razoabilidade, com uma inteligência e com uma esperança que seriam impossíveis sem ele. Eu descobri esse 
princípio unitário ao encontrar Dom Giussani. 

Conto-lhes um fato. Era o mês de julho, em Milão: um calor terrível; era a primeira vez que Carrón me 
acompanhava num encontro internacional do Movimento. Fomos à casa de Giussani, na mesa estava uma 
garrafa d’água toda “suada”, porque tinham acabado de tirá-la bem gelada da geladeira. Vendo-a, Giussani 
nos disse: «Porque para mim Cristo é tão presente quanto esta coisa», e nisso acariciava a garrafa, enquanto a 
umidade dela escorria até a mesa. Eu olhava para aquela mão tocando aquela garrafa e pensava: «Eu quero 
que um dia Cristo seja tão presente para mim quanto é para ele». É uma lembrança inesquecível. Giussani 
dizia que a fé é reconhecer uma Presença, ou seja, não se trata de alguém que veio e depois foi embora, como 
eu pensava quando jovem. Ele também dizia que rezar é fazer memória dessa Presença que é a resposta a 
todas as nossas perguntas. Eu entendi tudo isso graças a Dom Giussani e a rapazes como vocês que o 
seguiram. Descobri que o princípio unitário é esse Tu; o Tu de Cristo é o princípio unitário que desperta essa 
capacidade de amizade que é a comunhão: «Onde dois ou três estiverem reunidos em meu nome, ali eu 
estarei»,36 «Eis que estou convosco todos os dias, até o fim dos tempos»,37 «Eu rogo, Pai, que como tu e eu 
somos um, também eles sejam um em nós, para que o mundo creia».38 Este ser uma só coisa entre nós graças 
a Ele é a felicidade da vida, porque não fomos feitos para viver sozinhos, não fomos feitos para dizer: «Que 
bonito, ninguém me quer!». Nunca conheci ninguém que gritasse isso; mas encontrei muita gente que 
chorava por acreditar que ninguém a amava. 

Então o que vence o impacto da passagem do tempo? O que perdura no tempo? É esse Tu que se torna 
princípio unitário de tudo, uma Presença inexorável, inevitável, que transparece no jeito de olhar sua mulher, 
os amigos, o trabalho. Com esse princípio unitário que é a presença d’Ele, ir trabalhar é uma coisa 
maravilhosa. Giussani nos dizia que o verdadeiro pecado não são tanto as besteiras que podemos fazer, e sim 
– o que nunca confessamos, porque não sabemos que é o verdadeiro pecado – a distração e o esquecimento, 
que fazem com que toquemos a realidade sem que ela se torne uma aurora nova. Esta é a missão. A missão 
não é falar de Jesus a pessoas que não perguntaram nada, a missão é viver dessa Presença. Se eu não caio na 
distração ou no esquecimento e reconheço que Ele está presente, então vou trabalhar de outro jeito, vou 
estudar de outro jeito, vou à aula de outro jeito. Toco a realidade de outro jeito e tudo se torna uma aurora 
nova. A questão não é falar ou explicar, porque é a realidade que fala d’Ele. É uma coisa de outro mundo 
poder ir à escola ou ao trabalho assim. Quem está apaixonado não precisa escrever na agenda: «Telefonar 
para...» (eu nunca escrevo na agenda: «Telefonar para Jone»; não preciso escrever isso porque me é 
espontâneo, ai de mim se não telefono; não posso deixar de telefonar!). O mesmo vale com Cristo: você não 
precisa marcar na agenda que tem que rezar, porque chega um momento em que você não consegue 
esquecer-se de rezar. Graças a isso descobrimos o que significa sermos esposos, qual é o valor do casamento. 
Uma vez ouvi Dom Giussani dizer que, se quando dois que se amam não amam juntos Aquilo – com 
maiúscula, Cristo – que não há de passar, o amor deles vai passar. Esse é o segredo do amor entre um 
homem e uma mulher, entre amigos e entre pais e filhos, porque a gente se cansa de se olhar nos olhos; 
depois aparecem outros olhos e nos confundimos. O segredo é encontrar Aquilo, Aquele que não passará. 
Essa é a força da vida, no casamento e na relação com os amigos. Há vinte e dois anos estou longe de Madri 

																																																								
36  Mt 18,20. 
37  Mt 28,20. 
38  Cf. Jo 17,21. 
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– meus alunos que seguiram o Movimento se casaram, os filhos e as filhas de alguns deles se casaram entre 
si; é uma história linda! –, mas não perdi nenhum amigo, porque Cristo vence o tempo e a distância. O único 
segredo é que eles, em Madri, continuem vivendo a mesma coisa que eu vivo em Roma. Quando vivemos a 
mesma coisa, quando vivemos essa Sua presença que se torna princípio unitário do conhecimento de tudo, a 
amizade não termina. Em maio tenho um compromisso com um grupo de doze, quinze amigos, que há 
muitos anos vêm de Madri para Roma para um jantar; chegam às oito da noite e partem no dia seguinte às 
nove da manhã. 

A minha experiência é esta: Ele vence, porque é o segredo de tudo, e sua manifestação é a letícia. 
Concluo com uma coisa que me ajudou muito na vida. Nas perguntas de vocês, muitos contaram coisas 

ruins que lhes aconteceram e perguntaram: «O que Deus tem a ver com as coisas ruins que acontecem?». 
Tem a ver. Mas como? Deus não é responsável pelas coisas que acontecem. Ele tinha oferecido ao homem 
um mundo onde não existiam a dor, o trabalho e a morte. Mas, depois que o homem cometeu o pecado 
original, Ele disse à mulher: «Entre dores darás à luz os filhos», então quer dizer que no mundo que Deus 
criou não existia a dor. Ele também disse: «No suor do teu rosto comerás o pão e morrerás». O mal, a dor e a 
morte são consequências da liberdade do homem, porque Deus nos criou livres. Senão Deus seria malvado, 
sendo que é a perfeição e o bem. Nós pagamos as consequências do fato de sermos descendência, família 
daqueles primeiros dois, mas Ele não nos abandonou, e um dia – exatamente como fizemos memória ontem 
– tomou sobre si o pecado e a dor do mundo até morrer na cruz. Lembrar disso sempre me ajudou muitíssimo 
na vida. 

Tudo isso eu devo a Giussani, que me fez descobrir isso, e tenho que agradecer a jovens como vocês que o 
seguiram, que disseram sim à proposta dele, e graças a esse sim o Movimento existe. E vai continuar 
existindo graças ao sim de vocês. Vocês não são menos importantes pelo fato de serem os mais novos entre 
nós. Vocês são importantíssimos e, se se deixarem fazer por Deus, Ele realizará maravilhas em vocês. 
Obrigado. 

 
Pigi Banna.  Obrigado, Carras, por como você olha para quem é mais novo do que você (esses rapazes 

poderiam ser seus netos); isso nos dá esperança de que o que vislumbramos nestes dias como uma aurora 
possa tornar-se história para cada um de nós, possa tornar-se “a” história que marca a vida e que, como dizia 
Kierkegaard, jamais esqueceremos. 

Cristo ressuscitou e continua sendo fiel à nossa vida. 
Por isso, vamos cantar juntos Cristo risusciti.39 

 
Cristo risusciti 

																																																								
39  G. Stefani, Anônimo, “Cristo risusciti”. In: Livreto do Tríduo, p. 73. 
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