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O QUE NOS ARRANCA DO NADA?
de Julian Carrén

INTRODUCAO

«Que é 0 homem, para dele assim vos lembrardes ¢ o tratardes com tanto carinho?»!

Que poder tém hoje essas palavras do Salmo, depois de termos percebido mais lucidamente o
nosso nada, a nossa fragilidade e a nossa impoténcia devido a um virus que pés o mundo inteiro
contra a parede! Esta consciéncia que o Coronavirus nos deu traz a tona ainda mais todo o
maravilhamento — justamente quando fizemos experiéncia do afastamento dos outros por causa do
contagio — pela presenca de Alguém que toma conta de nos, para o qual nds valemos mais do que
todo o universo: «Com amor eterno eu te amei, tendo piedade do teu nada».?

Como ¢ que poderiamos comecar o dia sem comover-nos com essa preferéncia por nos que
percebemos? Muito mais neste periodo. Qual ¢ a natureza de tal preferéncia? A graca de ter-nos
feito participes desta noticia: ndo estamos sozinhos com nosso nada, Ele existe, Cristo existe. Sua
presenca, de fato — uma presenga que permanece na historia —, € o dom mais precioso que noés ja
recebemos. Por isso, ao despertar toda manha nos pedimos: Veni Sancte Spiritus. Veni per Mariam,
a fim de que essa preferéncia vibre ainda mais em nos e possamos cada vez mais saborear, degustar
esse dom, sem o qual ndo conseguiriamos sequer olhar para nossa condigdo existencial.

«O que nos arranca do nada?» Esta ¢ a pergunta que deveria ter guiado os nossos Exercicios
Espirituais anuais, o gesto mais importante na vida da Fraternidade. Se a emergéncia sanitaria nos
impds renunciar a eles, ndo extinguiu porém a pergunta, que alias assumiu, precisamente a luz dos
acontecimentos recentes, um peso especifico ainda maior. A pergunta, enviada de antemao a todos
aqueles que participariam para favorecer uma atencdo a experiéncia propria e o amadurecimento de
uma contribui¢do pessoal propria, provocou um movimento imponente € um turbilhdo de gratidao.
E a prova de que — como ja ocorrera no ano passado® — quando algo intercepta nossa humanidade,
com todas as suas feridas, imediatamente nos damos conta e reagimos.

«O que nos arranca do nada?» A pergunta foi recebida como pertinente a experiéncia da vida,
suscitando imediata gratidao junto com um grande desejo de amizade. Isso joga luz também ao
sentido da palavra amizade: somos amigos para ajudar-nos a ndo ter medo das perguntas, inclusive
as que dao trabalho e inquietam, que ferem e abalam. Nosso estarmos juntos ndo poderia ser
amizade se as deixdssemos de lado de algum jeito. Depois de ter recebido a pergunta proposta, um
de vocés, comegando sua carta, escreveu-me: «Desculpe se ndo escrevo em tom formal. Queria lhe
escrever como a um amigo, um amigo a quem pego ajuda, um amigo a quem pego o impossivel. E
com os amigos sou informal». Ser amigo significa olhar de frente, juntos, com toda a nossa
humanidade, tal como ¢, para esta pergunta: «O que nos arranca do nada?»

1. De qual nada estamos falando?

Se falamos de um “nada”, ¢ porque a existéncia do homem contemporaneo — isto €, nossa
existéncia pessoal e social —, cada vez mais clara e imponentemente, sem tumultos ou declaragdes
especificas, e contudo nao sem efeitos visiveis, parece marcada pelo niilismo. Nao estamos fazendo
alusio a uma corrente cultural, mas a uma situagio existencial. E para essa situagio que nos
interessa olhar, ainda que s6 em seus tragos essenciais, ndo por um interesse analitico ou descritivo,

1'S138,5.

2Cf. Jr31,3.
3 Faz-se referéncia aos Exercicios Espirituais da Fraternidade de Comunhio e Libertacfo intitulados “O que resiste ao

impacto da passagem do tempo?”, transcorridos em Rimini de 12 a 15 de abril de 2019.
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mas com a paixao de quem deseja descobrir um caminho que permita a vida de cada um de noés
caminhar para a propria realizacao, nas circunstancias dadas, quaisquer que sejam.

Que caracteristicas tem o niilismo que, mais ou menos explicitamente, mais ou menos
conscientemente, se insinuou em nossa maneira de pensar e de viver?

Por um lado, apresenta-se como uma suspeita sobre a consisténcia Ultima da realidade: tudo
acaba em nada, incluindo n6s mesmos. «A partir da percep¢ao vertiginosa da aparéncia efémera das
coisas, desenvolve-se como sujei¢do € negagdo mentirosa a tentacdo de pensar que as coisas sejam
ilusdo e nada».*

Por outro lado — em nexo com o primeiro —, apresenta-se como uma suspeita sobre a positividade
da vida, sobre a possibilidade de um sentido e de uma utilidade da nossa existéncia, que
normalmente se traduz na percepcao de um vazio que ameaga tudo o que fazemos, determinando
um desespero sutil, at¢ em vidas atarefadas e cheias de sucessos, com agendas lotadas de
compromissos € de projetos para o futuro.

Um conhecido filme dos anos oitenta, 4 historia sem fim, taz alusdo a essa situacdo de maneira
sugestiva e eficaz. Trata-se do dialogo entre Gmork, o «servo do Poder por tras do Nada» e Atreyu,
o jovem herdi chamado a deter o Nada. «As pessoas comegaram a perder suas esperangas €
esquecer seus sonhos. Por isso o Nada se espalhay, diz o primeiro. «Que ¢ o Nada?!», pergunta-lhe
o segundo. «E o total vazio que nos rodeia. E o desespero que destréi o mundo, e eu tenho tentado
ajuda-lo. [...] Pois as pessoas que ndo tém esperangas sao faceis de controlar, € quem tem o controle
tem o poder».’

Em tais metaforas sugestivas expressa-se algo daquela postura que hoje indicamos com a palavra
“niillismo”. Todos podemos reconhecé-lo: o «nada que se espalha» na vida, o «desespero que
destroi», «o vazio que nos rodeia», que se torna fendmeno social.

Talvez o fato de termos tido de parar por causa do Coronavirus nos tenha feito refletir, como nao
ocorria havia tempo, sobre quem somos, sobre como e de que vivemos, sobre que consciéncia
temos de n6s mesmos e das coisas. Como disse Tolstoi: «Bastaria ao homem de hoje interromper
por um instante suas atividades e refletir, comensurar as exigéncias de sua razdo e de seu coragdo
com as condicdes atuais da existéncia, para dar-se conta de que toda a sua vida e todas as suas ag¢des
estdo numa contradi¢do continua e gritante com sua consciéncia, sua razio e seu coragio».®

Vejam como uma jovem colegial tomou consciéncia de si ao parar e refletir: «Durante a primeira
semana de quarentena, acho que vivi, como muitos outros, momentos de grande incomodo. A ideia
de ficar fechada em casa sem ver meus amigos € meu namorado ou sem poder sair livremente me
aterrorizou. Mas depois fiz uma série de telefonemas que me animaram. Em particular, o
telefonema a um amigo que, ao ouvir meu “estou bem, mas ndo muito”, quis investigar mais a
fundo. Conversando com ele percebi que havia tempo eu ndo me fazia perguntas, deixava tudo
passar batido, um pouco por medo, um pouco por nao querer chegar a respostas incomodas. Percebi
como era estipido ndo fazer-me perguntas, sendo que eu nao era feliz. Assim comecei a perguntar-
me o que ¢ que realmente me dava medo e me dei conta de que o que mais me deixa ansiosa € o
siléncio, pois me leva a pensar, me poe diante das minhas perguntas. E o primeiro motivo por que
tenho medo de me fazer perguntas ¢ o fato de eu temer nao ter respostas. Isto explica por que eu
fujo tanto assim do siléncio inevitavel que me toma antes de ir dormir. Para evitar ser dominada por
ele, deixo minha mente ser invadida por pensamentos de todo tipo, de modo que ndo me preocupe
em lidar comigo mesma, enquanto nao chega o momento do sono. Preocupa-me a resposta que
certas perguntas possam ter, temo que me obriguem a lidar com partes de mim que ndo quero
conhecer, ou que me facam tomar um caminho trabalhoso. Como disse meu amigo, tenho preferido
viver numa bolha de sorrisos, risadas, momentos de mal-estar e de tristeza, todos extremamente

4 L. Giussani, L ‘uomo e il suo destino. Génova: Marietti 1820, 1999, p. 13.
5 A histéria sem fim (Die unendliche Geschichte, RFT 1984), direcdo e cinegrafia de Wolfgang Petersen.
6 L. Tolstéi, “Il non agire.” In: Idem, I/ risveglio interiore. Sassuolo: Incontri, 2010.
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desvitalizados e opacos. Vivo num carrossel de emog¢des que um dia me pde para cima € no outro
me derruba no mais escuro mal-estar; fico exaltada com o tempo em que experimento essas
emogdes, para depois arquivar tudo na gaveta das “experiéncias bonitas”. Mas me dou conta de que
1ss0 ndo basta para mim, eu quero muito mais, quero algo que deve ser necessariamente grande, por
que — como diz Kierkegaard — “nada de finito, nem sequer o mundo inteiro, pode satisfazer o
espirito humano que sente a necessidade do eterno”».

Hé algum tempo, a Passos descreveu o niilismo de que estamos falando como «um inimigo sutil,
dificil de perceber e decifrar porque nem sempre se apresenta com tragos precisos [...] € muito
frequentemente tem a conformacdo impalpavel de um vazio sem fim».” Impalpéavel e a0 mesmo
tempo muito concreto. Um amigo universitario identificou-o nestes termos: «O nada ¢ muito mais
sutil e rasteiro do que eu imaginava, o pequeno nada cotidiano que muitas vezes ameacga dominar os
meus dias».

Tentando focar o maximo possivel no problema — que alguns talvez nem vejam ou teimem em
ndo ver —, podemos dizer: a suspeita sobre a falta de consisténcia do real e a desconfianga na
possibilidade de significado e de realiza¢do da existéncia entrelagam-se e sustentam-se mutuamente
nesse niilismo que nos concerne a todos.

A forma atual do niilismo ¢ descritivel, em suma, como uma sensa¢do de vazio fora (o contexto
em que estamos vivendo, que as vezes pode traduzir-se na «bolha de sorrisos, risadas, momentos de
incomodo e de tristeza, todos extremamente desvitalizados e opacos») e dentro de ndés («me dou
conta de que isso ndo basta para mim, eu quero muito mais»), cuja consequéncia € um
enfraquecimento da relacdo com a realidade e com as circunstincias, que no fim parecem todas
insensatas, imerecedoras de obter de nds um verdadeiro assentimento. H4 como que um forpor do
eu, que freia o envolvimento com o que acontece, mesmo quando estamos presos num turbilhao
frenético de atividades; aquelas atividades que repentinamente e por algum tempo foram
interrompidas pelo Coronavirus — de modo que, muito ou pouco, todos fomos de algum modo
“forcados” a pensar em para onde estamos indo, no que queremos fazer da nossa vida, no que € que
efetivamente pode sustenta-la.

Lewis acrescenta uma nuance a esta descricao: «Os cristaos», escreve numa das famosas Cartas
do diabo ao seu aprendiz, «descrevem o Inimigo [Cristo] como Aquele “sem o qual Nada ¢ forte”.
E o Nada ¢ muito forte: forte o bastante para roubar os melhores anos de um homem nao em doces
pecados, mas em um tremeluzir monotono da mente sobre nao se sabe o qué, nem para qué, na
gratificagdo de curiosidades tdo frageis que o homem s6 estd meio consciente delas».®

Torpor, tremeluzir da mente e, como observa Orwell em seu profético romance /984,
indiferen¢a: «Pensou que as unicas caracteristicas indiscutiveis da vida moderna nao eram sua
crueldade e falta de seguranca, mas simplesmente sua precariedade, sua indignidade, sua
indiferencax».® E uma «indiferenca» que corrdi o intimo do eu e que escava uma distincia, um fosso
entre nos € o que acontece: «Nao havia nada no meu ambiente que eu pudesse respeitar € que me
atraisse», escreveu Dostoiévski.!?

Nada, entdo, parece capaz de empenhar realmente o eu. As relacdes que temos, as coisas que
fazemos aborrecem-nos, mesmo as que por algum tempo nos entusiasmaram.

Este € o rosto que assume hoje o niilismo: uma astenia, uma auséncia de tensdo, de energia, uma
perda do gosto de viver. «H4 mais riquezas, porém menos forca; ndo resta mais uma ideia
agregadora; tudo amoleceu, tudo mofou e vai mofar! Todos, todos, todos nds mofaremos!» '

7 C. Esposito, O niilismo da porta ao lado, entrevista concedida a Davide Perillo. Passos-Litterae communionis, n. 220,
dezembro de 2019, pp. 8-13.
8 C. S. Lewis, Cartas do diabo ao seu aprendiz. Petropolis: Vozes, 1996, p. 57. Grifos nossos.
9 Cf. G. Orwell, 1984. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 93.
10°F. Dostoiévski, Memorias do subsolo. Sdo Paulo: Editora 34, 2009, p. 62.
'I'F. Dostoiévski, O idiota. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 423-424.
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Por isso o Papa Francisco sustenta que hoje «uma grave ameacga [...] € a perda do sentido da
vida».!? Exprime-o de maneira apaixonante Cesare Pavese neste poema escrito quando tinha apenas
dezessete anos: «Andar por entre as ruas solitdrio / aflito de continuo com o terror / de ver
desvanecer sob os meus olhos / as vagas criacdes tao aneladas / sentir arrefecer-se dentro d’alma/ o
ardor, a esperanga... tudo, tudo / ficando pois assim sem um amor, / [...] / condenado a tristeza
cotidiana».'?

Meses atras escreveu-me uma jovem universitaria: «No ultimo periodo, como nunca antes, dei-
me conta de que vivo momentos de nada, momentos em que o horizonte da minha vida ¢
caracterizado pela queda do desejo e eu desapareco, vivo pela metade. O nada dentro de mim fala
de um jeito delicado, induz-me a me poupar: a poupar minhas energias, porque vale a pena fazer so
o que tenho na cabega sem nem sequer levar em consideragdo outras propostas; a me poupar nos
relacionamentos, porque ndo vale a pena compartilhar minhas dificuldades. Enfim, induz-me ao
minimo indispensavel, e eu me pego cada vez mais arida e descontente. Mesmo nestes ultimos dias
de novembro, parece que estou vivendo numa atmosfera sepulcral: tendo tantas ocasides bonitas,
desde a relagdo inesperada com os calouros até a formatura dos amigos mais velhos, com frequéncia
fico fechada em meus pensamentos e em minhas dificuldades. Percebo, entdo, que estou a mercé do
nada, de um mal-estar que ndo sei explicar».

Alude a mesma experiéncia o trecho de outra carta, que recebi recentemente: «Estando em casa
sem trabalho [por causa do isolamento imposto pela emergéncia sanitaria], comecei a experimentar
na pele o que ¢ esse nada a que vocé se refere. Se este tempo nao for preenchido por algo que
permanece, fica completamente vazio e eu sou naday.

Mas nao ¢ tudo. Com efeito, acompanha essas caracteristicas expostas acima também uma
sensagcdo de impoténcia para modificar a conformagdo que assumimos («a conformagao impalpavel
de um vazio sem fim», dissemos), para levantar-nos, como se ndo bastassem os esforcos nem os
estimulos que nos chegam de fora para pdor-nos de pé e resgatar-nos do vazio que sentimos.

E uma experiéncia dolorosa que une a muitos de nossos contemporaneos: «Na verdade, nada
pode impedir o retorno, cada vez mais frequente, desses momentos em que a soliddo absoluta, a
sensacdo de vazio universal e o pressentimento de que a existéncia se aproxima de um desastre
doloroso e definitivo se unem para mergulha-lo num estado de sofrimento real».'*

Precisamos de algo que seja capaz de despertar toda a poténcia do nosso desejo e nos reabra para
a provocagdo da realidade e das circunstancias, a fim de podermos «viver sempre intensamente o
real».'”> Entendemos que a mera sucessio das coisas nio basta, estamos na situa¢do de quem tenta
subir uma ladeira e escorrega de novo para tras, volta ao ponto de partida. Voltamos a cair no nosso
nada, ndo vemos o que pode contrastd-lo e ndo entendemos de onde partir. Desta forma, ficamos
profundamente incomodados com nds mesmos.

E o mal-estar identificado nos jovens — que porém se estende a todos — pelo psicanalista
Galimberti, de quem citamos uma frase na Jornada de Outubro:'® «Os jovens ndo estdo bem, mas
eles nem entendem o porqué».!’

«Ouvir essa frase de Galimberti na Jornada de Outubro», escreveu-me um jovem amigo, «partiu
meu coragdo, porque descreve perfeitamente a minha vida neste periodo. Faz meses que hd em mim
uma espécie de insatisfacdo e de tristeza em tudo o que fago. Vejo que essa insatisfacdo estd em
tudo, como se sob a mascara dos sorrisos € das mil coisas para fazer reinasse o nada, uma auséncia

12 Francisco, Audiéncia geral, 27 de novembro de 2019.

13 C. Pavese, “A Mario Sturani”, Monza-Turim, 13 de janeiro de 1926.

14 M. Houellebecq, Extensdo do dominio da luta. Porto Alegre: Sulina, 2002, p. 14.

15 L. Giussani, O senso religioso. Jundiai:Paco Editorial, 2017, p. 167.

16 Referéncia ao Dia de Inicio de Ano (no Brasil, Jornada de Outubro) dos adultos e dos estudantes universitarios de
Comunhao e Libertagdo, com o titulo “Quem ¢ este?”, ocorrido em Mildo no dia 29 de setembro de 2019.

17 U. Galimberti, “A 18 anni via da casa: ci vuole un servizio civile di 12 mesi”, entrevista de S. Lorenzetto, Corriere
della Sera, 15 de setembro de 2019.
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de significado verdadeiro, uma auséncia de leticia verdadeira. Faltando o significado, resta s6 o
dever, um “ter de” inutil, que me joga ainda mais para o fundo. Talvez seja esse mesmo o niilismo
de que normalmente vocé nos fala. E um problema que concerne & minha existéncia. De fato, é
como se minha vida agora fosse menos vida. E a primeira prova disso ¢ que tudo o que nao ocorre
conforme os meus planos vira uma ancora que me afunda. Basta um nada, uma coisinha que nao sai
como eu queria, ¢ eu desmorono, me rendo, me deixo levar. Perante a realidade fico como que
resignado e triste. Apesar das méscaras, da tentativa de fingir que ndo ¢ nada, do esforgo para seguir
em frente, percebo que bem no fundo, diante de todas as coisas que me aconteceram e que vejo, fico
triste, mas ndo entendo por qué. SO que alguns anos atras era o oposto, as dificuldades eram
trampolins, ndo ancoras; agora tento nao olhar para a necessidade que tenho no peito, finjo que nao
esta 14, finjo que estou bem, nada mais me maravilha. Preciso de algo grande que venca o nada em
que cai. Agradeco-lhe a companhia que me vem fazendo ao me desafiar com suas perguntas, ¢
peco-lhe uma ajuda porque preciso recomecar a me maravilhar, preciso entender o que me acontece
durante os dias, porque neste nada eu ndo quero ficar».

A gente se deixa levar, fixando-se em coisas banais, sem pretensdes, para preencher de algum
modo o tempo que passa. «O nada ndo se escolhe, a gente se abandona ao nada»,'® porque, como
dizia Malraux, «ndo hé ideal ao qual possamos sacrificar-nos», com o qual possamos realmente
comprometer-nos, «porque de todos ndés conhecemos as mentiras, nés que nao sabemos o que € a
verdade».!®

O niilismo atual, como se v€, ja ndo ¢ o de antigamente, que se batia heroicamente contra os
valores; o de hoje ndo ¢ ambicioso: tem o rosto de uma vida “normal”, mas com um caruncho
dentro, pois nada parece valer a pena, nada atrai, nada conquista de verdade. E um niilismo recebido
passivamente, que penetra sob a pele e leva a um cansago do desejo, como um maratonista esgotado
um segundo depois da partida. Augusto Del Noce falava de um «niilismo gaio», «sem inquietacaoy,
que quer suprimir o «inquietum cor meum agostiniano» em prazeres superficiais.?

2. A liberdade esta diante de um desafio

Neste contexto, nossa liberdade esta diante de um desafio. Perguntemo-nos: podemos limitar-nos
a observar com distanciamento o espeticulo do nada que avanca em nossa vida, como escreve
Houellebecq? «De tocaia na encruzilhada do espaco e do tempo, / observo com olhar frio o avango
do naday.?!

A liberdade também pode decidir ndo ver e fugir: «Ok, estamos a mercé do nada. E dai? Quem
se importa?», na ilusdo de estar resolvendo o problema simplesmente ao desviar o olhar. Podemos
fazé-lo em qualquer caso. Edgar Morin, um dos mais famosos pensadores europeus vivos, observou
perspicazmente: «Compreendi que uma fonte de erros e de ilusdes € ocultar os fatos que nos
perturbam, anestesia-los e elimina-los da nossa mente».?? E como dizer: vai-se o dente, vai-se a dor;
o que os olhos vao veem, o coracdo nado sente. Temos tentado fazer de tudo em tempos de
Coronavirus.

Se J6 tivesse vivido nesta nossa época, seu amigo Zofar, para consola-lo das desgracas sofridas,
poderia ter-lhe dito: «Nos momentos de isolamento, ¢ preciso distrair-se! Nao ha analgésico melhor
que o prazer!»

Mas sera que ¢ verdade? Podemos realmente lograr no intento que Del Noce atribui ao niilismo
gaio, isto €, suprimir a inquietude do coracdo ou, como disse Morin, eliminar da nossa mente o

18 C. Fabro, Libro dell esistenza e della liberta vagabonda. Casale Monferrato (AL): Piemme, 2000, p. 28.

19 A. Malraux, La tentation de I’Occident. Paris: Bernard Grasset, 1926, p. 216.

20 A. Del Noce, Lettera a Rodolfo Quadrelli, Inedito, 1984. «Il nichilismo oggi corrente ¢ il nichilismo gaio, senza
inquietudine (forse si potrebbe definirlo per la soppressione dell’inquietum cor meum agostiniano)y.

2l M. Houellebecq, Cahier. Mildo: La nave di Teseo, 2019, p. 23.

22 E. Morin, Ensinar a viver. Manifesto para mudar a educacdo. Porto Alegre: Sulina, 2015.
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avango do nada? Cada um de nds olhe para sua propria experiéncia e julgue. Podemos realmente
resolver o problema desta maneira, s6 virando a cara para o outro lado?

Assim como Andrea Momoito, hd quem tenha a sinceridade de confessar a impraticabilidade
dessa opcao: «Teve um dia conturbado? Nao se preocupe, que eu mando uma piadinha besta dessas
que ndo paramos de compartilhar por WhatsApp, mesmo se ndo vejo graga nelas, mesmo se me
sinto uma cinica tentando arrancar um sorriso dos outros enquanto tudo o que quero fazer € assistir
a Hospital Central [uma série de TV, ndt]. Gravo videos com minha companheira Andrea Liba,
penso em memes bobos para postar no Instagram e depois desabo, porque nao acredito em nada.
Preciso saber que o meu mundo cabe aqui, mas ndo cabe. [...] Nao tenho nada mais que contar, a
ndo ser que estou desesperada, que me custa entender tanta atmosfera positiva e tanto otimismo,
tantas chamadas de Zoom, tantas mensagens, tantos aplausos e tantas besteiras. [...] SO me resta
aprender a viver com esta raiva. Esta raiva que me invade e pela qual ndo sei a quem culpar».?

De modo igualmente sincero, Sol Aguirre confessou ter elaborado uma receita cuja
inconsisténcia ela mesma reconhece: «E aqui estou, falando besteiras, [...] caso alguma delas
desencadeie um sorriso onde antes se franzia o cenho. O riso, de novo, como antidoto para uma
realidade escura demais. O riso, desprezado as vezes, sempre é 0 meu remédio».>*

O fato, escreve Simone Weil, ¢ que «ninguém [...] se contenta pura e simplesmente com viver
[...]. Queremos viver por alguma coisa»,”® queremos viver intensamente.

«Pode-se errar nas ideias, mas ndo ¢ possivel enganar-se com o cora¢cdo ou desviar a propria
consciéncia por erro.»*® Se ndo ¢é possivel errar com o coragdo, o que isso implica?

3. A surpresa

Ante a nossa incapacidade de resolver até o fundo o nosso mal-estar — ou seja, o problema
daquele nada que corrdi os nossos dias — podemos decidir ndo leva-lo em consideracao,
removendo-o. Mas, eis a surpresa, a dor continua. E como! A inquietude do coracdo pode ser
coberta, ndo suprimida; a insatisfacdo pode ser dissimulada, ndo eliminada. H4 algo em nds que no
fim das contas nao pode ser calado. Apesar das mascaras que usamos ¢ da tentativa de fingir que
ndo ¢ nada, esforcando-nos para seguir em frente, ficamos tristes e tudo ¢ como um jugo que nos
oprime. Tudo menos vai-se o dente, vai-se a dor! A dor continua. Por qué? Porque ha em nds algo
que resiste.

«Algo havia em meu intimo, no fundo do meu coragdo ¢ da minha consciéncia, que nao queria
morrer € se expressava numa angustia abrasadora.»?’

O que ¢ que resiste? Escreve-o Houellebecq na carta a Bernard-Henri Lévy que tantas vezes citei
no ultimo ano, justamente por me parecer testemunhar exemplarmente a dindmica humana que
estamos descrevendo: «Para mim ¢ penoso admitir que cada vez mais senti o desejo de ser amado.
Um minimo de reflexdo convencia-me [...], toda vez, do disparate de tal sonho [...]. Mas a reflexdo
ndo podia fazer nada, o desejo persistia, e tenho que confessar que persiste até hoje».?®

Desta forma — insisto — ndo brinquemos nem deixemos que alguém brinque conosco dizendo que
¢ sO olhar para o outro lado para resolver o problema: o niilismo encontra um ponto de resisténcia
antes de tudo em nds mesmos. Prestemos atencao a cle.

Diante do desafio do Coronavirus, Isabel Coixet teve de admitir sua impoténcia: «Tudo o que
davamos por Obvio ndo existe mais. E o que se abre diante de no6s ¢ uma densa névoa, carente de

23 A. Momoito, Publico, 10 de abril de 2020.

24 8. Aguirre , El Espariol, 3 de abril de 2020.

25 S. Weil, L amore di Dio. Roma: Borla, 1979, p. 78.

26 F. Dostoiévski, Lettere sulla creativita. Mildo: Feltrinelli, 1991, p. 55.

27 F. Dostoiévski, Memorias do subsolo, op. cit., p. 124.

28 F. Sinisi, “Michel Houellebecq. ‘A vida é rara’”. Passos-Litterae communionis, n. 216, ago. 2019, p. 33.
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luz. Reconhe¢o que ndo sei viver esta hora, estes minutos que se estdo tornando eternos».?® A
cineasta espanhola reconhece que ndo consegue lidar com o que lhe vem acontecendo, a ela e a nds,
e isso lhe causa um mal-estar que transforma os minutos que passam num pesadelo que parece nao
ter fim.

Sol Aguirre, por sua vez, descreve a experiéncia do isolamento: «Durante a primeira semana de
confinamento, tive medo. Nao s6 pelo virus, mas também pela possibilidade de que a tristeza me
visitasse. Refiro-me a esta tristeza insuportavel, duradoura, que turva a vista ¢ a vida. Nao o
confessei a ninguém, porque ja sei o que me diriam: vocé € alegre, tem projetos, cria solugdes».>°

O que ¢ que se evidencia nessas reacdes, nessas confissdes sinceras e transparentes? A
permanéncia daquela estrutura original do homem que ¢é o desejo. E espantoso ver isso em alguém
como Houellebecq, como atesta a carta citada. «A atitude original na qual o homem ¢ criado —
escreve Giussani — ¢ a de um impeto com uma dire¢do € um termo precisos, ou seja, uma tendéncia
ao proprio mistério que coloca este termo, uma tendéncia ao infinito de Deus; Feciste nos ad Te,
Domine, et irrequietum est cor nostrum donec requiescat in Te (Santo Agostinho).»’' E essa
estrutura original o que se anuncia, em sua irredutibilidade, no fundo mesmo do niilismo,
transformado hoje em habito cultural e fendmeno social.

Qual ¢ entdo o primeiro passo de quem nao quer viver fugindo de um problema que ndo sabe
resolver? Reconhecer, exatamente neste contexto de falta de sentido, que ha algo irredutivel que
resiste ao niilismo, a todo e qualquer cinismo racionalista, como ilustra emblematicamente um
niilista como Houellebecq. O que ¢ que resiste? O meu eu, irredutivel.

Se prestar atencdo, devo reconhecer a persisténcia de uma estrutura elementar do meu eu, de
mim, por mais que eu sofra a falta de sentido em que estou afundado, falta essa que ha algum tempo
ja se tornou “clima”, “cultura”: quanto mais o nada se espalha, mais as feridas e as expectativas da
nossa humanidade vém a tona com toda a sua for¢a, ndo mais cobertas pelas dialéticas culturais e
pelos projetos coletivos, que ja ndo tém apelo para nds: sdo expectativas e feridas que emergem em
sua face mais elementar, sem a armadura de muitos discursos.

«Algo havia em meu intimo [...] que ndo queria morrer», disse Dostoiévski. E Chesterton
observa: «Quando vocé naufraga de verdade, vocé encontra de verdade o que precisa».?

No6s o vimos de maneira surpreendente com a explosdo da epidemia do Coronavirus.
Despertados de nosso torpor, apareceram as perguntas. Maurizio Maggiani afirma: «Estdvamos
numa €época que parecia acabar ali, em que nada mais podia acontecer, tudo tinha uma loégica
propria, inatacavel. O sistema nao podia ser arranhado. Viviamos como que dizendo: o que vocé
quer mais? O que quer de melhor? E onde esta o mais? Onde esta o melhor? Era o fim da historia.
[...] Uma charneca sem fim, uma terra plana. Mas um movimento sismico ondulou essa vastidao
imovel, transformando-a numa paisagem perturbadora». Qual foi o primeiro resultado desse
terremoto? As perguntas. «Precisamos fazer-nos perguntas, porque nos colocam num espago menos
apertado, nos tiram das grades da prisdao a qual nos confinamos. [...] No tumulto, no nosso caos,
podemos conduzir-nos a razdo, a condi¢ao de adultos. Como? Justamente perguntando. Fazendo
perguntas.» Diante das perguntas, aplaca-se «toda a insoléncia e a soberba»,>3 que tantas vezes nos
acompanham.

Desafiados por uma circunstancia vertiginosa, as perguntas abriram brechas nos muros da zona
de conforto em que nos haviamos refugiado. Rompeu-se a bolha: «Vivemos tempo demais
anestesiados», diz Nuria Labari, «fazendo parte de um sistema errado demais em seus

29 1. Coixet, ABC, 31 de margo de 2020.

30'S. Aguirre, El Espaiiol, 10 de abril de 2020.

3UL. Giussani, Em busca do rosto do homem. Sao Paulo: Companhia Ilimitada, 1996, p. 269.

32 G. K. Chesterton, Le avventure di un uomo vivo. Mildo: Mondadori, 1981, p. 62.

33 Cf. M. Maggiani, “A mudanca da vida”, entrevista concedida a Alessandra Stoppa. Passos-Litterae communionis, n.
224, mai. 2020, pp. 11-12.
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fundamentos».>* Fizemos experiéncia daquilo que Giussani afirma no décimo capitulo de O senso
religioso: «Um individuo que tenha vivido pouco o impacto com a realidade, porque, por exemplo,
teve pouco com que se esforcar para realizar, terd um escasso sentido da propria consciéncia,
perceberd menos a energia e a vibragdo da sua razdo».>’

Hé4 momentos em que a realidade nos bate com tanta for¢a, que ¢ muito dificil atenuar seu golpe,
evitar ou ignorar sua provocacdo. O que aconteceu despertou nossa atencdo — com o concurso da
nossa liberdade —, pondo em marcha a nossa razdo, liberando as exigéncias de sentido que lhe
exprimem a natureza. Refiro-me aquela urgéncia por significado que nos constitui € que o impacto
— aceito — com a realidade nua e crua trouxe de volta a tona de maneira imponente. Foi neste sentido
que falamos de um «despertar do humanoy.3®

Quanto mais o niilismo avanga, mais se evidencia a impossibilidade de viver sem um sentido,
mais se faz sentir o desejo indestrutivel de sermos queridos, de sermos amados.

E o que se d4 com o filho prodigo’” de que fala o Evangelho: quanto mais se afunda, mais
aumenta surpreendentemente nele a saudade de seu pai. Mas até¢ quem acha que ndo tem um pai —
como quem se identifica com a posi¢do descrita por Houellebeq — se da conta de que o desejo de ser
amado persiste, irredutivel.

«Nossa época ¢ desconfiada em relacao as palavras, foge dos dogmas. No entanto, conhece o
significado do desejo. Deseja confusamente, sem saber o qué, mas com a sensacao de ter em si um
vazio que precisa ser preenchido.»*® Esse desejo ndo diminui, ndo se apaga. Por isso Tchekhov diz
que, para compreender quem se tem diante, o ponto a ser olhado ¢ seu desejo: «Quando, em outros
tempos, dava-me na veneta compreender alguém ou a mim mesmo, eu examinava nao as agoes
[como nds fazemos, porém: com moralismo ferrenho por nés mesmos, facilmente detemos o olhar
no que erramos, para depois “martirizar-nos”], em que tudo é convencionado, mas os desejos». E o
que faz Jesus: que € que ele olha na Samaritana, de fato? Sua sede, seu desejo. Ele dirige-se a sede
daquela mulher: «Eu tenho uma 4agua, uma agua nova, diferente, a Unica que satisfaz a tua sede».*
Neste sentido, Tchekhov declara: «Dize-me o que desejas, dir-te-ei quem és».*°

Todo o nosso eu esta no nosso desejo, tudo esta no que auténtica e profundamente queremos. E o
que vocé quer agora, o que deseja? «Acho que esse meu continuo chamado para o desejo, que vem
da experiéncia da minha vida, [...] seja uma das coisas que torna mais simpatico [mais interessante]
o que digo, porque ¢ uma coisa evidentemente humana, mas ao mesmo tempo € a coisa menos
aceita de todas»,*' porque muitos gostariam de sufoca-la — como dissemos agora ha pouco —, olhar
para o outro lado, despreza-la.

Como viver nesta situagdo? De onde partir para reconquistar a vida que corremos o risco de
perder? Esta pergunta exprime uma urgéncia existencial, ¢ como um espinho na carne. Por causa da
irredutibilidade do desejo, que resiste apesar da difusdo do nada e que dramatiza a vida fazendo a
pergunta arder ainda mais, estamos perante uma alternativa: ou resignar-nos olhando para o outro
lado, fingindo que ndo ¢ nada e enganando-nos a ndés mesmos, ou entdo deixar que todo o nosso
desejo grite, ir atras de toda a urgéncia do coracdo, que ninguém pode apagar. Podemos reconhecer
o real, comegando pelo nosso incomodo, e gritar.

34 N. Labari, E/ Pais, 18 de margo de 2020.

35 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 155.

36 Cf. 1. Carrén, O despertar do humano. Reflexées de um tempo vertiginoso. E-book disponivel em
portugues.clonline.org.

371Lc 15,11-32.

38 B. Varden, La solitudine spezzata. Sulla memoria cristiana, Magnano (Bi): Edizioni Qigajon - Comunita di Bose,
2019, p. 143.

39 Cf. Jo 4,4-42.

40 A. Tchekhov, “Uma historia enfadonha.” In: Idem, O beijo e outras histérias. Sdo Paulo: Editora 34, 2014, p. 177.

41 Fraternidade de Comunhio e Libertacio (FCL), Documentacdo audiovisual. Dia de meditacdo para os casais, Mildo,
23 de janeiro de 1977.
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Mas... € razoavel gritar, se — no fim — ndo héa nada? As vezes nos descobrimos desencorajados,
cansados de gritar. Outras vezes prevalece a duvida se vale a pena gritar. A razdo desse
desencorajamento e dessa divida ¢ que damos por dbvia a existéncia do grito do coracao, do desejo
que resiste a qualquer niilismo. Mas a existéncia do grito, da pergunta, do desejo, € a coisa menos
obvia que ha. Tanto ¢ verdade, que quando refletimos sobre isso come¢amos a nos maravilhar com
sua existéncia. Ora, o que a existéncia do grito implica?

Se ha o grito, ha a resposta. Uma afirmagdo do género as vezes nos ¢ dificil de entender. O
motivo € aquele: nés damos o grito por 6bvio. Usando até o fundo a razdo, fiel ao que emerge na
experiéncia, Giussani indica uma lei permanente: «A afirmagdo da existéncia da resposta» esta
«implicada no proprio fato da pergunta».*? Por mais misteriosa que seja, a resposta existe, esta
implicada na pergunta (nesse sentido, na entrevista citada, Maggiani observa que a resposta «esta na
pergunta»®?). De fato, insiste Giussani, «suprimiremos a pergunta se ndo admitirmos a existéncia de
uma resposta».** A exigéncia de significado, de amor, de realiza¢do, ¢ afirmacdo implicita de uma
totalidade, «de uma resposta ultima que estd além das modalidades existenciais experimentaveisy,
mas existe. Por que sei que existe? Porque — repito — sua existéncia esta implicada no proprio
dinamismo da minha pessoa, na estrutura de exigéncia da minha humanidade. «Se fosse eliminada a
hipotese de um “além”, aquelas exigéncias seriam sufocadas de modo ndo natural »*

4. Um “tu” que acolhe o grito

A pergunta por um significado exaustivo, de amor e de realizagdo total, ¢ constitutiva da nossa
razdo, ¢ sua expressao suprema. Fazé-la “obriga-nos” a afirmar a existéncia da resposta, embora
além do horizonte daquilo que nds medimos.*® Caso contrario ndo haveria o grito, ndo
explicariamos a existéncia da pergunta. Quando abolimos a categoria da possibilidade, que ¢ o
tecido mesmo da razdo, quando, pela dificuldade de afirmar a resposta, dizemos: «Nao € possivel»,
renegamos a razao em sua propria existéncia, deprimimos seu dinamismo vital. Se eu estivesse
perdido numa floresta, gritar por socorro seria o gesto mais razodvel. Mas gritar implica a
possibilidade de haver alguém que escute meu grito. Por mais remota que seja, com efeito, nunca
posso excluir de maneira absoluta a possibilidade de que outra pessoa me escute. Sendo seria
absurdo gritar. Portanto, no momento mesmo em que — pelas dificuldades que encontro — nego a
possibilidade de alguém escutar meu grito e suprimo o grito, minha razao obscurece-se. Pois bem, ¢
esta “irracionalidade” (este “desespero”™*’) aquilo pelo qual o homem contemporaneo — cada um de
nos — € fortemente tentado: devido as dificuldades que encontra ao longo do caminho, ele diz: «Nao
¢ possivel» e, negando a possibilidade da resposta, experimenta o arrefecimento da pergunta, o
obscurecimento da razdo, a fraqueza do desejo. Quando ¢ que a pergunta se desperta? Quando
encontramos na nossa frente uma presenca que responde, uma presenca a altura da nossa exigéncia
de totalidade. Nao ¢ dificil imaginar, entdo, como deve ter-se alcado forte e incontido o grito do
cego Bartimeu quando soube que se estava aproximando um homem de quem ouvira dizer que
respondia a pergunta profunda da vida dos homens.

«Foram entdo a Jericd, e quando Jesus estava saindo da cidade com os seus discipulos e uma
grande multidao, um mendigo cego, Bartimeu, filho de Timeu, estava sentado a beira do caminho.
Ouvindo que era Jesus, o nazareno, comegou a gritar [grita-se para alguém. Muita gente deve ter

42 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 91.
43 M. Maggiani, “A mudanca da vida”, op. cit., p. 11.
4 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 90.
4 Ibidem, p. 176.
46 Giussani escreve: «O ponto culminante da conquista da razio é perceber que existe um desconhecido, inatingivel, ao
qual todos os movimentos do homem se destinam, porque dele dependem. E a ideia de mistério» (L. Giussani, O senso
religioso, op. cit., p. 178).
47 Cf. L. Giussani, O senso religioso, op. cit., pp. 98-100.
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passado ao lado de Bartimeu, mas s6 quando ouviu falar daquele homem, alguém com nome e
sobrenome, ¢ que comecou a gritar]: “Jesus, Filho de Davi, tem compaixdao de mim!” [ndo se grita
para alguém qualquer, grita-se para alguém que tem um nome preciso]. Muitos o repreendiam para
que se calasse, mas ele gritava mais alto ainda: “Filho de Davi, tem compaixdo de mim”. Jesus
parou e disse: “Chamai-o!” Entdo chamaram o cego, dizendo: “Coragem, levanta-te! Ele te chama!”
O cego jogou o manto fora e, com um pulo, foi até Jesus. Este lhe perguntou: “Que queres que eu te
faca?”»*8

Desde entdo, desde que Jesus irrompeu na historia, hd no horizonte de vida dos homens uma
Presenga a quem gritar, Alguém que, diante do grito de cada um de nds, nos pergunta: «Que queres
que eu te faca?» Ha Alguém que abraca o nosso grito, uma Presenga que ninguém mais pode
eliminar, de tanto que ¢ um Fato acontecido e que acontece, contemporaneo, que permanece ha
historia. A possibilidade de encontrd-lo nos ¢ dada a cada um de nds. Qualquer que seja a situagao
em que estejamos, a aridez ou o cansago que sintamos, a incapacidade de sermos tomados pelas
coisas ou o nada que nos assalta, ninguém poderad evitar, em qualquer posicdo que assuma, ser
alcancado, ouvir ecoar, retumbar a pergunta de Cristo como dirigida pessoalmente a ele: «Que
queres que eu te faca?» E nada pode impedir-nos de responder como o cego Bartimeu: «Rabuni,
que eu veja»,* que eu possa “ver”, ou seja, experimentar a Tua atratividade que me arrasta para
fora do nada.

Por que estamos juntos? Porque também nos, assim como Bartimeu, identificamos essa Presenga
capaz de acolher o grito da nossa humanidade, despertando um tultimo e irredutivel amor a nds
mesmos, uma ternura de outra forma impensavel por nds, e sustentando o nosso caminho para nao
cairmos no nada. Estamos juntos para gritar como o cego do Evangelho. S0 porque existe essa
Presenga, abrindo espago para ela em nds e entre nds, ¢ que podemos viver plenamente.

Esse abrir espaco em nds para essa Presenca tem um nome. Qual? Siléncio. «O siléncio [...] ndo
¢ um nada, o siléncio ¢ uma ora¢do, é a consciéncia de estar diante de Deus, [...] ¢ um pedido».>
Perdemos tempo demais falando de coisas que nao t€ém valor algum nem nos oferecem ajuda
alguma para viver. Diante de todos aqueles que nos dizem — das varias maneiras em que a distragao
pode alimentar-se — «Nao grite, ndo grite, ndo grite!», podemos fazer como Bartimeu, que gritava
ainda mais alto: «Jesus, tem compaixdo de mim!» Se vibra em n6és um minimo de amor a nds
mesmos, esse grito preenche o nosso siléncio. No inevitdvel drama do viver, podemos nao censurar,
ndo sucumbir a nossa vulnerabilidade e a nossa impoténcia, pois ha uma Presenca que nos abraca,
que abraga toda a nossa humanidade confusa e inquieta, que se debruga sobre nossas feridas e nos
pergunta: «Que queres que eu te faga?»

4 Mc 10,46-51.

49 Mc 10,51.

S0 L. Giussani, La convenienza umana della fede. Mildo: Bur, 2018, pp. 212-213.
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