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INTRODUÇÃO

«Que é o homem, para dele assim vos lembrardes e o 
tratardes com tanto carinho?»1 Que poder têm hoje 
essas palavras do Salmo, depois de termos percebido 
mais lucidamente o nosso nada, a nossa fragilidade e a 
nossa impotência devido a um vírus que pôs o mundo 
inteiro contra a parede! Com efeito, quantos não de-
vem ter surpreendido em si mesmos – quando o medo 
os atormentava ou a falta de sentido assumia o contro-
le – o desejo de que alguém tomasse conta deles até o 
fundo e os arrancasse do nada que pesava, ameaçador!

«O que nos arranca do nada?» Esta é a pergunta que 
deveria ter guiado os nossos Exercícios Espirituais 
anuais da Fraternidade de Comunhão e Libertação, o 
gesto mais importante na vida da Fraternidade. Se a 
emergência sanitária nos impôs renunciar a eles – de-
veriam ter ocorrido no mês de abril, quando estáva-
mos em pleno confinamento –, não extinguiu porém 
a pergunta, que aliás assumiu, precisamente à luz dos 
acontecimentos recentes, um peso específico ainda 
maior. Enviada de antemão a todos aqueles que partici-
pariam, para favorecer uma atenção à experiência pró-
pria e o amadurecimento de uma contribuição pessoal 
própria, a pergunta foi recebida a um só tempo como 
pertinente à experiência da vida – suscitando imediata 
gratidão – e como um grande gesto de amizade. Isso 
joga luz também ao sentido da palavra “amizade”: so-

1 Sl 8,5.
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mos amigos para ajudar-nos a não ter medo das per-
guntas, inclusive as que dão trabalho e inquietam, que 
ferem e abalam. Nosso estarmos juntos não poderia ser 
amizade se as deixássemos de lado de algum jeito.

Se falamos de um “nada”, é porque a existência do 
homem contemporâneo – isto é, nossa existência pes-
soal e social –, cada vez mais clara e imponentemente, 
sem tumultos ou declarações específicas, e contudo 
não sem efeitos visíveis, parece marcada pelo niilismo. 
Não estamos fazendo alusão a uma corrente cultural, 
mas a uma situação existencial. É para essa situação 
que nos interessa olhar, ainda que só em seus traços 
essenciais, não por um interesse analítico ou descri-
tivo, mas com a paixão de quem deseja descobrir um 
caminho que permita à vida de cada um de nós ca-
minhar para a própria realização, nas circunstâncias 
dadas, quaisquer que sejam.

O texto articula-se em seis capítulos e pretende deli-
near um percurso que, justamente enquanto enraiza-
do numa experiência e numa história, se ofereça como 
contribuição para a busca e a espera de todos.



CAPÍTULO 1

O NIILISMO COMO SITUAÇÃO 
EXISTENCIAL

Que características tem o niilismo que, mais ou menos 
explicitamente, mais ou menos conscientemente, se in-
sinuou em nossa maneira de pensar e de viver? 

1. Uma suspeita sobre a consistência da 
realidade e sobre a positividade da vida

Por um lado, o niilismo de que falamos apresenta-se 
como uma suspeita sobre a consistência última da rea-
lidade: tudo acaba em nada, incluindo nós mesmos. «A 
partir da percepção vertiginosa da aparência efêmera das 
coisas, desenvolve-se como sujeição e negação mentirosa 
a tentação de pensar que as coisas sejam ilusão e nada».2

Por outro lado – em nexo com o primeiro –, apresen-
ta-se como uma suspeita sobre a positividade da vida, 
sobre a possibilidade de um sentido e de uma utilida-
de da nossa existência, que normalmente se traduz na 
percepção de um vazio que ameaça tudo o que faze-
mos, determinando um desespero sutil, até em vidas 
atarefadas e cheias de sucessos, com agendas lotadas de 
compromissos e de projetos para o futuro.

2 L. Giussani, L’uomo e il suo destino. Gênova: Marietti 1820, 1999, 
p. 13. 
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Um conhecido filme dos anos oitenta, A história sem 
fim, faz alusão a essa situação de maneira sugestiva e 
eficaz. Trata-se do diálogo entre Gmork, o «servo do 
Poder por trás do Nada» e Atreyu, o jovem herói cha-
mado a deter o Nada. «As pessoas começaram a per-
der suas esperanças e esquecer seus sonhos. Por isso 
o Nada se espalha», diz o primeiro. «Que é o Nada?!», 
pergunta-lhe o segundo. «É o total vazio que nos ro-
deia. É o desespero que destrói o mundo, e eu tenho 
tentado ajudá-lo. […] Pois as pessoas que não têm es-
peranças são fáceis de controlar, e quem tem o controle 
tem o poder».3

Em tais metáforas sugestivas expressa-se algo da-
quela postura que hoje indicamos com a palavra “nii-
lismo”. Todos podemos reconhecê-lo: o «nada que se 
espalha» na vida, o «desespero que destrói», «o vazio 
que nos rodeia», que se torna fenômeno social.

Talvez o fato de termos tido de parar por causa do 
Coronavírus nos tenha feito refletir, como não ocorria 
havia tempo, sobre quem somos, sobre como e de que 
vivemos, sobre que consciência temos de nós mesmos 
e das coisas. Como disse Tolstói: «Bastaria ao homem 
de hoje interromper por um instante suas atividades 
e refletir, comensurar as exigências de sua razão e de 
seu coração com as condições atuais da existência, 
para dar-se conta de que toda a sua vida e todas as suas 
ações estão numa contradição contínua e gritante com 
sua consciência, sua razão e seu coração».4

3 A história sem fim (Die unendliche Geschichte, RFT 1984), direção e 
cinegrafia de Wolfgang Petersen.
4 L. Tolstói, “Il non agire.” In: Idem, Il risveglio interiore. Sassuolo: 
Incontri, 2010.
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Vejam como uma jovem colegial tomou consciên-
cia de si ao parar e refletir. Ela escreveu: «Durante a 
primeira semana de quarentena, acho que vivi, como 
muitos outros, momentos de grande incômodo. A ideia 
de ficar fechada em casa sem ver meus amigos e meu 
namorado ou sem poder sair livremente me aterrori-
zou. Mas depois fiz uma série de telefonemas que me 
animaram. Em particular, o telefonema a um amigo 
que, ao ouvir meu “estou bem, mas não muito”, quis 
investigar mais a fundo. Conversando com ele percebi 
que havia tempo eu não me fazia perguntas, deixava 
tudo passar batido, um pouco por medo, um pouco 
por não querer chegar a respostas incômodas. Perce-
bi como era estúpido não fazer-me perguntas, sendo 
que eu não era feliz. Assim comecei a perguntar-me o 
que é que realmente me dava medo e me dei conta de 
que o que mais me deixa ansiosa é o silêncio, pois me 
leva a pensar, me põe diante das minhas perguntas. E 
o primeiro motivo por que tenho medo de me fazer 
perguntas é o fato de eu temer não ter respostas. Isto 
explica por que eu fujo tanto assim do silêncio inevi-
tável que me toma antes de ir dormir. Para evitar ser 
dominada por ele, deixo minha mente ser invadida 
por pensamentos de todo tipo, de modo que não me 
preocupe em lidar comigo mesma, enquanto não che-
ga o momento do sono. Preocupa-me a resposta que 
certas perguntas possam ter, temo que me obriguem a 
lidar com partes de mim que não quero conhecer, ou 
que me façam tomar um caminho trabalhoso. Como 
disse meu amigo, tenho preferido viver numa bolha de 
sorrisos, risadas, momentos de mal-estar e de triste-
za, todos extremamente desvitalizados e opacos. Vivo 
num carrossel de emoções que um dia me põe para 
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cima e no outro me derruba no mais escuro mal-estar; 
fico exaltada com o tempo em que experimento essas 
emoções, para depois arquivar tudo na gaveta das “ex-
periências bonitas”. Mas me dou conta de que isso não 
basta para mim, eu quero muito mais, quero algo que 
deve ser necessariamente grande, por que – como diz 
Kierkegaard – “nada de finito, nem sequer o mundo 
inteiro, pode satisfazer o espírito humano que sente a 
necessidade do eterno”».

Há algum tempo, a revista Passos descreveu o niilis-
mo de que estamos falando como «um inimigo sutil, 
difícil de perceber e decifrar porque nem sempre se 
apresenta com traços precisos […] e muito frequente-
mente tem a conformação impalpável de um vazio sem 
fim».5 Impalpável e ao mesmo tempo muito concreto, 
digo eu. Um amigo universitário identificou-o nestes 
termos: «O nada é muito mais sutil e rasteiro do que 
eu imaginava, o pequeno nada cotidiano que muitas 
vezes ameaça dominar os meus dias».

Tentando focar o máximo possível no problema – 
que alguns talvez nem vejam ou teimem em não ver –, 
podemos dizer: a suspeita sobre a falta de consistência 
do real e a desconfiança na possibilidade de significado 
e de realização da existência entrelaçam-se e susten-
tam-se mutuamente nesse niilismo que nos concerne 
a todos.

A forma atual do niilismo é descritível, em suma, 
como uma sensação de vazio fora de nós (o contexto 

5 D. Perillo, “O niilismo da porta ao lado”, entrevista com C. Esposi-
to. Passos-Litterae communionis, n. 220, dez. 2019, pp. 8-13. Passos-
-Litterae communionis é a revista mensal do movimento Comunhão 
e Libertação.
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em que estamos vivendo, que às vezes pode traduzir-se 
na «bolha de sorrisos, risadas, momentos de incômodo 
e de tristeza, todos extremamente desvitalizados e opa-
cos») e dentro de nós («me dou conta de que isso não 
basta para mim, eu quero muito mais»); uma sensação 
de vazio cuja consequência é um enfraquecimento da 
relação com a realidade e com as circunstâncias, que 
no fim parecem todas insensatas, imerecedoras de ob-
ter de nós um verdadeiro assentimento. Há como que 
um torpor do eu, que freia o envolvimento com o que 
acontece, mesmo quando estamos presos num turbi-
lhão frenético de atividades; aquelas atividades que 
repentinamente e por algum tempo foram interrompi-
das pelo Coronavírus – de modo que, muito ou pouco, 
todos fomos de algum modo “forçados” a pensar em 
para onde estamos indo, no que queremos fazer da 
nossa vida, no que é que efetivamente pode sustentá-la. 

Esse frenesi não diminuiu nem durante o confina-
mento; para muitos simplesmente mudou de forma. 
Assim, descobrimos, fazendo eco a Lewis, que «o Nada 
é muito forte: forte o bastante para roubar os melhores 
anos de um homem não em doces pecados, mas em 
um tremeluzir monótono da mente sobre não se sabe o 
quê, nem para quê, na gratificação de curiosidades tão 
frágeis que o homem só está meio consciente delas».6 
Penso nas várias tentativas realizadas neste período 
para não nos determos em questionamentos inquie-
tantes demais, procurando satisfações imediatas num 
carrossel de solicitações.

Torpor, tremeluzir da mente e, como observa Orwell 

6 C. S. Lewis, Cartas do diabo ao seu aprendiz. Petrópolis: Vozes, 
1996, p. 57. Grifos nossos. 
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em seu profético romance 1984, indiferença: «Pensou 
que as únicas características indiscutíveis da vida mo-
derna não eram sua crueldade e falta de segurança, 
mas simplesmente sua precariedade, sua indignida-
de, sua indiferença».7 É uma «indiferença» que corrói 
o íntimo do eu e que escava uma distância, um fosso 
entre nós e o que acontece: «Não havia nada no meu 
ambiente que eu pudesse respeitar e que me atraísse», 
escreveu Dostoiévski.8

Nada, então, parece capaz de empenhar realmen-
te o eu. As relações que temos, as coisas que fazemos 
aborrecem-nos, mesmo as que por algum tempo nos 
entusiasmaram.

Este é o rosto que assume hoje o niilismo: uma aste-
nia, uma ausência de tensão, de energia, uma perda do 
gosto de viver, intimamente ligada à ausência de algo 
que nos pegue de verdade. «Há mais riquezas, porém 
menos força; não resta mais uma ideia agregadora; 
tudo amoleceu, tudo mofou e vai mofar! Todos, todos, 
todos nós mofaremos!»9

2. A perda de um sentido à altura da vida

Num poema escrito quando tinha apenas dezessete 
anos, Cesare Pavese exprime a angústia pela perda de 
um sentido proporcional ao que a vida humana espera: 
«Andar por entre as ruas solitário / aflito de contínuo 

7 Cf. G. Orwell, 1984. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 93.
8 F. Dostoiévski, Memórias do subsolo. São Paulo: Editora 34, 2009, 
p. 62.
9 F. Dostoiévski, O idiota. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 423-424.
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com o terror / de ver desvanecer sob os meus olhos / as 
vagas criações tão aneladas / sentir arrefecer-se dentro 
d’alma / o ardor, a esperança… tudo, tudo / ficando 
pois assim sem um amor, / […] / condenado à tristeza 
cotidiana».10

Meses atrás escreveu-me uma jovem universitária: 
«No último período, como nunca antes, dei-me conta 
de que vivo momentos de nada, momentos em que o 
horizonte da minha vida é caracterizado pela queda 
do desejo e eu desapareço, vivo pela metade. O nada 
dentro de mim fala de um jeito delicado, induz-me a 
me poupar: a poupar minhas energias, porque vale a 
pena fazer só o que tenho na cabeça sem nem sequer 
levar em consideração outras propostas; a me poupar 
nos relacionamentos, porque não vale a pena compar-
tilhar minhas dificuldades. Enfim, induz-me ao míni-
mo indispensável, e eu me pego cada vez mais árida e 
descontente. Mesmo nestes últimos dias de novembro, 
parece que estou vivendo numa atmosfera sepulcral: 
tendo tantas ocasiões bonitas, desde a relação inespe-
rada com os calouros até a formatura dos amigos mais 
velhos, com frequência fico fechada em meus pensa-
mentos e em minhas dificuldades. Percebo, então, que 
estou à mercê do nada, de um mal-estar que não sei 
explicar».

Alude à mesma experiência o trecho de outra carta, 
que recebi recentemente: «Estando em casa sem traba-
lho [por causa do isolamento imposto pela emergência 
sanitária], comecei a experimentar na pele o que é esse 
nada a que você se refere. Se este tempo não for pre-
enchido por algo que permanece, fica completamente 

10 C. Pavese, “A Mario Sturani”, Monza-Turim, 13 de janeiro de 1926.
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vazio e eu sou nada».
Mas não é tudo. Com efeito, acompanha essas ca-

racterísticas expostas acima também uma sensação de 
impotência para modificar a conformação que assumi-
mos («a conformação impalpável de um vazio sem fim», 
dissemos), para levantar-nos, como se não bastassem os 
esforços nem os estímulos que nos chegam de fora para 
pôr-nos de pé e resgatar-nos do vazio que sentimos.

É uma experiência dolorosa que une a muitos de nos-
sos contemporâneos: «Na verdade, nada pode impedir 
o retorno, cada vez mais frequente, desses momentos 
em que a solidão absoluta, a sensação de vazio univer-
sal e o pressentimento de que a existência se aproxi-
ma de um desastre doloroso e definitivo se unem para 
mergulhá-lo num estado de sofrimento real».11 Por isso 
o Papa Francisco sustenta que hoje «uma grave ameaça 
[…] é a perda do sentido da vida».12

Precisamos de algo que seja capaz de despertar todo 
nosso ser e nos reabra para a provocação da realidade 
e das circunstâncias, a fim de podermos «viver sempre 
intensamente o real».13 Entendemos que a mera suces-
são das coisas não basta, estamos na situação de quem 
tenta subir uma ladeira e escorrega de novo para trás, 
volta ao ponto de partida. Voltamos a cair no nosso 
nada, não vemos o que pode contrastá-lo e não enten-
demos de onde partir. Desta forma, ficamos profunda-
mente incomodados com nós mesmos.

É o mal-estar identificado nos jovens – que porém 

11 M. Houellebecq, Extensão do domínio da luta. Porto Alegre: Suli-
na, 2002, p. 14.
12 Francisco, Audiência geral, 27 de novembro de 2019.
13 L. Giussani, O senso religioso. Jundiaí:Paco Editorial, 2017, p. 167.
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se estende a todos – pelo psicanalista Galimberti: «Os 
jovens não estão bem, mas eles nem entendem o por-
quê».14

«Essa frase de Galimberti», escreveu-me um jovem 
amigo, «me partiu o coração, porque descreve perfei-
tamente a minha vida neste período. Faz meses que 
há em mim uma espécie de insatisfação e de tristeza 
em tudo o que faço. Vejo que essa insatisfação está em 
tudo, como se sob a máscara dos sorrisos e das mil coi-
sas para fazer reinasse o nada, uma ausência de signi-
ficado verdadeiro, uma ausência de letícia verdadeira. 
Faltando o significado, resta só o dever, um “ter de” 
inútil, que me joga ainda mais para o fundo. Talvez 
seja esse mesmo o niilismo de que normalmente você 
nos fala. É um problema que concerne à minha exis-
tência. De fato, é como se minha vida agora fosse me-
nos vida. E a primeira prova disso é que tudo o que não 
ocorre conforme os meus planos vira uma âncora que 
me afunda. Basta um nada, uma coisinha que não sai 
como eu queria, e eu desmorono, me rendo, me deixo 
levar. Perante a realidade fico como que resignado e 
triste. Apesar das máscaras, da tentativa de fingir que 
não é nada, do esforço para seguir em frente, percebo 
que bem no fundo, diante de todas as coisas que me 
aconteceram e que vejo, fico triste, mas não entendo 
por quê. Só que alguns anos atrás era o oposto, as di-
ficuldades eram trampolins, não âncoras; agora tento 
não olhar para a necessidade que tenho no peito, fin-
jo que não está lá, finjo que estou bem, nada mais me 

14 U. Galimberti, “A 18 anni via da casa: ci vuole un servizio civile 
di 12 mesi”, entrevista de S. Lorenzetto, Corriere della Sera, 15 de 
setembro de 2019.
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maravilha. Preciso de algo grande que vença o nada 
em que caí. Agradeço-lhe a companhia que me vem 
fazendo ao me desafiar com suas perguntas, e peço-lhe 
uma ajuda porque preciso recomeçar a me maravilhar, 
preciso entender o que me acontece durante os dias, 
porque neste nada eu não quero ficar».

A gente se deixa levar, fixando-se em coisas banais, 
sem pretensões, para preencher de algum modo o tem-
po que passa. «O nada não se escolhe, a gente se aban-
dona ao nada»,15 porque, como dizia Malraux, «não 
há ideal ao qual possamos sacrificar-nos», com o qual 
possamos realmente comprometer-nos, «porque de to-
dos nós conhecemos as mentiras, nós que não sabemos 
o que é a verdade».16

O niilismo atual, como se vê, já não é o de antiga-
mente, que se batia heroicamente contra os valores; o 
de hoje não é ambicioso: tem o rosto de uma vida “nor-
mal”, mas com um caruncho dentro, pois nada parece 
valer a pena, nada atrai, nada conquista de verdade. É 
um niilismo recebido passivamente, que penetra sob a 
pele e leva a um cansaço do desejo, como um marato-
nista esgotado um segundo depois da partida. Augusto 
Del Noce falava de um «niilismo gaio», «sem inquieta-
ção», que quer suprimir o «inquietum cor meum agos-
tiniano» em prazeres superficiais.17

15 C. Fabro, Libro dell’esistenza e della libertà vagabonda. Casale 
Monferrato (AL): Piemme, 2000, p. 28.
16 A. Malraux, La tentation de l’Occident. Paris: Bernard Grasset, 
1926, p. 216.
17 A. Del Noce, Lettera a Rodolfo Quadrelli, Inedito, 1984. «O niilis-
mo hoje corrente é o niilismo gaio, é sem inquietude (talvez se po-
deria defini-lo pela supressão do inquietum cor meum agostiniano)».
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3. A liberdade diante de uma alternativa

Neste contexto, nossa liberdade está diante de uma 
alternativa. Perguntemo-nos: podemos limitar-nos a 
observar com distanciamento o espetáculo do nada 
que avança em nossa vida, como escreve Houellebecq? 
«De tocaia na encruzilhada do espaço e do tempo, / 
observo com olhar frio o avanço do nada».18

A liberdade também pode decidir não ver e fugir: «Ok, 
estamos à mercê do nada. E daí? Quem se importa?», na 
ilusão de estar resolvendo o problema simplesmente ao 
desviar o olhar. Podemos fazê-lo em qualquer caso. Edgar 
Morin, um dos mais famosos pensadores europeus vivos, 
observou perspicazmente: «Compreendi que uma fonte 
de erros e de ilusões é ocultar os fatos que nos perturbam, 
anestesiá-los e eliminá-los da nossa mente».19 É como di-
zer: vai-se o dente, vai-se a dor; o que os olhos vão veem, o 
coração não sente. Temos tentado fazer de tudo em tempos 
de Coronavírus. Se Jó tivesse vivido nesta nossa época, seu 
amigo Zofar, para consolá-lo das desgraças sofridas, pode-
ria ter-lhe dito: «Nos momentos de isolamento, é preciso 
distrair-se! Não há analgésico melhor que o prazer!»

Mas será que é verdade? Podemos realmente lograr 
no intento que Del Noce atribui ao niilismo gaio, isto é, 
suprimir a inquietude do coração ou, como disse Mo-
rin, eliminar da nossa mente o avanço do nada? Cada 
um de nós olhe para sua própria experiência e julgue. 
Podemos realmente resolver o problema desta manei-
ra, só virando a cara para o outro lado?

18 M. Houellebecq, Cahier. Milão: La nave di Teseo, 2019, p. 23.
19 Cf. E. Morin, Ensinar a viver. Manifesto para mudar a educação. 
Porto Alegre: Sulina, 2015.
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Assim como Andrea Momoitio, há quem tenha a sin-
ceridade de confessar a impraticabilidade dessa opção: 
«Teve um dia conturbado? Não se preocupe, que eu man-
do uma piadinha besta dessas que não paramos de com-
partilhar por WhatsApp, mesmo se não vejo graça nelas, 
mesmo se me sinto uma cínica tentando arrancar um 
sorriso dos outros enquanto tudo o que quero fazer é as-
sistir a Hospital Central [uma série de TV]. Gravo vídeos 
com minha companheira Andrea Liba, penso em memes 
bobos para postar no Instagram e depois desabo, porque 
não acredito em nada. Preciso saber que o meu mundo 
cabe aqui, mas não cabe. […] Não tenho nada mais que 
contar, a não ser que estou desesperada, que me custa en-
tender tanta atmosfera positiva e tanto otimismo, tantas 
chamadas de Zoom, tantas mensagens, tantos aplausos 
e tantas besteiras. […] Só me resta aprender a viver com 
esta raiva. Esta raiva que me invade e pela qual não sei a 
quem culpar».20 De modo igualmente sincero, Sol Aguir-
re confessou ter elaborado uma receita cuja inconsistên-
cia ela mesma reconhece: «E aqui estou, falando bestei-
ras, […] caso alguma delas desencadeie um sorriso onde 
antes se franzia o cenho. O riso, de novo, como antídoto 
para uma realidade escura demais. O riso, desprezado às 
vezes, sempre é o meu remédio».21

O fato é que queremos viver intensamente e que, 
como escreveu Simone Weil, «ninguém […] se con-
tenta pura e simplesmente com viver […]. Queremos 
viver por alguma coisa».22 Mais uma vez, Dostoiévski 
adverte-nos: «Pode-se errar nas ideias, mas não é pos-

20 A. Momoitio, Público, 10 de abril de 2020.
21 S. Aguirre, El Español, 3 de abril de 2020.
22 S. Weil, L’amore di Dio. Turim: Borla, 1979, p. 78.
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sível enganar-se com o coração ou desviar a própria 
consciência por erro.»23

Se não é possível errar com o coração, o que isso implica?
Podemos até decidir não levar em consideração, re-

movendo-o, o nosso mal-estar – ou seja, o problema 
daquele nada que corrói os nossos dias –. Mas, eis a 
surpresa, a dor continua. E como! A inquietude do co-
ração pode ser coberta, não suprimida; a insatisfação 
pode ser dissimulada, não eliminada. Há algo em nós 
que no fim das contas não pode ser calado. Apesar das 
máscaras que usamos e da tentativa de fingir que não 
é nada, esforçando-nos para seguir em frente, ficamos 
tristes e tudo é como um jugo que nos oprime. Muito 
diferente de “vai-se o dente, vai-se a dor”! A dor con-
tinua. Por quê? Porque há em nós algo que resiste e se 
faz sentir. «Algo havia em meu íntimo, no fundo do 
meu coração e da minha consciência, que não queria 
morrer e se expressava numa angústia abrasadora.»24

O que é que resiste? Escreve-o Houellebecq na carta a 
Bernard-Henri Lévy que citei outras vezes por me pare-
cer testemunhar exemplarmente a dinâmica humana que 
estamos descrevendo: «Para mim é penoso admitir que 
cada vez mais senti o desejo de ser amado. Um mínimo de 
reflexão convencia-me […], toda vez, do disparate de tal 
sonho […]. Mas a reflexão não podia fazer nada, o desejo 
persistia, e tenho que confessar que persiste até hoje».25

Então não nos enganemos nem deixemos que nin-
guém nos engane, dizendo que é só olhar para o outro 

23 F. Dostoiévski, Lettere sulla creatività. Milão: Feltrinelli, 1991, p. 55.
24 F. Dostoiévski, Memórias do subsolo, op. cit., p. 124.
25 F. Sinisi, “Michel Houellebecq. ‘A vida é rara’”. Passos-Litterae 
communionis, n. 216, ago. 2019, p. 33.
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lado para “resolver” o problema da vida: o niilismo en-
contra um ponto de resistência antes de tudo em nós 
mesmos. E precisamos prestar atenção a ele.

Diante do desafio do Coronavírus, Isabel Coixet teve 
de admitir sua impotência: «Tudo o que dávamos por 
óbvio não existe mais. E o que se abre diante de nós é 
uma densa névoa, carente de luz. Reconheço que não 
sei viver esta hora, estes minutos que se estão tornan-
do eternos».26 A cineasta espanhola reconhece que não 
consegue lidar com o que lhe vem acontecendo, a ela 
e a nós, e isso lhe causa um mal-estar que transforma 
os minutos que passam num pesadelo que parece não 
ter fim. Sol Aguirre, por sua vez, descreve a experiência 
do isolamento: «Durante a primeira semana de confina-
mento, tive medo. Não só pelo vírus, mas também pela 
possibilidade de que a tristeza me visitasse. Refiro-me a 
esta tristeza insuportável, duradoura, que turva a vista 
e a vida. Não o confessei a ninguém, porque já sei o que 
me diriam: você é alegre, tem projetos, cria soluções».27

4. O caráter inextirpável do desejo 

O que é que se evidencia nessas reações, nessas confissões 
sinceras e transparentes? A permanência daquela estru-
tura original do eu humano a que pertence o desejo de 
realizar-se, de ser amado e de amar, de conhecer o signifi-
cado exaustivo de si e da realidade. É espantoso vê-la apa-
recer em alguém como Houellebecq. Não temos poder 
sobre a direção última do nosso desejo, sobre a tensão que 

26 I. Coixet, ABC, 31 de março de 2020.
27 S. Aguirre, El Español, 10 de abril de 2020.
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atravessa profundamente o nosso ser. É a isto que Santo 
Agostinho deu voz de maneira inesquecível: «Feciste nos 
ad Te, Domine, et irrequietum est cor nostrum donec re-
quiescat in Te».28 É esse tecido original do coração o que 
se anuncia, em sua irredutibilidade, talvez sob outra alcu-
nha, no fundo mesmo do niilismo, transformado hoje em 
hábito cultural e fenômeno social.

Qual é então o primeiro passo de quem não quer 
viver fugindo de um problema que não sabe resolver? 
Reconhecer, exatamente neste contexto de falta de sen-
tido, que há algo irredutível e inextirpável que resiste 
ao niilismo e a todo e qualquer cinismo racionalista. O 
que é que resiste? O meu eu, irredutível.

Se prestar atenção, devo reconhecer a persistência de 
uma estrutura elementar do meu eu, de mim, por mais 
que eu sofra a falta de sentido em que estou afundado, 
falta essa que há algum tempo já se tornou “clima”, “cul-
tura”. Quanto mais o nada se espalha, mais as feridas e as 
expectativas da nossa humanidade vêm à tona com toda 
a sua força, não mais cobertas pelas dialéticas culturais e 
pelos projetos coletivos, que já não têm apelo para nós: são 
expectativas e feridas que emergem em sua face mais ele-
mentar, sem a armadura de muitos discursos. «Algo havia 
em meu íntimo […] que não queria morrer», disse Dostoi-
évski. E Chesterton observa: «Quando você naufraga de 
verdade, você encontra de verdade o que precisa».29

Nós o vimos de maneira surpreendente com a explo-
são da epidemia do Coronavírus: despertados de nosso 

28 Santo Agostinho, Confissões, I, 1. «Criaste-nos, Senhor, para Ti, e 
nosso coração está inquieto enquanto não descansar em Ti.»
29 G. K. Chesterton, Le avventure di un uomo vivo. Milão: Mondado-
ri, 1981, p. 62.
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torpor, apareceram as perguntas. Maurizio Maggia-
ni, entrevistado da Passos, afirma: «Estávamos numa 
época que parecia acabar ali, em que nada mais podia 
acontecer, tudo tinha uma lógica própria, inatacável. 
O sistema não podia ser arranhado. […] Mas um mo-
vimento sísmico ondulou essa vastidão imóvel, trans-
formando-a numa paisagem perturbadora». Qual foi 
o primeiro resultado desse terremoto? As perguntas. 
«Precisamos fazer-nos perguntas, porque nos colocam 
num espaço menos apertado, nos tiram das grades 
da prisão à qual nos confinamos. […] No tumulto, no 
nosso caos, podemos conduzir-nos à razão, à condição 
de adultos. Como? Justamente perguntando. Fazendo 
perguntas.» Diante das perguntas, aplaca-se «toda a 
insolência e a soberba»,30 que tantas vezes nos acom-
panham. 

Desafiados por uma circunstância vertiginosa, as 
perguntas abriram brechas nos muros da zona de con-
forto em que nos havíamos refugiado. Rompeu-se a bo-
lha: «Vivemos tempo demais anestesiados», diz Nuria 
Labari, «fazendo parte de um sistema errado demais 
em seus fundamentos».31 Vivemos na pele aquilo que 
Giussani afirma no décimo capítulo de O senso religio-
so: «Um indivíduo que tenha vivido pouco o impacto 
com a realidade, porque, por exemplo, teve pouco com 
que se esforçar para realizar, terá um escasso sentido 
da própria consciência, perceberá menos a energia e a 
vibração da sua razão».32

30 Cf. M. Maggiani, “A mudança da vida”, entrevista concedida a 
Alessandra Stoppa. Passos-Litterae communionis, n. 224, mai. 2020, 
pp. 11-12.
31 N. Labari, El País, 18 de março de 2020.
32 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 155.
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Há momentos em que a realidade nos bate com tanta 
força, que é muito difícil atenuar seu golpe, evitar ou 
ignorar sua provocação. O que aconteceu despertou 
nossa atenção – com o concurso da nossa liberdade –, 
pondo em marcha a nossa razão, liberando as exigên-
cias de sentido que lhe exprimem a natureza. Refiro-
-me àquela urgência por significado que nos constitui 
e que o impacto – aceito – com a realidade nua e crua 
trouxe de volta à tona de maneira imponente. Foi neste 
sentido que falamos de um «despertar do humano».33

5. Um grito que implica a resposta

Quanto mais o niilismo avança, mais fica insuportável 
viver sem um sentido, mais se faz sentir o desejo indes-
trutível de sermos queridos, de sermos amados.

É o que se dá com o «filho pródigo»34 de que fala o 
Evangelho: quanto mais se afunda, mais aumenta sur-
preendentemente nele a saudade de seu pai. Mas até 
quem acha que não tem um pai se dá conta de que o de-
sejo de ser amado persiste, irredutível, como descrevia a 
carta de Houellebecq a Bernard-Henri Lévy. Esse desejo 
não diminui, não se apaga. «Nossa época é desconfiada 
em relação às palavras, foge dos dogmas. No entanto, co-
nhece o significado do desejo.»35 Acerca disso, Tchekhov 
observa que, para compreender quem se tem diante, o 
ponto a ser olhado é seu desejo: «Quando, em outros 

33 Cf. J. Carrón, O despertar do humano. Reflexões de um tempo ver-
tiginoso. E-book disponível em portugues.clonline.org.
34 Lc 15,11-32.
35 E. Varden, La solitudine spezzata. Sulla memoria cristiana, Mag-
nano (Bi): Edizioni Qiqajon - Comunità di Bose, 2019, p. 143.



22 O BRILHO DOS OLHOS

tempos, dava-me na veneta compreender alguém ou a 
mim mesmo, eu examinava não as ações [como normal-
mente somos tentados a fazer, principalmente com nós 
mesmos: com moralismo ferrenho, facilmente detemos 
o olhar no que erramos, para depois nos condenarmos], 
em que tudo é convencionado, mas os desejos».36 É o que 
faz Jesus: o que ele olha na Samaritana? Seu desejo. Ele 
dirige-se à sede daquela mulher: «Eu tenho uma água, 
uma água nova, diferente, a única que satisfaz a tua se-
de».37 Neste sentido, Tchekhov conclui: «Dize-me o que 
desejas, dir-te-ei quem és».38

Nosso desejo, o que autêntica e profundamente que-
remos, identifica o rosto último do nosso eu. Giussani 
dizia: «Acho que esse meu contínuo chamado para o 
desejo, que vem da experiência da minha vida, […] seja 
uma das coisas que torna mais simpático [mais interes-
sante] o que digo, porque é uma coisa evidentemente 
humana, mas ao mesmo tempo é a coisa menos aceita 
de todas».39 De fato, muitos gostariam de sufocá-la, 
olhar para o outro lado, desprezá-la.

Como viver nesta situação? De onde partir para re-
conquistar a vida que corremos o risco de perder? Esta 
pergunta exprime uma urgência existencial, é como 
um espinho na carne. Por causa da irredutibilidade 
do desejo, que resiste apesar da difusão do nada e que 
dramatiza a vida fazendo a pergunta arder ainda mais, 

36 A. Tchekhov, “Uma história enfadonha.” In: Idem, O beijo e outras 
histórias. São Paulo: Editora 34, 2014, p. 177.
37 Cf. Jo 4,4-42.
38 A. Tchekhov, “Uma história enfadonha”, op. cit., p. 177.
39 Fraternidade de Comunhão e Libertação (FCL), Documentação 
audiovisual. Dia de meditação para os casais, Milão, 23 de janeiro 
de 1977.
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estamos numa encruzilhada: ou resignar-nos olhando 
para o outro lado, fingindo que não é nada e enganan-
do-nos a nós mesmos, ou então ir atrás da urgência 
do coração, que ninguém pode apagar, deixando que 
nosso desejo grite. Podemos reconhecer o real, come-
çando pelo nosso incômodo, e gritar nossa sede de um 
significado exaustivo, de uma satisfação total.

Mas… é razoável gritar se, no fim, não há nada? Às 
vezes nos descobrimos desencorajados, cansados de 
gritar. Outras vezes prevalece a dúvida se vale a pena 
gritar. A razão desse desencorajamento e dessa dúvida 
é que damos por óbvia a existência do grito do cora-
ção, do desejo que resiste a qualquer niilismo. Mas a 
existência do grito, da pergunta, do desejo, é a coisa 
menos óbvia que há. Tão logo refletimos sobre isso, já 
começamos a nos maravilhar com sua existência. Ora, 
o que a existência do grito implica?

Se há o grito, há a resposta. Uma afirmação do gêne-
ro às vezes nos é difícil de entender e aceitar. O motivo 
é aquele: nós damos o grito por óbvio. Usando até o 
fundo a razão, fiel ao que emerge na experiência, Gius-
sani indica uma lei permanente: «A afirmação da exis-
tência da resposta» está «implicada no próprio fato da 
pergunta».40 Por mais misteriosa que seja, a resposta 
existe, está implicada na pergunta (nesse sentido, na 
entrevista citada, Maggiani observa que a resposta «já 
está na pergunta»41). De fato, insiste Giussani, «supri-
miremos a pergunta se não admitirmos a existência de 
uma resposta».42

40 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 91.
41 M. Maggiani, “A mudança da vida”, op. cit., p. 11.
42 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 90.
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O eu de cada um de nós «é fome, sede, paixão por 
um objeto último que paira no seu horizonte, mas está 
sempre para além desse».43 A exigência de significado, 
de amor, de realização, é afirmação implícita «de uma 
resposta última que está além das modalidades exis-
tenciais experimentáveis», mas existe. Por que sei que 
existe? Porque – repito – sua existência está implicada 
no próprio dinamismo da minha pessoa, na estrutura 
de exigência da minha humanidade. «Se fosse elimina-
da a hipótese de um “além”, aquelas exigências seriam 
sufocadas de modo não natural.»44

A pergunta por um significado exaustivo e de ex-
plicação total é constitutiva da nossa razão, é sua ex-
pressão suprema. O fazê-la, por si só, já nos “obriga” a 
afirmar a existência da resposta, embora além do ho-
rizonte daquilo que nós medimos. «Essa explicação [a 
razão, o eu] não pode ser encontrada dentro do hori-
zonte da nossa experiência de vida […]. Se quisermos 
salvar a razão, isto é, se quisermos ser coerentes com 
essa energia que nos define, se não quisermos renegá-
-la, o seu próprio dinamismo nos obrigará a afirmar 
a resposta exaustiva para além do horizonte da nossa 
vida.»45 Ela não coincide com nada do que consigo 
agarrar, não sei o que é, mas sei que existe. Caso con-
trário não haveria o grito, não explicaríamos a exis-
tência da pergunta.

43 Ibidem, p. 81.
44 Ibidem, p. 176. 
45 Ibidem, p. 178. Poucas linhas depois, na mesma página, Giussani 
prossegue: «O ponto culminante da conquista da razão é perceber 
que existe um desconhecido, inatingível, ao qual todos os movi-
mentos do homem se destinam, porque dele dependem. É a ideia de 
mistério».
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Quando abolimos a categoria da possibilidade, que é 
o tecido mesmo da razão, quando, pela dificuldade de 
afirmar a resposta, por causa de sua irredutibilidade 
ao horizonte do que é tangível, dizemos: «Não existe, 
não é possível que exista», renegamos a razão em sua 
própria essência, deprimimos seu dinamismo vital. Se 
eu estivesse perdido numa floresta, gritar por socorro 
seria o gesto mais razoável. Mas gritar implica a pos-
sibilidade de haver alguém que escute meu grito. Por 
mais remota que seja, com efeito, nunca posso excluir 
de maneira absoluta a possibilidade de que outra pes-
soa me escute – possibilidade que mete à existência de 
outrem –. Senão seria absurdo gritar. 

Nesse sentido, deixar de admitir a existência da 
resposta significaria negar a pergunta – que porém 
existe –, renegar o ímpeto da razão, trair o impulso do 
desejo. Pois bem, é esta “irracionalidade”, este “deses-
pero”,46 aquilo pelo qual o homem contemporâneo – 
cada um de nós – é fortemente tentado, devido às difi-
culdades que encontra ao longo do caminho.

6. Um «tu» que acolha o grito 

O grito – como expressão da urgência de sentido da 
razão, do desejo de realização do coração – pertence à 
natureza do ser humano; pode ser atenuado, enfraque-
cido, contrastado, mas não erradicado, nem por nós 
mesmos nem pelos outros; fazê-lo não está em nossas 
mãos. Ele é «o maior sinal da magnitude e da nobreza 

46 Cf. ibidem, pp. 98-100. 
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da condição humana»,47 escreve Leopardi. Decerto, 
de várias maneiras somos tentados a não levá-lo em 
consideração e frequentemente constatamos o quanto 
é difícil abrir-se e manter-se fiel a toda a sua amplidão. 
Em alguns momentos do confinamento, como muitos 
testemunharam, nós o sentimos aflorar com mais niti-
dez, com maior inexorabilidade. Em outros momentos 
ele é como uma fome que tende a regredir com a di-
ficuldade de encontrar o alimento que a satisfaça ou 
como uma busca que se arrefece por não enxergar in-
dícios do que procura.

E quando é que a pergunta se desperta em todo o 
seu alcance? Quando encontramos na nossa frente 
uma presença que responde, uma presença à altura da 
nossa exigência de totalidade. Não é difícil imaginar, 
então, como deve ter-se alçado forte e incontido o grito 
do cego Bartimeu quando soube que se estava aproxi-
mando um homem de quem ouvira dizer que respon-
dia à pergunta profunda da vida dos homens.

«Foram então a Jericó, e quando Jesus estava saindo 
da cidade com os seus discípulos e uma grande multi-
dão, um mendigo cego, Bartimeu, filho de Timeu, esta-
va sentado à beira do caminho. Ouvindo que era Jesus, 
o nazareno, começou a gritar [grita-se para alguém. 
Muita gente deve ter passado ao lado de Bartimeu, mas 
só quando ouviu falar daquele homem, alguém com 
nome e sobrenome, é que começou a gritar]: “Jesus, Fi-
lho de Davi, tem compaixão de mim!” Muitos o repre-
endiam para que se calasse, mas ele gritava mais alto 
ainda: “Filho de Davi, tem compaixão de mim”. Jesus 

47 G. Leopardi, “Pensamentos”, LXVIII. In: Idem, Poesia e prosa. Rio 
de Janeiro: Nova Aguilar, 1996, p. 497.
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parou e disse: “Chamai-o!” Então chamaram o cego, 
dizendo: “Coragem, levanta-te! Ele te chama!” O cego 
jogou o manto fora e, com um pulo, foi até Jesus. Este 
lhe perguntou: “Que queres que eu te faça?”»48

Desde então, desde que Jesus irrompeu na história, 
há no horizonte de vida dos homens uma Presença a 
quem gritar, Alguém que, diante do grito de cada um 
de nós, nos pergunta: «Que queres que eu te faça?» 
Há Alguém que abraça o nosso grito, uma Presença 
que ninguém mais pode eliminar, pois é um Fato que 
aconteceu e que acontece, que permanece na história. 
A possibilidade de encontrá-lo nos é dada a cada um 
de nós. Qualquer que seja a situação em que estejamos, 
a aridez ou o cansaço que sintamos, a incapacidade de 
sermos tomados pelas coisas ou o nada que nos assal-
ta, nada poderá evitar – qualquer que seja a posição 
que decidamos assumir – sermos alcançado, ouvirmos 
ecoar, retumbar a pergunta de Cristo como dirigi-
da pessoalmente a nós: «Que queres que eu te faça?» 
E nada pode impedir-nos de responder como o cego 
Bartimeu: «Rabuni, que eu veja»,49 que eu possa ver, ou 
seja, experimentar a Tua atratividade que me arrasta 
para fora do nada.

A companhia cristã é constituída por aqueles que, 
assim como Bartimeu, identificaram e acolheram essa 
Presença capaz de receber o grito da nossa humanida-
de, despertando um último e irredutível amor a nós 
mesmos, uma ternura de outra forma impensável por 
nós, e sustentando o nosso caminho humano para que 
este não caia no nada.

48 Mc 10,46-51.
49 Mc 10,51.





CAPÍTULO 2

«COMO PREENCHÊ-LO,  
ESTE ABISMO DA VIDA?»

A pergunta que pusemos no centro da nossa atenção 
é fundamental: «O que nos arranca do nada?» Como 
podemos, no drama inevitável da vida, deixar de su-
cumbir à nossa vulnerabilidade e à nossa impotência? 
O que pode responder ao vazio de sentido? O choque 
provocado pelo Coronavírus, que abalou a cada um de 
nós fazendo-nos temer pela própria vida, tornou ainda 
mais aguda a pergunta, lançando-nos nas condições de 
examinar com maior clareza as tentativas de resposta. 

1. Tentativas insuficientes

a) Argumentos que não convencem mais ninguém

Creem alguns que basta um discurso para vencer o 
desafio do avanço do nada. Mas os meros discursos, 
como nos mostra a nossa experiência, não são suficien-
tes. Um pensamento, uma filosofia, uma análise psico-
lógica ou intelectual não são capazes de voltar a pôr o 
humano em movimento, de dar mais fôlego ao desejo, 
de regenerar o eu. As bibliotecas estão cheias disso, e 
com a Rede tudo está ao alcance das mãos, mas mesmo 
assim o nada se espalha. Quanto mais se presta aten-
ção ao que se agita no íntimo, mais se toma consciência 
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de tal insuficiência. «Está em jogo no ser humano algo 
que é obscurecido, suprimido, ignorado, distorcido. 
Como penetrar em tal couraça, e como saber se é esta 
a sua aspiração última? Comprometidos no estudo do 
comportamento humano, a miúdo negligenciamos a 
confusão humana.»50

Quantas palavras, das que temos ouvido e até dito, 
ecoam em falso! Shakespeare denuncia-o com seu estilo 
incisivo: «Sabe dizer o maior número de ninharias. Seus 
raciocínios são como dois grãos de trigo perdidos em 
dois alqueires de palha miúda; terias de os procurar um 
dia inteiro para encontrá-los, e, quando os tivesses acha-
do, não valeriam o trabalho que deram para ser procu-
rados».51 A razão pode rodar em falso com argumenta-
ções privadas de conteúdo real. «A inteligência […] está 
sempre tentada a desviar-se para um jogo de conceitos 
pelos quais pode deixar-se fascinar sem se dar conta de 
ter assim rompido o laço que a une ao real.»52

Em suma, não basta propor conceitos, por mais cor-
retos e justos que sejam: não é isso o que pode conquis-
tar a vida e matar a sede que a caracteriza. Não é se-
quer um «discurso religioso» – «uma súmula de várias 
ideias desarticuladas que não conseguirão mobilizar 
os outros»53 – o que pode atrair o homem de hoje. Não 
é suficiente ter uma visão religiosa, falar de Deus, da 
transcendência ou do divino para sair do pântano do 
niilismo. Uma pessoa pode ser culturalmente religiosa 

50 A.J. Heschel, Chi è l’uomo?. Milão: SE, 2005, p. 18.
51 W. Shakespeare, O mercador de Veneza, Ato I, Cena I. São Paulo: 
Martin Claret, 2013, p. 21.
52 F. Varillon, L’umiltà di Dio. Magnano: Qiqajon - Comunità di 
Bose, 1999, p. 30.
53 Francisco, Exortação apostólica Evangelii gaudium, 147.
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ou até cristã e experimentar o vazio existencial, até o 
desespero, independentemente das palavras ditas ou 
dos valores proclamados. Não serão as pregações abs-
tratas e moralistas – religiosas ou leigas – que vão ar-
rancar-nos do nada. Por isso, Evdokimov escreve: «Os 
discursos já não bastam, o relógio da história marca 
a hora em que já não é só questão de falar do Cristo, 
mas sim de tornar-se Cristo, lugar de sua presença e 
de sua palavra».54 Os conceitos, mesmo quando são 
todos perfeitos, não conseguem produzir sequer um 
fragmento do que pode vencer o nada. A gnose, em 
qualquer versão, não pode competir contra o niilismo 
existencial, concreto. E não adianta mudarmos os con-
ceitos e aumentarmos nossos conhecimentos intelec-
tuais para escapar disso.

Dostoiévski expressa a seu modo a intransigência 
ante uma fala vazia de experiência real: «Toda essa 
conversa fiada para autodeleite, todos esses lugares-co-
muns incessantes, sem fim, toda essa lengalenga, esse 
chover no molhado já saturou tanto […] que, juro, fico 
vermelho não só de falar neles como de ouvi-los».55 
Mas a razão de tal intransigência – que na nossa época 
se tornou invasiva e que nós mesmos experimentamos 
em primeira pessoa – é indicada por Von Balthasar: 
«Num mundo que já não se crê capaz de afirmar o 
belo, os argumentos a favor da verdade esgotaram sua 
força de conclusão lógica: os silogismos rodam con-
forme ritmos prefixados, como máquinas rotativas ou 
calculadoras eletrônicas que devem expelir um deter-

54 P.N. Evdokìmov, L’amore folle di Dio. Cinisello Balsamo: San Pa-
olo, 2015, p. 63.
55 F. Dostoiévski, Crime e castigo. São Paulo: Editora 34, 2001, p. 162.
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minado número de dados por minuto, mas o processo 
que leva à conclusão [desses raciocínios, desses silogis-
mos] é um mecanismo que já não convence ninguém, 
e a conclusão mesma já não conclui».56 Até podemos 
dizer coisas verdadeiras, mas, na medida em que elas 
não acontecem diante dos nossos olhos como uma 
beleza concreta que atrai – «pulchritudo est splendor 
veritatis»,57 a beleza é o esplendor da verdade, afirma 
Santo Tomás –, não convencem mais ninguém, nem a 
nós nem aos outros. Com efeito, diz ainda Von Baltha-
sar, «se ao verum falta aquele splendor que para Tomás 
constitui o distintivo da beleza, então o conhecimento 
da verdade permanece tanto pragmático quanto for-
malista».58

b) Uma multiplicação de regras

Outros pensam que o antídoto para o niilismo exis-
tencial seja uma ética. Multiplicam-se assim os apelos 
ao dever, às “coisas para fazer”, que podem até pro-
duzir obediência, obséquio, em virtude da própria 
sobrevivência e das diversas conveniências, mas não 
respondem minimamente ao incômodo do eu, à sua 
urgência de sentido. «Faltando o significado, resta só o 
dever, um “ter de” inútil, que me joga ainda mais para 

56 H.V. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica, vol. I. Milão: Jaca Book, 2005, p. 11.
57 «Pulchritudo consistit in duobus, scilicet in splendore, et in partium 
proportione. Veritas autem habet splendoris rationem et acqualitas 
tenet locum proportionis» (Santo Tomás,  Commentum in Primum 
Librum Sententiarum, distinctio III, quaestio II, expositio primae 
partis).
58 H.V. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica, op. cit., p. 138.
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o fundo»,59 dizia nosso amigo citado anteriormente. 
É uma percepção bem expressa por Tolstói: «Depois 
de um despertar como esse, Nekhliúdov sempre esta-
belecia regras que tencionava seguir, dali em diante, e 
para sempre: escrevia um diário e começava uma vida 
nova, que tinha esperança de nunca mudar – turning a 
new leaf [abrir uma página nova] – como dizia para si. 
Mas toda vez […] recaía de novo, e muitas vezes mais 
baixo do que estivera antes».60 A ética, ainda quando é 
compartilhada, não é suficiente. E novamente Von Bal-
thasar revela-nos a razão profunda: «Se ao bonum falta 
aquela voluptas [aquele fascínio que atrai nossa pessoa 
e permite uma experiência de plenitude, de gozo] que 
para Agostinho é o sinal de sua beleza, então a relação 
com o bem permanece utilitarista e hedonista».61 

Todos conhecemos a fragilidade de qualquer ten-
tativa de depositar a resposta à sede de realização, de 
plenitude, num esforço moral, numa medida do pró-
prio compromisso. Contudo, se depois de adultos nos 
acostumamos a conviver com a incapacidade que pro-
jetos, programas de vida e “coisas para fazer” têm em 
satisfazer a exigência que vem do fundo de nós, nos 
jovens a percepção do vazio e a fome de sentido são 
ardentes – mesmo quando são dissimuladas – e pro-
curam de algum jeito, ainda que contraditoriamente, 
opções de satisfação ou de fuga. Num artigo publica-
do há alguns meses no Corriere della Sera, intitulado 
“Frágeis e sós, assim caem os nossos jovens”, Susan-

59 Ver aqui, p. 13.
60 L. Tolstói, Ressurreição. São Paulo: Cosac Naify, 2010, p. 108.
61 H.V. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica, op. cit., p. 138.
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na Tamaro escreveu: «Não há fim de semana que não 
traga a triste notícia de grupos de amigos que perdem 
a vida em acidentes de carro ao fim de uma noitada 
desenfreada na balada. Para tentar conter essa trágica 
realidade, evocam-se novas estratégias: mais fiscaliza-
ção, bafômetros na saída dos estabelecimentos, meios 
de transporte que possam levar os jovens sãos e salvos 
para casa. Intervenções certamente necessárias, e em 
parte protetoras, mas que não são muito diferentes 
de querer demarcar um abismo com arame farpado. 
Alguns com certeza se salvariam, mas o abismo conti-
nuaria lá do mesmo jeito […]. O que me espanta é que 
ninguém, depois desses eventos repetidos, pare e diga: 
o que é que está acontecendo?»62

Diante do abismo existencial, não se pode achar que 
a solução seja o «arame farpado». Para preservar a vida 
do vazio, não bastam as regras, as estacas, os limites. 
Não pode ser esta a resposta ao mistério do nosso ser, 
e a experiência nos dá contínua confirmação disso. As 
coisas não mudam nem se apelamos, com mais refi-
namento, àquilo que os gregos chamavam de «justa 
medida», uma ética do limite que nos protege de im-
pulsos, aspirações e desejos demasiado grandes. «Eu 
gostaria que essa cultura do limite – escreveu Galim-
berti – fosse recuperada pela nossa cultura, que não 
conhece limites ao desejo.»63

Seria então o desejo um defeito que corrigir? Perante 
sua imensidão e seu excesso, que não nos dão trégua, 

62 S. Tamaro, “Fragili e soli, così cadono i nostri ragazzi”, Corriere 
della Sera, 18 de outobro de 2019.
63 U. Galimberti, “Il greco senso della misura”, D la Repubblica, 16 de 
novembro de 2019, p. 182.
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desde os gregos até nossos dias parece que a única es-
tratégia seja a de redimensioná-lo. Mas essa luta mais 
ou menos obstinada para reduzi-lo dentro de limites 
aceitáveis é a confirmação mais evidente de sua imen-
sidão estrutural, de sua inquietante exorbitância. O 
fracasso de toda e qualquer tentativa de frear o desejo 
pondo limites, impondo regras, demonstra a irreduti-
bilidade dele, torna visível a permanência no fundo do 
nosso ser do cor inquietum agostiniano.

c) Nivelar por baixo o desejo

As tentativas de redução e de mascaramento do desejo 
são contínuas e capilares, comenta Luisa Muraro. «A 
objeção e o engano vêm com a automoderação: que 
nos contentamos com pouco. O engano começa quan-
do começamos a subestimar a enormidade das nossas 
necessidades e passamos a pensar que precisamos co-
mensurá-las às nossas forças, que naturalmente são 
limitadas.» Por conseguinte, conformamo-nos «a de-
sejos falsos como os da publicidade, assumindo como 
horizonte resultados quaisquer; já não nos ocupamos 
de nossos verdadeiros interesses, já não fazemos o que 
nos interessa de verdade, já não buscamos nossa con-
veniência» autêntica. «Na prática, acaba que nos es-
forçamos mais para ganhar menos.»64 Nivelamos por 
baixo nosso desejo, tentando enganar nosso coração. 
Escreveu-me um rapaz: «Acho difícil viver à altura do 
meu desejo e muitas vezes jogo na baixa, e me conten-
to com muito menos». Montale dizia: «Preenche-se o 

64 L. Muraro, Il Dio delle donne. Milão: Mondadori, 2003, pp. 31-32.
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vazio com o inútil».65 «Não se pode matar o tempo sem 
ocupá-lo com atividades que preencham esse vazio. E 
já que poucos são os homens capazes de olhar fixamen-
te para esse vazio, eis a necessidade social de fazer algo, 
ainda que esse algo sirva apenas para anestesiar a vaga 
apreensão de que esse vazio se reapresente em nós».66

Há algo hoje mais decisivo do que descobrir o teci-
do original do nosso desejo? «O mais importante que 
temos de levar em conta – observa De Lubac – não é o 
tributo que cada um paga, mais onerosamente ou me-
nos, à fraqueza humana, e sim a natureza e o alcance 
de seu desejo.»67 A ameaça mais insidiosa do nosso 
tempo é justamente o desconhecimento da autêntica 
estatura do desejo humano; um desconhecimento que 
pode seguir diversos caminhos e ser incentivado de 
várias maneiras por quem tem interesse em controlar 
a vida dos outros.

Lewis, com sua habitual sagacidade, põe na boca do 
diabo este conceito: «Os gostos e impulsos mais pro-
fundos de qualquer homem constituem a matéria-pri-
ma, o ponto de partida, com os quais o Inimigo [Deus] 
o guarneceu. Afastá-los dele é portanto, sempre, um 
ponto ganho; mesmo em coisas diferentes é sempre 
desejável substituir os padrões do mundo, ou a con-
venção, ou a moda, pelos gostos e desgostos reais do 
próprio humano».68 Esta é a tática diabólica: afastar-
-nos dos nossos impulsos mais profundos, dos nossos 

65 E. Montale, Nel nostro tempo. Milão: Rizzoli, 1972, p. 18.
66 E. Montale, “Ammazzare il tempo”. In: Idem, Auto da fè. Milão: Il 
Saggiatore, 1966, p. 207.
67 H. de Lubac, “Ecclesia Mater”. In: Idem, Meditazione sulla Chiesa, 
v. 8 – Opera omnia. Milão: Jaca Book, 1979, p. 188.
68 C.S. Lewis, Cartas do diabo ao seu aprendiz, op. cit., p. 61.
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desejos constitutivos, distraindo-nos. Mas a distração, 
usada por qualquer poder para separar-nos de nós 
mesmos, mostra sua insuficiência assim que a reali-
dade volta a abalar-nos, como vimos nestes tempos de 
Coronavírus, furando a bolha dos enganos costumei-
ros. Com a distração, para usar uma frase do rapper 
Marracash que parece um epitáfio, «preencho o tempo, 
mas não o vazio».69

2. A nossa humanidade 

Se não ocorre algo capaz de conquistar até o fundo o 
nosso ser, redespertando um interesse pela totalidade 
da realidade, tudo se torna estranho, como diz Joseph 
Roth: «A estranheza crescia ao redor de cada um deles, 
cada um se sentava como que fechado numa esfera de 
vidro, olhava para o outro e não o alcançava».70 Mas 
nem os meros discursos, sejam leigos ou religiosos, 
nem os apelos ao dever, às «coisas para fazer», inclusi-
ve em nome da religião, conseguem resgatar-nos até o 
fundo da astenia do desejo e do torpor do interesse que 
já mencionamos a seu tempo.

A carta que um jovem amigo me escreveu ilustra 
isso: «Descubro em mim que a maior tentação é achar 
que já sei a resposta a esta pergunta: “O que nos ar-
ranca do nada?” Mas nos fatos estou sempre à beira do 
nada. Todas as coisas, inclusive minha namorada ou 

69 “TUTTO QUESTO NIENTE - Gli occhi”, de Marracash, 2019, © 
Universal Music.
70 J. Roth, Lo specchio cieco. In: Idem, Il mercante di coralli. Milão: 
Adelphi, 1981, p. 63.
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o estudo, até minha formatura podem ficar tediosas, 
todas iguais e de certo modo distantes [insuficientes 
para preencher o desejo]. Só depois me dou conta dessa 
indiferença [da qual nem os afetos escapam] e, quanto 
mais olho para ela, mais me parece entrar em contradi-
ção com o que acho que sei. Percebo que estou rodeado 
pelo nada, até mesmo quando estou falando com meus 
colegas de curso: a conversa que se dá entre nós vive a 
reboque do nada, passamos de um assunto a outro sem 
nem lembrar-nos do que estávamos falando antes. Mas 
há uma coisa que entendo, em momentos assim, e é 
que eu não fui feito para o nada. Tenho necessidade de 
não jogar conversa fora, preciso de algo que me pegue 
e me arranque do nada, mas parece que o mero dar-me 
conta disso não é suficiente para identificá-lo».

No entanto, exatamente no dar-se conta de não ter 
sido feito para o nada há um elemento decisivo, indis-
pensável, no caminho para identificar o que nos arran-
ca do nada: a descoberta da própria aspiração humana, 
da própria humanidade.

E o que é essa nossa humanidade, que não se deixa 
enganar, com que não podemos brincar, à qual não po-
demos dar uma resposta qualquer, escolhida arbitra-
riamente? O engano e a distração abafam o mal-estar, 
mas não nos arrancam do nada. Embora ferida, gros-
seira, bagunçada, nossa humanidade não se deixa con-
fundir, não se deixa enganar pelo primeiro que passa, 
e esse é o sinal de que está menos bagunçada do que 
parece. Conquanto às vezes, por falta de lealdade ou de 
atenção ou de moralidade última, vamos atrás do que 
não é verdadeiro e nos deixemos levar, cedo ou tarde 
a humanidade que há em nós nos faz perceber que se-
guimos uma grande ilusão, como dizia o título de um 
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livro de François Furet, O passado de uma ilusão, em 
referência à ilusão do comunismo.

Nossa humanidade constitui uma barreira crítica 
que em última instância é inevitável, e descobrimos 
isso na experiência. «O que me agrada na experiência – 
escreve Lewis – é a sinceridade que nela percebo. Você 
pode tomar quantos desvios quiser; mas basta manter 
os olhos bem abertos, que logo verá a placa de alerta. 
Talvez você se tenha enganado, mas a experiência não 
tenta enganar ninguém. O universo se mostra fiel sem-
pre que você o testa com justiça.»71 Contudo, para que 
a experiência seja tal – eis a questão –, ela implica um 
juízo, uma avaliação, e portanto um critério com base 
no qual o juízo pode ser formulado. Qual é o critério? 
A nossa humanidade. Ela não é simplesmente algo que 
nos faz penar, um fardo que temos de carregar para 
nosso pesar, uma voragem que não conseguimos pre-
encher e que atrapalha nossa relação com a realidade: 
não, ela é precisamente o nosso critério de juízo.

Lembro-me ainda de como exultei de alegria quan-
do surpreendi conscientemente em mim a capacida-
de de julgar que permite fazer experiência na relação 
com tudo. De fato, a experiência é um provar julgado 
pelo critério da nossa humanidade: um conjunto de 
exigências e de evidências originais que nos pertence 
estruturalmente e que se aciona na comparação com 
o que nos vem ao encontro. Descobri que esse con-
junto de exigências e de evidências que eu tinha em 
mim mesmo era o critério último para julgar o que 
acontecia.

71 C.S. Lewis, Surpreendido pela alegria. São Paulo: Mundo Cristão, 
1998, p. 182.
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Foi a consciência do alcance cognoscitivo da nossa 
humanidade o que levou Giussani a dizer: «Apenas 
uma tomada de consciência atenta, mas também terna 
e apaixonada, de mim mesmo pode fazer com que eu 
me escancare e me disponha a reconhecer»,72 a iden-
tificar aquilo pelo qual vale a pena viver. Deveríamos 
perguntar-nos se a mesma paixão, atenção e ternura 
caracterizam o nosso olhar por nós mesmos: às vezes 
parece quase que se trata de coisas de uma galáxia dife-
rente da nossa. Como é impressionante ouvir Giussani 
afirmar: «Como é humano o humano, como é humana 
a humanidade!»73 Como é humana a minha humani-
dade! Normalmente temos medo, não paixão pela nos-
sa humanidade, e por isso ficamos confusos, incapazes 
de identificar a verdade, e no fim tudo se dissolve na 
abstração. «Caiu numa espécie de meditação profun-
da, melhor dizendo, numa espécie de esquecimento 
mesmo, e seguiu adiante já sem notar o ambiente, aliás 
até sem querer notá-lo.»74

Quanto mais deixamos entre parênteses a nossa hu-
manidade, mais hesitamos em reconhecer o valor do 
que nos acontece, incertos quanto à direção que tomar. 
É o contrário daquilo que o poeta espanhol Jesús Mon-
tiel notou com comoção em seus filhos, em tempos do 
Coronavírus: «Meus filhos não param de me surpreen-
der. Durante o confinamento não pronunciaram uma 
única queixa; ao contrário de nós, adultos. Aceitam 
a situação porque a verdadeira normalidade de uma 

72 L. Giussani, Na origem da pretensão cristã. São Paulo: Companhia 
Ilimitada, 2012, p. 11.
73 L. Giussani, Affezione e dimora. Milão: Bur, 2001, p. 42.
74 F. Dostoiévski, Crime e castigo, op. cit., p. 20.
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criança é sua família. Observei que uma criança, en-
quanto se desenvolve num entorno amoroso – não ne-
cessariamente perfeito –, não ambiciona muito mais. 
[…] Vocês nos bastam, dizem. […] As crianças são, 
creio, a prova de que não fomos feitos para os projetos, 
e sim para viver amando e sendo amados. Só assim a 
circunstância contingente ganha sentido e o presente 
não desmorona».75 

As crianças identificam com facilidade aquilo de que 
precisam para viver: a presença dos pais. Ao passo que 
a nós, adultos, paradoxalmente, custa-nos identificá-lo 
e caímos com frequência no lamento. Obviamente há 
adultos que conservam e aprofundam a humanidade 
simples das crianças. Etty Hillesum é um exemplo lu-
minoso disso, ao escrever em seu Diário: «Meu Deus, 
agradeço-te por me teres criado como eu sou. Agrade-
ço-te porque às vezes posso estar tão cheia de vastidão, 
aquela vastidão que não é senão o estar repleta de ti».76

3. «A arte de “sentir” o homem todo»

Quem de nós tem, todo dia, ao menos um instante de 
verdadeira ternura por si mesmo, pela própria huma-
nidade? Muitas vezes nos maltratamos, lançamo-nos 
com ira contra a nossa humanidade, que não se deixa 
seduzir pela mentira: queríamos fugir dela, mas por 
outro lado não conseguimos obliterá-la. Expressa-o 

75 J. Montiel, “De los que son como ellos”, The Objective, 2 de abril 
de 2020.
76 E. Hillesum, Diário 1941-1943. Lisboa: Assírio e Alvim, 2020, 
p. 154.
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bem a frase que Nietzsche, em A gaia ciência, pôs na 
boca do viajante: «Esse desejo ardente do autêntico, do 
real, do não aparente, do seguro! Como o odeio!»77 

Por isso sempre me marcou a frase de João Paulo II: 
«A ternura é a arte de “sentir” o homem todo».78 Este 
“sentir” o homem todo é essencial para viver e é o con-
trário do sentimentalismo. Mas é «raro encontrar – diz 
Giussani – uma pessoa cheia de ternura por si mes-
ma!»79 Se formos contar quantas conhecemos, talvez 
cheguem a caber nos dedos de uma mão. Hoje preva-
lece quase sempre a raiva, a violência, para consigo e 
para com os demais, e também para com a realidade.

Todavia, o que o homem deseja experimentar é jus-
tamente essa ternura pela própria humanidade, como 
escreve Camus em Calígula: «Tudo parece tão compli-
cado. Mas é tão simples. Tivesse eu conseguido a lua, 
o mundo, a felicidade, teria sido diferente. Tu o sabes, 
Calígula, que eu poderia ser terno. A ternura! Mas 
onde encontrar o suficiente para matar a minha sede? 
Onde encontrar um coração profundo como um lago? 
[…] Não há nada que me esteja bem, nem neste mundo 
nem no outro. No entanto, tenho certeza, e tu também 
a tens […], de que me bastaria o impossível. O impossí-
vel! Procurei-o nos confins do mundo e de mim mesmo 
[é o que todos nós procuramos] […] estendo as mãos e 
não encontro senão a ti, sempre a ti, como um escarro 

77 «Dieser Hang und Drang zum Wahren, Wirklichen, Un‐Scheinbar-
en, Gewissen! Wie bin ich ihm böse!» (Cf. F. Nietzsche, A gaia ciência. 
São Paulo: Rideel, 2005).
78 K. Wojtyla, Amor e responsabilidade. São Paulo: Loyola, 1982, 
p. 183.
79 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioè una storia. Roma; Milão: 
Edit-Il Sabato, 1993 p. 457.
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em meu rosto. Tu, na claridade esplêndida e doce das 
estrelas […]; tu, que és para mim como uma ferida que 
eu gostaria de arrancar de mim com as unhas».80

Se não encontramos “algo” que nos permita ter essa 
ternura por nossa sede, por nossa humanidade, acaba-
mos olhando para ela como para uma ferida que gosta-
ríamos de arrancar de nós – exatamente o contrário de 
um amor –. Mas por que gostaríamos de arrancá-la de 
nós? Para não sentirmos o drama, para o atenuarmos 
o mais possível, para não notarmos a insuficiência de 
todas as coisas em que depositamos nossas expectativas, 
para não termos de lidar com a desproporção entre o que 
desejamos e o que conseguimos obter. Como diz Ca-
mus: «Não há nada que me esteja bem», ou como canta 
Guccini, referindo-se ao relacionamento amoroso: «Vê, 
querida, é difícil explicar, / é difícil entender se já não 
entendeste… // Tu és muito, embora não sejas bastan-
te, / […] tu és tudo, mas esse tudo ainda é pouco».81

Desenha-se então a alternativa: a ternura («a arte de 
“sentir” o homem todo») ou então o ódio pela própria 
humanidade («uma ferida que eu gostaria de arrancar 
de mim»). Quantas vezes não nos afligimos por não 
conseguirmos tomar as rédeas da nossa humanidade, 
comprimi-la: mesmo com todos os esforços para silenci-
á-la, quando menos esperamos ela explode, faz-se sentir.

O Miguel Mañara de Milosz narra exemplarmente 
esta experiência. Mañara entrega-se à devassidão, mas 
isso não consegue preencher o abismo de sua humani-
dade, de seu desejo. «Arrastei o Amor no prazer, e na 

80 A. Camus, “Caligola”. In: Idem, Tutto il teatro. Milão: Bompiani, 
1993, pp. 113-114.
81 “Vedi cara”, letra e música de F. Guccini, 1970, © emi.
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lama, e na morte […]. Eu mastigo a erva azeda da rocha 
do tédio. Servi Vênus com furor, depois com malícia 
e náusea. […] Com certeza que, na minha juventude, 
procurei tal como vós a miserável alegria, a estrangeira 
inquieta que vos dá a sua vida e não diz o seu nome. 
Todavia depressa nasceu em mim o desejo de perseguir 
aquilo que vós jamais conhecereis: o amor imenso, te-
nebroso e doce. […] Ah! como preenchê-lo, este abismo 
da vida? O que fazer? Porque o desejo continua aí, mais 
forte, mais louco que nunca. É como um incêndio no 
mar soprando a sua chama no mais profundo do negro 
nada universal!»82 O desejo permanece, persiste, mais 
forte que nunca, apesar de tudo. É esta a surpresa, disse-
mos. Não se apaga: quanto mais a gente vive, sente, tenta 
satisfazê-lo ou atordoá-lo, mais ele cresce. 

Para Agostinho, nada é comparável à profundida-
de do coração humano, que vibra em cada um de 
nós: «Se o abismo é uma profundeza, não seria um 
abismo o coração humano? O que há de mais pro-
fundo do que este abismo? Os homens podem falar, 
ser vistos através dos movimentos dos membros, ser 
ouvidos pela palavra; mas quem pode penetrar seu 
pensamento, examinar seu coração? Quem compre-
ende o que faz internamente, o que pode, como age, 
como dispõe em seu íntimo, o que quer, o que não 
quer? Razoavelmente pode-se entender por abismo o 
homem, acerca do qual foi dito: “O homem sondará 
a profundidade do coração e Deus será exaltado”».83

82 O.V. Milosz, Miguel Mañara: Mistério em seis quadros. São Paulo: 
Gruber, 2018, pp. 28-30.
83 Cf. Santo Agostinho, Comentário aos Salmos (Salmos 1-50). São 
Paulo: Paulus, 2014, 41,13. 



45«COMO PREENCHÊ-LO, ESTE ABISMO DA VIDA?»

Mas então – repetimos mais uma vez – o que é que 
nos arranca do nada, o que é que pode preencher este 
abismo da vida, este desejo irredutível, incômodo e su-
blime, «ainda mais vasto que tal universo»,84 sinal do 
humano que há em nós, que desmascara a parcialidade 
e a insuficiência das nossas tentativas?

84 G. Leopardi, “Pensamentos”. In: Idem, Poesia e prosa, op. cit., 
p. 497 (LXVIII).





CAPÍTULO 3

«CARO CARDO SALUTIS»

«Caro cardo salutis.» «A carne é o eixo da salvação.»85 
É uma frase de Tertuliano, um Padre da Igreja. Pode 
parecer enigmática, mas seu significado fica claro as-
sim que olhamos para nossa experiência: o que – se 
aconteceu, quando aconteceu – foi capaz de arrancar-
-nos do nada?

1. Uma presença carnal

Como contribuição pessoal para enfrentar o tema que 
estamos tratando,86 uma jovem mulher me mandou 
uma carta que foca de maneira simples e clara no pon-
to que nos interessa. Portanto vale a pena repropô-la. 
Muita gente – creio –, mesmo na diversidade da situ-
ação de cada um, poderá facilmente reconhecer-se no 
que ela escreveu.

«Quando me pergunto o que me arranca do nada, não 
posso deixar de pensar em toda a minha história até hoje. 
Há dois momentos que ficaram marcados em mim e me 
vêm à mente quando penso neste nada. Um é a lembran-

85 Tertulliano, De carnis resurrectione, 8,3: PL 2,806.
86 Refere-se ao convite feito para que mandassem contribuições es-
critas acerca da pergunta: «O que nos arranca do nada?»; ver aqui, 
pp. 3-4.
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ça de quando era criança, e da imensa desproporção que 
sentia quando olhava as estrelas. Eu ficava chocada com 
o pensamento de ser nada em comparação à imensida-
de do universo. E algumas noites não conseguia dormir 
por esse motivo, pois minha vida parecia um momento 
sem sentido no meio da passagem do tempo. Outra vez, 
voltando para casa com minha mãe depois de termos 
passeado pelas lojas para fazer compras (coisa de que 
sempre gostei muito), entrei no carro com uma triste-
za infinita (uma certa tristeza que sempre senti muito 
próxima). Eu disse a minha mãe: “Há dias em que não 
aconteceu nada de particular, mas de repente sinto uma 
enorme tristeza e não sei por quê”. Ficamos o resto do 
trajeto sem falar, com o rádio de fundo. Uma tristeza 
infinita, que acabava no nada. Conheci CL (e com ele o 
cristianismo) quando mudei para uma nova escola que 
algumas famílias do Movimento tinham fundado. Dois 
anos depois da doença e da morte de meu pai – eu tinha 
dezessete anos –, decidi fazer a Primeira Comunhão e 
aderir ao Movimento. Em meu primeiro ano de faculda-
de conheci um padre. Vendo ele a situação dolorosa que 
eu estava atravessando, deu-me a carta que você havia 
escrito sobre o tema dos abusos sexuais (uma situação 
que não tinha nada que ver com a que eu estava viven-
do), “Feridos, voltamos para Cristo” (la Repubblica, 4 de 
abril de 2010). Nela você falava da sede de justiça, mas 
podia estar falando da minha sede em geral. Dizia que 
esta sede “é sem confins, sem fundo”, é “incapaz de ser 
esgotada tão infinita é”. “Se esta é a situação, a ques-
tão ardente – que ninguém pode evitar – é tão simples 
quanto inexorável: ‘Quid animo satis?’” Como é que você 
conseguia chegar a fazer essa pergunta? Por que podia 
supor que houvesse algo que a realizasse, que a saciasse? 
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Li e reli a carta, sentada sozinha na minha sala, e caí 
no choro ao pensar: “Será que é realmente possível que 
esta dor, este desejo de eternidade, esta ferida, possam 
ser preenchidos? Que haja algo neste mundo que pos-
sa satisfazê-los?” Foi a primeira vez na minha vida que 
pensei ser possível haver algo real, carnal e concreto que 
respondesse à minha sede. Era como se repentinamente 
todos os elementos se recompusessem em unidade: as 
pessoas que eu conhecera naquela escola, o olhar tão 
diferente de meus professores, aqueles momentos nos 
acampamentos de verão quando meu coração se alarga-
va e, vibrando, eu pensava comigo mesma que era como 
se eu tivesse esperado a vida inteira para ouvir aquilo 
mesmo que tinha ouvido. Tudo isso era um Tu concreto, 
à altura da minha ferida e do meu desejo de eternidade: 
“Alguém que torne presente o além no aquém: Cristo, 
o Mistério feito carne”. Estes anos foram a história de 
um afeto por essa carne concreta, por um Tu concreto. 
Nestas semanas de confinamento tenho me dado conta 
de que Cristo me conquistou, fazendo-me enxergar, ex-
perimentar que a minha tristeza não está condenada ao 
nada.»

Mas depois de ter encontrado essa presença carnal 
que arranca do nada, a partida não está de forma algu-
ma encerrada. Devido às muitas vicissitudes da vida, 
às vezes devido à nossa presunção ou à nossa fraqueza, 
a dificuldades que se manifestam e nos desorientam, 
pode-se perder o caminho, pode-se estar longe da 
presença encontrada, pode-se abandoná-la. Também 
nesses casos há de ser sempre e somente uma carne o 
que nos conquista novamente. Escreveu-me nos meses 
passados uma estudante universitária: «Um ano atrás, 
sob o peso de algumas coisas que trazia comigo, estive 
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fugindo da companhia que antes reconhecera como 
essencial para minha vida. Já não me reconhecia. Eu 
tinha o olhar apagado, vazio, e o coração tão fatiga-
do, que até desejava desaparecer. Eu acreditava que 
para mim já não houvesse nada que fazer, nenhuma 
esperança. Achava que já não me reergueria. Porém, 
graças à companhia de alguns amigos que nunca me 
deixaram sozinha, que tomaram conta de mim e do 
meu coração, eu tentei recomeçar. Retomei a partir da-
queles rostos mesmos que me estavam olhando com 
um bem e com uma ternura que naquele momento eu 
não conseguia sentir por mim mesma».

Como funciona bem o detector que há em nós! 
Quando uma pessoa é olhada com essa ternura que 
abraça o eu todo, percebe-o imediatamente!

«Muitas vezes – prossegue a carta – eu me perguntei: 
mas se eu mesma não consigo amar-me, como podem 
e por que deveriam fazê-lo os demais? Que coração 
não devem ter essas pessoas? O que não devem ter 
visto? O que não devem ter encontrado para quererem 
tão bem a alguém como eu? Queria entender. Então me 
pus à procura. Foi um ano cheio, intenso, cansativo, 
mas maravilhoso. Foi um ano que – posso dizer bem 
– me revolucionou e me preencheu a vida; não porque 
eu tenha sido melhor ou porque a dor e o medo que eu 
tinha tenham desaparecido, mas porque experimen-
tei por meio de rostos precisos aquela “inimaginada, 
inimaginável, jamais experimentada correspondên-
cia ao coração”.87 Desejo que todos pudessem viver 
a beleza de um encontro e de uma amizade como os 

87 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2019, p. 21.
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que eu vivi. É maravilhoso viver com a certeza de ter 
encontrado uma grande companhia ao meu coração. 
Quero segurá-la firme. Não posso mais perdê-la para 
ir atrás dos meus pensamentos, pois nunca como agora 
reconheço que só neste lugar tudo de mim é acolhido 
e amado: minhas fragilidades, meus medos, minha 
dor e minha necessidade; só aqui posso olhar e levar a 
sério a mim mesma sem deixar nada de fora, sem dar 
nada por óbvio. Reconheço que só nesta companhia eu 
encontrei amigos que querem bem ao meu coração. Es-
panta-me ter tanta certeza assim, porque normalmente 
não tenho.»

Quando deparamos com um olhar cheio de uma ter-
nura verdadeira em relação a nós, damo-nos conta de 
que existe uma alternativa ao ódio e à raiva por nós 
mesmos.

A carta continua: «Então, o que me arranca do nada? 
O que me arrancou do nada daqueles dias? Esta com-
panhia». Quer dizer: uma companhia real, carnal, 
histórica. Esta é a carne que salva a vida. Caro cardo 
salutis: a carne, não nossos pensamentos, não nossas 
imagens, não nossas fantasias, não o virtual, mas uma 
carne, ou seja – conclui a garota –, «rostos precisos 
onde encontro esse olhar de bem e de ternura que me 
apontam para Outro, para um Tu vivo, presente aqui e 
agora, e que me devolveram à vida».

«A carne é o eixo da salvação.» É uma carne reconhe-
cível por sua diversidade, como conta o escritor Da-
niele Mencarelli num comovente passo autobiográfico, 
em A casa dos olhares: «À altura do vitral pararam dois 
jovens. A mãe segurava nos braços um menininho, en-
quanto o pai brincava com ele, mostrando-lhe a fonte 
do jardim interno e, com caras e bocas, fazia o filho rir. 
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Quando cheguei a menos de um metro deles, os dois 
pais se viraram e, com eles, o filho. O passo perdeu 
a cadência, e assim a respiração. O pequeno devia ter 
uns três anos; à parte os olhos seu rosto não existia, e 
no lugar do nariz e da boca havia buracos de carne ver-
melha. Finquei os olhos no mármore do piso e passei 
ao lado deles, deixando de olhar para eles. […] Perdi 
tempo esperando que aqueles dois jovens e o filho des-
figurado fossem embora. O riso da criança chegou an-
tes de tudo. Ainda estavam lá. Mas agora não estavam 
sozinhos. Na frente deles estava uma freira, velhinha, 
curvada para frente, com o rosto tocando a face assus-
tadora do menino. “Você é a coisa linda da mamãe o 
do papai, não é?” Pegou numa mãozinha e a beijou, 
ao que ele caiu no riso; a freira não devia ter menos 
de oitenta anos, o rosto rechonchudo, branco como o 
leite. “Então não é só a coisa linda, mas também é sim-
pático! Gosta disso?” E passou de novo a mãozinha na 
boca, no queixo, para alegria dele. Em seguida a irmã-
zinha se ergueu, olhando para o pai e a mãe. “Viram 
a risada que ele deu? Esse aí não tem prata por dentro, 
mas ouro, ouro vivo”. Beijou-o, indiferente a seu ros-
to, a tudo. Fiquei embasbacado, não consegui enten-
der, decifrar. Presenciei algo de humano e ao mesmo 
tempo estrangeiro, como um rito proveniente de uma 
terra longínqua, não consigo encontrar dentro de mim 
os instrumentos para traduzi-lo na minha língua […] 
tentei toda abordagem possível; tentei descartar o que 
vi como a um delírio de uma velha vestida de cinza; 
depois como ao fanatismo de uma freira surda e cega 
à dor que queria atestar a qualquer custo a supremacia 
de seu Deus, mesmo diante daquela deturpação; de-
pois como ao espetáculo de uma atriz excepcional que 
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um segundo depois, talvez, no escuro de um banheiro, 
pode ter lavado a boca por causa do beijo dado naquele 
rosto informe. Mas nenhuma leitura dá conta de cobrir 
a distância entre o que vi e minha lógica».88 

O escritor tentou explicar, remeter ao conhecido, ao 
previsível, ao compreensível, a excepcionalidade que 
vira, que invadira seus olhos («algo de humano e ao 
mesmo tempo estrangeiro»), que o atraíra e de certa 
maneira imobilizara. Quantas vezes tentamos reduzir 
obstinadamente a diversidade que vemos a uma medi-
da nossa! «O homem é tão apegado ao sistema e à de-
dução abstrata, que estaria prestes a alterar a verdade 
premeditadamente, e prestes a não ver vendo e a não 
ouvir ouvindo, a fim de justificar a própria lógica.»89

O que é que magnetizou Mencarelli? A mesma coisa 
que magnetizou as autoras das cartas anteriores: uma 
diversidade humana. Ante a face completamente des-
figurada daquele menino, a irmã não se retraiu, antes 
teve por ele uma ternura e uma simpatia profunda, 
vertiginosa e carnal, uma simpatia no sentido inten-
so do termo, um vórtice de afeição, que tinha algo tão 
abissalmente humano a ponto de parecer “mais” que 
humano, «estrangeiro» – divino.

Apenas uma carne, uma presença carnal é capaz de 
arrancar-nos do nada; uma presença que todas as nos-
sas interpretações não conseguem eliminar, de tanto 
que nos magnetiza, nos toma, nos atrai até as entra-
nhas, suscitando todo o nosso desejo no momento 
mesmo em que nos faz experimentar uma correspon-

88 D. Mencarelli, La casa degli sguardi. Milão: Mondadori, 2020, 
pp. 183-185.
89 F. Dostoiévsi, Memórias do subsolo, op. cit., p. 35.
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dência inimaginável a ele. Quem não gostaria de ser 
olhado com a ternura com que se sentiram olhadas es-
sas nossas amigas ou com que a irmã olhou para aquele 
menininho?

Só o deparar com semelhante olhar encarnado em 
alguém é que pode preencher o «abismo da vida» de 
que fala Milosz. Só uma carne pode vencer o nada. 
Não qualquer carne, não qualquer presença carnal, 
mas uma presença que carrega consigo algo que cor-
responde a toda a nossa expectativa e, portanto, é 
capaz de magnetizar o nosso ser. Com efeito, há uma 
carne que deixa um amargo na boca, que acaba no té-
dio de uma vida cheia de solidão, como acontecia com 
Miguel Mañara antes de seu encontro com Girolama e 
com a novidade que ela introduzira em sua vida. Como 
escreveu De Lubac: «Nada do que o homem cria ou do 
que permanece no plano do homem poderá arrancá-lo 
de sua solidão. A solidão, antes, aumentará cada vez 
mais conforme ele se descubra a si mesmo, pois esta 
não é mais que o contrário da comunhão à qual ele é 
chamado».90

2. O judeu Jesus de Nazaré

O que pode vencer o niilismo em nós? Somente a mag-
netização exercida por uma presença, por uma carne 
que traz consigo, em si, algo que corresponde a toda a 
nossa espera, a todo o nosso desejo, a toda a nossa exi-
gência de sentido e de afeição, de plenitude e de estima. 

90 H. de Lubac, “Ecclesia Mater”. In: Idem, Meditazione sulla Chiesa, 
op. cit., pp. 161-162.
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Só pode arrancar-nos do nada “aquela” carne que é ca-
paz de preencher o «abismo da vida», o «desejo louco» 
de realização que há em nós, para usar mais uma vez 
as expressões de Milosz.

Quando essa experiência não ocorre, nós não saímos 
do nosso niilismo, embora tenhamos sido formados 
culturalmente nos discursos religiosos e atuemos de 
todas as formas, porque «os argumentos a favor da 
verdade», de que falava Balthasar, e as «coisas para fa-
zer» não são capazes de “tomar-nos”, de arrastar todo 
o nosso eu; e cedo ou tarde – normalmente mais cedo 
que tarde – acabamos por aborrecer-nos.

Ora, esse olhar cheio de ternura pela nossa humani-
dade entrou no mundo pela carne de um Homem, o 
judeu Jesus de Nazaré, dois mil anos atrás. «Na Encar-
nação, o Logos eterno ligou-Se a Si mesmo a Jesus de 
tal maneira que […] o Logos já não pode ser pensado 
independentemente de Sua conexão com o homem Je-
sus. […] Quem quer que entre em contato com o Logos 
toca Jesus de Nazaré. […] Ele é o Logos mesmo, que 
no homem Jesus é um sujeito histórico. Decerto Deus 
toca o homem de muitas maneiras, também fora dos 
sacramentos. Mas Ele o toca sempre por meio do ho-
mem Jesus, que é Sua automediação na história e nossa 
mediação na eternidade.»91 

Esse acontecimento – a Encarnação – é um divisor 
de águas na história do homem e ninguém mais pode-
rá arrancá-lo dela. Por isso, afirma Giussani, «é numa 
carne que nós podemos reconhecer a presença do Ver-
bo feito carne; se o Verbo se fez carne, é numa carne 

91 J. Ratzinger, “Cristo, a fé e o desafio das culturas”, Asia News, 
n. 141/1994.
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que nós O encontramos, identicamente».92 Quem o 
identifica percebe estar diante do evento mais decisivo 
de sua vida. Vemos isso claramente quando acontece. 
Visitemos então um dos episódios do Evangelho mais 
significativos sob este ponto de vista, buscando iden-
tificar-nos com aquela mulher que vai até Jesus com 
uma consciência dolorida de si, de sua necessidade, 
com o amargo na boca por todo o seu mal, com sua 
incapacidade de encontrar paz, com a falta de ternura 
por si mesma, talvez com o impulso de arrancar de si 
aquela sua humanidade, aquele seu desejo que tentara 
satisfazer desajeitadamente. No entanto, foi justamen-
te essa humanidade, essa necessidade de ser amada, de 
ser olhada com verdade, que lhe permitiu surpreender 
o imprevisto, ou seja, a presença de Jesus.

«Um fariseu convidou Jesus para a refeição. Ele en-
trou na casa do fariseu e sentou-se à mesa. Havia na 
cidade uma mulher, que era pecadora. Quando soube 
que Jesus estava à mesa na casa do fariseu, ela trouxe 
um frasco de alabastro, cheio de perfume. Postou-se 
atrás, aos pés de Jesus e, chorando, começou a lavá-
-los com suas lágrimas. Depois, enxugava-os com 
seus cabelos, beijava-os e os ungia com perfume. Ao 
ver isso, o fariseu que o tinha convidado falou consigo 
mesmo: “Se esse homem fosse profeta, saberia quem 
é a mulher que o toca: é uma pecadora!” Então Jesus 
lhe dirigiu a palavra: “Simão, tenho algo para te dizer”. 
Ele respondeu: “Fala, Mestre”. “Certo credor”, retomou 
Jesus, “tinha dois devedores. Um lhe devia quinhen-
tos denários, e o outro cinquenta. Como não tivessem 

92 L. Giussani, L’attrattiva Gesù. Milão: Bur, 1999, p. 123. Cf. Consti-
tuição dogmática sobre a Divina Revelação Dei Verbum, 4.
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com que pagar, perdoou a ambos. Qual deles o ama-
rá mais?” Simão respondeu: “Aquele ao qual perdoou 
mais”. Jesus lhe disse: “Julgaste corretamente”. Voltan-
do-se para a mulher, disse a Simão: “Estás vendo esta 
mulher? Quando entrei em tua casa, não me ofereceste 
água para lavar os pés; ela, porém, lavou meus pés com 
lágrimas e os enxugou com seus cabelos. Não me des-
te o beijo; ela, porém, desde que cheguei, não parou 
de beijar os meus pés. Não derramaste óleo na minha 
cabeça; ela, porém, ungiu os meus pés com perfume. 
Por isso te digo: os muitos pecados que ela cometeu 
estão perdoados, pois ela mostrou muito amor. Aquele, 
porém, a quem pouco se perdoa, pouco ama”.»93

Aqui estamos diante daquele «realismo inaudito» de 
que fala Bento XVI, quando afirma que «a verdadeira 
novidade do Novo Testamento não reside em novas 
ideias, mas na própria figura de Cristo, que dá carne 
e sangue aos conceitos».94 Cada um de nós – creio – 
desejaria ser alcançado por semelhante olhar, qualquer 
coisa que tenha feito, como quer que tenha conduzido 
sua vida.

De que é que precisou aquela mulher para ser “toma-
da” pelo olhar de Cristo? Somente de sua humanidade, 
embora ferida e grosseira como era – como no fundo 
é a de todos –. Quando encontrou aquele Homem, sua 
humanidade, mesmo com todos os erros cometidos, 
foi inteiramente magnetizada, a ponto de não ter havi-
do meio de pará-la: a mulher atravessou a hostilidade 
e a desaprovação dos outros e foi ao banquete lavar os 
pés de Jesus com suas lágrimas. A identificação com o 

93 Lc 7,36-47.
94 Bento XVI, Carta encíclica Deus caritas est, 12.
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Evangelho é uma das coisas mais bonitas que Giussa-
ni nos comunicou. De fato, normalmente lemos esses 
relatos dando-os por óbvios, privando-os do relevo 
factual, histórico, vital. Já Giussani, retornando uma 
vez após a outra aos episódios do Evangelho e identifi-
cando-se com os acontecimentos neles descritos, mos-
trou-nos – neles – como Jesus se dirigia à humanidade 
ferida e cheia de limites daqueles que encontrava. Nada 
O detinha. E nada O detém agora. E é essa mesma hu-
manidade nossa – muitas vezes vivida com incômodo, 
porque as contas não fecham, porque não nos agrada, 
pelos muitos limites que achamos em nós – que Cristo 
toma até as entranhas, e é a ela que Ele se dirige e sem 
ela não teria como entrar na tua e na minha vida, não 
encontraria um ponto de contato conosco. «Somente 
Deus capta o ponto mais profundo da consciência em 
que o homem, a despeito da própria vida, dos próprios 
pecados, é verdadeiramente humano e humaniza. No 
fundo, a redenção se dá quando Cristo extrai o que de 
mais profundo há no homem, que vale mais que seu 
pecado»,95 escreveu François Varillon.

O olhar de Cristo lê dentro de nós, nas profundezas 
do nosso desejo de plenitude. Recentemente o Papa 
Francisco relembrou isso: «Nascemos com uma se-
mente de inquietação. Deus quis assim: a ansiedade de 
encontrar plenitude, de encontrar Deus, muitas vezes 
inclusive sem saber que temos esta inquietação. O nos-
so coração está inquieto, o nosso coração está sedento: 
tem sede do encontro com Deus. Procurando-o, mui-
tas vezes por caminhos errados: perdendo-se, depois 
volta, procura-o… Por outro lado, Deus tem sede do 

95 F. Varillon, Traversate di un credente. Milão: Jaca Book, 2008, p. 98.
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encontro, a tal ponto que enviou Jesus para nos encon-
trar, para vir ao encontro desta inquietação».96

Nenhum ser humano jamais se sentiu tão radical-
mente afirmado quanto pelo olhar introduzido na 
história por esse homem, Jesus de Nazaré; nenhuma 
mulher jamais ouviu alguém falar de seu filho com a 
mesma ternura original, com a mesma afirmação to-
talmente positiva de seu destino, para além de qual-
quer êxito pensável bem como de qualquer fracasso. 
Com esse olhar vertiginosamente afirmativo, Jesus diz 
à mulher que lhe lavou os pés com lágrimas: «“Teus 
pecados estão perdoados”. Os convidados começaram 
a comentar entre si [é a rebelião ante uma novidade 
que os põe em questão]: “Quem é esse que até perdoa 
pecados?” [não o dizem com admiração, mas desapro-
vando-o, como que dizendo: é uma blasfêmia]. E Jesus 
disse à mulher [ninguém consegue demovê-Lo de sua 
atitude em relação a ela]: “Tua fé te salvou. Vai em pa-
z!”»97 Esse olhar não poderá mais ser desenraizado da 
face da terra: por isso o que dizemos sobre nós mes-
mos, o que você diz sobre si mesmo ou sobre si mesma 
já não é a última palavra.

O que arrancou do nada a pecadora do Evangelho 
não foram seus pensamentos, seus propósitos, seus es-
forços, e sim uma Presença que tinha tamanha paixão, 
tamanha preferência pela pessoa dela, pelo eu dela, que 
ela foi conquistada. Todo o curso de sua vida foi re-
virado, revolucionado por aquele encontro: já não lhe 
importavam os olhares dos demais, pois estava toda 
definida por Jesus, por Seu olhar, por aquela presen-

96 Francisco, Homilia em Santa Marta, 26 de abril de 2020.
97 Lc 7,48-50.
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ça de carne e osso. Ninguém mais em sua vida havia 
olhado para ela como aquele homem. Senão não teria 
entrado naquela casa, não lhe teria lavado os pés com 
as lágrimas, não os teria enxugado com os cabelos. 
Que experiência não terá vivido, que certeza não terá 
tido essa mulher para desafiar daquele jeito os fariseus 
sentados àquela mesa e toda a cidade! Sem tal certeza, 
fica-se à mercê dos comentários próprios e dos outros. 
No entanto, todos os pensamentos nossos e dos outros 
são superados por aquele olhar, que nenhum poder 
deste mundo pode apagar: eles não são eliminados, 
mas inibidos em sua capacidade de paralisar-nos.

Com Von Balthasar, podemos dizer que se trata de 
«uma certeza que não se apoia na evidência própria da 
inteligência humana, mas na evidência manifesta da 
verdade divina: não no ter agarrado, mas no ter sido 
agarrado». Esta, insiste o teólogo da Basileia, «é uma 
questão vital da cristandade atual». Porque a fé só pode 
ser crível para o mundo que nos circunda «se se enten-
der a si mesma como crível, se a fé então não significar 
[…], como primeira e última coisa, “dar por verdadei-
ras certas afirmações” que, sendo incompreensíveis à 
razão humana, podem ser aceitas só na obediência à 
autoridade; a fé, com efeito, apesar de toda a transcen-
dência da verdade divina, aliás, justamente mediante 
ela, conduz o homem à compreensão daquilo que Deus 
é em verdade, e nessa compreensão (ao lado dela) tam-
bém à compreensão de si mesmo».98

A certeza e a fé daquela mulher apoiavam-se «na evi-
dência manifesta da verdade divina», através do olhar 

98 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una estetica 
teologica, op. cit., pp. 120, 125.
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sem comparações de Jesus, pelo qual se sentiu afirma-
da e conquistada totalmente, e na experiência de uma 
correspondência a suas exigências constitutivas jamais 
vivida antes. É tão forte essa evidência da verdade, é 
tão resplandecente «essa revelação da glória – insiste 
Balthasar –, que não precisa de outra justificação fora 
de si mesma».99 A mesma consciência do quanto é 
decisiva essa evidência para a credibilidade da fé hoje 
caracterizou desde o início o compromisso educativo 
de Giussani: «Eu estava profundamente convencido de 
que uma fé que não pudesse ser descoberta e encontra-
da na experiência presente, confirmada por esta, útil 
para responder às suas exigências, não seria uma fé em 
condições de resistir num mundo onde tudo, tudo, di-
zia e diz o contrário».100

3. Um acontecimento 

Em Jesus de Nazaré, Deus tornou-se um entre nós. 
«A Palavra se fez carne.»101 Mas para entender do que 
estamos falando, obrigatoriamente temos de voltar 
ao início e olhar com atenção para o que aconteceu. 
O nosso “já saber”, de fato, muitas vezes altera nossa 
compreensão. «Ponhamo-nos naquela época, Jesus 
Cristo não estava na boca do povo, não era um nome já 
habitual: o que viam era um homem», que andava pe-
las ruas, que podia ser encontrado, com quem se podia 

99 Ibidem, p. 126. Cf. DS 3008.
100 L. Giussani, Educar é um risco. São Paulo: Companhia Ilimitada, 
2019, pp. 16-17.
101 Jo 1,14.
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falar. Jesus era uma presença contemporânea à vida de 
Pedro, de Zaqueu, de Madalena. «Ao ouvirem aquele 
homem havia um pressentimento novo de vida; nem 
sequer o punham em palavras, sentiam-no». Pois bem, 
«houve uma noite em que para Pedro, para Zaqueu ou 
para Madalena, naquele dia, ocorrera alguma coisa 
que era a vida deles inteira, que foi a vida deles inteira»: 
depararam com aquele homem e foram “tomados”, 
magnetizados por ele. Aquele foi o acontecimento de-
cisivo para eles. Naquele homem, com efeito, «torna-se 
presente o eterno, o consistente, o ser, o significado, 
aquilo pelo qual a vida vale a pena; finalmente se torna 
presente o objeto para o qual a razão é feita, para o qual 
a consciência é feita, para o qual o eu é feito. O consis-
tente, o permanente, a totalidade é um homem!»102

E para nós, que viemos dois mil anos depois? Do 
mesmo modo é para nós. Idêntico. Ao falar para al-
guns universitários, Giussani afirmou: «Pode ter sido 
a irrupção brevíssima e sutil de um pressentimento de 
promessa para a vida o que nos conduziu até aqui, sem 
estardalhaço de autoconsciência, sem estardalhaço crí-
tico. Mas há um dia na vida de vocês em que ocorreu 
um encontro em que está encerrado todo o significado, 
todo o valor, todo o desejável, todo o justo, todo o belo 
e todo o amável. Porque Deus feito homem é isso. E o 
Deus feito homem alcança-nos com mãos, com olhos, 
com boca, com a realidade física de uma humanida-
de.»103 Qual realidade? A da companhia dos que creem 
n’Ele, Seu corpo misterioso. O homem que disse: «Eu 

102 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985). Milão: Bur, 2009, pp. 425-427.
103 Ibidem, p. 426.
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sou o caminho, a verdade e a vida»104 ressuscitou, isto 
é, é contemporâneo à história. «Eis que estou convosco 
todos os dias, até o fim dos tempos.»105 Onde se vê isso? 
Onde se escuta isso? Sua presença aqui e agora coinci-
de com um fenômeno visível, tangível, concreto, feito 
da gente que foi alcançada pela Sua iniciativa e que O 
reconheceu: é a realidade da Igreja. «A contemporanei-
dade de Cristo ao homem de cada época realiza-se no 
Seu corpo, que é a Igreja.»106

«Mesmo quando Jesus estava no âmago de Sua ativi-
dade terrena, o Seu acontecimento assumia uma forma 
que não se identificava apenas com a fisionomia físi-
ca da Sua pessoa, mas também com a fisionomia da 
presença daqueles que n’Ele acreditavam, a ponto de 
serem por Ele enviados a levar as Suas palavras, a Sua 
mensagem, a repetir os Seus gestos portentosos, isto é, 
a levar a salvação que era a Sua pessoa.»107

Cristo é uma presença contemporânea. Dar-se conta 
disso implica a mesma e idêntica experiência de dois 
mil anos atrás – como ilustraram as duas cartas cita-
das e o trecho de Mencarelli –, o impacto com uma 
presença de humanidade diferente, que desperta um 
pressentimento novo de vida, que nos marca porque 
corresponde como mais nada à sede estrutural de sen-
tido e de plenitude que há em nós. Também hoje se 
trata da experiência de um encontro no qual, como 
mencionei, «está encerrado todo o significado, todo 
o valor, todo o desejável, todo o justo, todo o belo e 

104 Jo 14,6.
105 Mt 28,20.
106 João Paulo II, Carta encíclica Veritatis splendor, 25.
107 L. Giussani, Por que a Igreja. São Paulo: Companhia Ilimitada, 
2014, p. 42.
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todo o amável». Esta é a forma com que somos inves-
tidos por Sua presença agora: depararmos com «uma 
diversidade que atrai porque corresponde ao coração; 
passa, por conseguinte, pela comparação e pelo juízo 
da razão, e suscita a liberdade, em sua afetividade».108

Para caracterizar a presença dessa humanidade dife-
rente, Giussani usa a palavra «excepcional». Com ela, 
ele não entende uma superioridade de desempenho 
individual, uma estranheza ou uma excentricidade, 
mas precisamente a correspondência que menciona-
mos. Uma coisa pode ser definida como excepcional 
quando corresponde adequadamente às expectativas 
originais do coração, por mais que a pessoa possa não 
ter uma consciência clara delas. Mas por que é que 
o «correspondente» deveria chamar-se «excepcio-
nal»? Porque a correspondência às nossas exigências 
originais, que deveria ser normal, normalmente não 
acontece. Hoje podemos entendê-lo melhor do que 
nunca: temos tudo, podemos ter acesso a tudo, em 
todos os sentidos, muito mais do que antes, incom-
paravelmente mais, tanto em termos de relações e de 
coisas como de experiências, mas não há nada disso 
tudo que seja capaz de conquistar-nos até o fundo, 
de fazer-nos experimentar a correspondência de que 
tem sede o nosso coração. Portanto, quando num de-
terminado encontro essa correspondência acontece, 
ela se põe como algo excepcional. A presença, a face 
pela qual experimentamos a correspondência, distin-
gue-se das demais justamente por isso. E dizemos: «É 
excepcional!»

108 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., pp. 35.
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Ora, só a contemporaneidade de Cristo pode arran-
car-nos do nada. Só a Sua presença aqui e agora pode 
ser a resposta adequada ao niilismo, ao vazio de senti-
do: uma presença entendida, pois, não em termos espi-
ritualistas, abstratamente “ideais”, mas carnais e histó-
ricos. Cristo não é uma ideia ou um pensamento, mas 
um acontecimento real que irrompe na minha vida: eu 
encontro «algo que contém algo»109 e magnetiza todo o 
meu ser: «Jesus Cristo, aquele homem de dois mil anos 
atrás, oculta-se, tornando-se presente sob a cobertura, 
sob o aspecto de uma humanidade diferente».110

Outra carta oferece-nos uma imagem vívida disso: 
«Eu não achava que à beira dos cinquenta anos fosse 
possível renascer. Vivi quarenta e sete anos certo de 
que Jesus Cristo não fosse uma “coisa” indispensável 
para mim. Por todos estes anos persegui objetivos que 
não resistiam ao impacto do tempo: a universidade, 
minha profissão, a família. Toda vez que alcançava o 
que havia prefixado não me sentia satisfeito e ia cons-
tantemente em busca de novos objetivos. Por mais que 
para a maioria das pessoas a minha vida parecesse boa, 
eu tinha a sensação de alimentar-me de algo que não 
me saciava. Tudo isso produziu em mim uma crise 
profunda. Sentia-me inútil, e até a relação com os ami-
gos, os colegas e as pessoas queridas foi ficando difícil. 
Queria ficar sozinho. Um dia, no ambiente da escola 
de meus filhos, conheci uma pessoa que tinha olhos 
brilhantes. Ele também estava vivendo um momento 

109 L. Giussani, O caminho para a verdade é uma experiência. São 
Paulo: Companhia Ilimitada, 2006, p. 167.
110 L. Giussani, “Qualcosa che viene prima”. In: Idem, Dalla fede il 
metodo. Milão: Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, 1994, p. 39. 
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difícil por causa de problemas do trabalho, mas me pa-
recia tranquilo, seguro de si; em resumo, com letícia. 
Eu não sabia o que lhe permitia viver assim, tampouco 
sabia o que era CL. Nasceu uma forte amizade que me 
levava a desejar a companhia dele. Fomos passar fé-
rias juntos com nossas famílias, e minha curiosidade 
em relação a ele só crescia. Comecei a encontrar seus 
amigos, que depois viraram meus amigos. Comecei a 
participar dos gestos propostos pelo Movimento. Vol-
tei a rezar, a ir à missa, a confessar-me. Às vezes eu me 
perguntava: “Por que faço isso?”, e me respondia: “Por-
que estou melhor”. Ainda hoje me surpreendo com 
essa amizade, cuja origem é o amor por Jesus Cristo. 
Antes eu só tinha amigos ligados ao trabalho, à paixão 
pelo mesmo esporte ou à convivência. Estes três anos 
me mudaram, me melhoraram. Quem me conhece 
há muito tempo, meus velhos amigos, meus parentes, 
meus colegas notaram em mim algo diferente. Talvez 
não seja a mesma luz que meu amigo tem nos olhos, 
mas creio que esporadicamente algum clarão apareça 
também nos meus olhos. Quero estar mais em con-
tato com esse amigos para “lembrar-nos que Cristo é 
tudo” – como dizia Dom Giussani –, para reconhecer 
“Aquele que está entre nós” e para “ajudar-nos a viver 
essa consciência, chamando nossa atenção para ela até 
tornar-se habitual”111».

É este o método pelo qual a fé se comunicou e sem-
pre poderá comunicar-se: um encontro imprevisível, 
que suscita o desejo e move a pessoa a verificar a pro-
messa que ele carrega consigo quando ela participa da 

111 L. Giussani, A obra do Movimento. A Fraternidade de Comunhão 
e Libertação. Milão: Ultreya, 2019, p. 224.
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vida da comunidade cristã. «A Igreja antiga, depois da 
época apostólica, desenvolveu como Igreja uma ativi-
dade missionária relativamente reduzida, não tinha 
nenhuma estratégia própria para o anúncio da fé aos 
pagãos e […], ainda assim, essa época foi um período 
de grande êxito missionário. A conversão do mundo 
antigo ao cristianismo não foi o resultado de uma ação 
planificada, mas o fruto da prova da fé no mundo tal 
como se podia ver na vida dos cristãos e na comuni-
dade da Igreja. O convite real de experiência a experi-
ência, e nada mais, foi, humanamente falando, a força 
missionária da Igreja antiga. A comunidade de vida da 
Igreja convidava à participação nesta vida, em que se 
revelava a verdade da qual vinha esta vida. […] Somen-
te a junção entre uma verdade coerente em si mesma 
e a garantia na vida dessa verdade pode fazer brilhar 
aquela evidência da fé esperada pelo coração humano; 
só através dessa porta é que o Espírito Santo entra no 
mundo.»112

Niilismo/carnalidade: são estes os termos que definem a 
nossa situação de hoje; e não só de hoje, mas de sempre, 
porque o niilismo de que falamos não é um fenômeno con-
tingente, é uma possibilidade permanente do espírito hu-
mano, ainda que em outras épocas se tenham usado pala-
vras diferentes para indicá-lo. Ao niilismo, ou seja, ao nada 
que nos invade e a que sempre estamos tentados a ceder, 
não podem responder meros discursos, regras, distrações, 
pois não são capazes de magnetizar-nos, de conquistar 
realmente a nossa humanidade. Isso explica a insistência 
do Papa Francisco no perigo de reduzir o cristianismo a 

112 J. Ratzinger, Olhar para Cristo: Exercícios de fé, esperança e cari-
dade. São Paulo: Quadrante, 2019, p. 31.
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gnosticismo ou a pelagianismo.113 Ao niilismo, ao vazio de 
sentido, pode responder somente uma carne, um olhar en-
carnado numa freira de oitenta anos ou num amigo, ontem 
ou hoje. «Só Cristo se interessa totalmente pela minha hu-
manidade.»114 Ou faço hoje a experiência de uma presença 
que se interessa totalmente pela minha humanidade, ou no 
fundo não há saída, porque nem o discurso nem a ética 
nem as distrações de que dispomos podem produzir a ple-
nitude que espero do fundo do meu ser.

Sem a experiência dessa “conquista” do meu eu não há 
cristianismo; não há cristianismo como acontecimento, 
conforme sua natureza original, e não há então possibi-
lidade de mudança da forma de conceber e de tratar pes-
soas e coisas, não há metanoia e não há afeição verdadei-
ra. «Para que o reconhecessem, Deus entrou na vida do 
homem como homem, segundo uma forma humana, de 
modo que o pensamento, a capacidade de imaginação e 
a afetividade do homem foram como que “agarrados”, 
magnetizados por Ele. O acontecimento cristão tem a 
forma de um “encontro”: um encontro humano na rea-
lidade banal de todos os dias.»115 

Não há nada mais inteligível para o homem, nada 
mais fácil de entender do que um acontecimento que 
tem a forma de um encontro. Entende-se, então, por 
que o Papa Francisco repropõe com frequência a frase 
da Deus caritas est: «Não me cansarei de repetir es-
tas palavras de Bento XVI que nos levam ao centro do 
Evangelho: “Ao início do ser cristão, não há uma de-

113 Cf. Francisco, Exortação apostólica Evangelii gaudium, 94.
114 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., p. 9. 
115 Ibidem, p. 34.
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cisão ética ou uma grande ideia, mas o encontro com 
um acontecimento, com uma Pessoa que dá à vida um 
novo horizonte e, desta forma, o rumo decisivo”».116 
Este é o método de Deus, é o método que Deus esco-
lheu para tirar o homem – eu, você, cada um de nós – 
do nada, da impossibilidade de realizar-se, da suspeita 
de que tudo acabe em nada, da decepção melancólica 
consigo mesmo, da facilidade em conformar-se e em 
desesperar. «Tudo na nossa vida, tanto hoje como na 
época de Jesus, começa com um encontro.»117

Deus fez-se carne e habita entre nós: o cristianismo 
é isto; não primeiramente uma doutrina, uma moral, 
mas Alguém presente, aqui e agora. O resto – a dou-
trina, a moral – vem depois. «Aquilo que fez todas as 
coisas [isto é, Deus, a origem, o destino, o sentido da 
vida] identificou-se com a precariedade de uma carne, 
identifica-se [ainda] com a precariedade de uma car-
ne, torna-se audível e tangível com a precariedade de 
uma carne»,118 a de pessoas como você e como eu; uma 
carne frágil, cheia de limites, mas que foi agarrada e 
transformada. Se o cristianismo nos fascinou, se nos 
ligamos a uma determinada realidade, é porque vimos 
pessoas comprometidas de maneira diferente com as 
coisas de todos, com uma letícia e uma paz – mesmo 
na dor e na dificuldade – que desejamos para nós, com 
uma gratuidade e uma positividade de olhar, até diante 
das circunstâncias mais difíceis e contraditórias, que 
passamos a “invejar”; pessoas “tomadas”, mudadas 

116 Francisco, Exortação apostólica Evangelii gaudium, 7.
117 Francisco, Discurso ao movimento Comunhão e Libertação, Praça 
de São Pedro, 7 de março de 2015.
118 L. Giussani, La verità nasce dalla carne. Milão: Bur, 2019, p. 115.
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pelo acontecimento cristão – que também para elas 
teve a forma de um encontro –, testemunhas de uma 
novidade de vida que perturba em sentido humano o 
ambiente ao redor delas. A origem de tal perturbação é 
bem descrita pela Liturgia Ambrosiana: «Tornarei evi-
dente a minha presença na letícia de seus corações».119

Desta forma, observa Giussani, se Deus se tornou 
carne em Jesus, «é preciso estar na carne para entender 
Jesus. É uma experiência o que nos faz entender Jesus. 
Se Deus, o Mistério, se tornou carne, nascido das en-
tranhas de uma mulher, só se pode entender algo desse 
Mistério partindo de experiências materiais. Se, para fa-
zer-se entender, se tornou carne, é preciso partir da car-
ne». E ainda: «Se você deixa a carne de lado, o paradoxo 
se destrói: essa fé não interessa mais a ninguém»,120 vira 
discurso, fica abstrata, vira ética, manual de instruções, 
e já não nos magnetiza. Só uma experiência humana é 
que nos permite descobrir a presença de Cristo, enten-
der o que é a nossa relação com Ele.

4. Para identificar a verdade basta uma 
atenção sincera

Identificar a presença contemporânea de Cristo é fácil: 
são raras as presenças que nos magnetizam, que nos 

119 «Populus Sion, ecce Dominus veniet ad salvandas gentes: et au-
ditam faciet Dominus gloriam laudis suae in laetitia cordis vestri» 
(Canto da Fração do Pão [Confratório] do 4º Domingo do Advento 
ambrosiano. In: Messale Ambrosiano. Dall’Avvento al Sabato Santo. 
Milão: 1942, p. 78).
120 L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così? Milão: Bur, 2011, pp. 
481, 207.
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fazem experimentar a correspondência de que fala-
mos. Por isso identificá-las é fácil: para Pedro, Zaqueu, 
a Samaritana e Madalena foi fácil. É fácil, mas não é 
óbvio. Via-se isso também com Jesus. Pensemos no 
escândalo e na consequente repulsão daqueles que O 
viram ir à casa de Zaqueu.

Que será que havia em Pedro, em Zaqueu, na Sa-
maritana, em Madalena e nos outros que O encontra-
ram, para que identificassem a Sua novidade, a Sua 
diversidade, a Sua unicidade? Uma atenção sincera, 
um olhar escancarado. De fato, «a verdade última é 
como encontrar uma linda coisa no nosso próprio 
caminho: só a vemos e reconhecemos se estivermos 
atentos. O problema, portanto, é essa atenção».121 Ela 
está ao alcance de todos, e isso é libertador, porque 
desobstrui o campo de uma objeção recorrente, que 
esconde um descompromisso com a realidade da 
vida: «Eu não sou capaz, não sou inteligente, faltam-
-me os meios para entender». Para identificar a verda-
de, basta a atenção.

Claro, nunca é fácil prestar atenção, como escreve Si-
mone Weil: «Há algo em nossa alma que sente repug-
nância à verdadeira atenção de maneira muito mais 
violenta do que a carne sente repugnância ao cansaço. 
[…] A atenção consiste em suspender o pensamento, 
em deixá-lo disponível, vazio e penetrável ao objeto».122 
Mas para permeabilizar o próprio pensamento ao ob-
jeto, para não ficar fechado na própria medida, para 

121 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 59. 
122 S. Weil, Espera de Deus: cartas escritas de 19 de janeiro a 26 de 
maio de 1942. Petrópolis: Vozes, 2019, p. 77.



72 O BRILHO DOS OLHOS

«uma abertura à totalidade dos fatores em jogo»,123 é 
preciso uma centelha de afeição a si mesmo, de interes-
se pelo destino da própria existência; é essa centelha, 
mesmo recôndita no fundo da alma, o que nos permite 
aceitar sermos amados, “reagir” a uma presença que 
afirma o nosso ser e prestar-lhe atenção.

Pedro, Zaqueu, a Samaritana, Madalena não tinham 
posto uma surdina na humanidade deles: no olhar de-
les havia uma sede, uma espera inquieta, até sofrida, 
que a presença daquele Homem evocara, fizera ressoar, 
abraçando-a, correspondendo a ela. 

Decerto tal olhar escancarado foi suscitado, solicita-
do neles pela presença excepcional de Jesus, mas eles 
tiveram de favorecer aquela provocação, aquela solici-
tação, nada neles aconteceu magicamente ou mecani-
camente (o que ocorresse de tal modo seria estranho 
ao humano).

Para perceber as presenças que carregam uma novi-
dade de vida, para identificá-las, cumpre ter portanto 
uma atenção, uma razão afetivamente empenhada, 
uma humanidade viva. Não pode haver atenção ou 
abertura da razão sem vibração afetiva, sem interesse. 
Um olhar atento é sempre um olhar interessado. «En-
fim, se uma determinada coisa não me interessa, não 
olho para ela: se não olho para ela, não posso conhe-
cê-la. Para ter conhecimento dela, preciso fixar nela a 

123 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 192. O autor observa: 
«De qualquer modo, estas são as questões fundamentais para um ca-
minho humano: educar a liberdade para a atenção, isto é, para uma 
abertura à totalidade dos fatores em jogo, e educá-la para a aceitação, 
ou seja, para abraçar conscientemente o que encontramos». Desta 
forma, ele apresenta também o problema essencial de uma educação 
da liberdade para a atenção. 
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minha atenção. Atenção quer dizer, em latim, “ato ou 
efeito de estar propenso a…” Se me interessa, se me 
toca, estarei propenso a relacionar-me com ela.»124

5. Um reconhecimento que se chama fé

Esta atenção é, pois, o início do reconhecimento da 
natureza do que temos diante de nós. De fato, quando 
se identifica uma presença de humanidade diferente – 
no momento em que acontece, no lugar em que acon-
tece –, é difícil abafar uma pergunta sobre a natureza 
do que se vê. Perante a presença de Jesus, nas pessoas 
que o ouviam falar e o viam agir, nascia a pergunta: 
«Quem é este?» Uma pergunta estranha, suscitada pela 
irredutível diversidade d’Ele. «Sabem de onde vem, 
conhecem sua mãe e seus parentes, todos sabem dele, 
mas é tão desproporcional o poder que esse homem 
demonstra, ele é tão grande e tão diferente em sua per-
sonalidade, que até a pergunta tem um sentido diferen-
te: quem será que é este?»125

A mesma pergunta nasce em nós hoje perante a 
presença de pessoas com quem deparamos, que co-
nhecemos e frequentamos, de quem viramos amigos: 
«Quem é você, por que é assim?» A pergunta surge 
pela excepcionalidade da presença delas, uma excep-
cionalidade que se evidencia na nossa experiência. É 
desta maneira que se comunica o cristianismo, tanto 
hoje como naquela época. É o que bem dizia a carta 

124 Ibidem, p. 53.
125 Cristo, a companhia de Deus ao homem – Cartaz de Páscoa, 1982, 
Comunhão e Libertação.
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do amigo de cinquenta anos que acabei de citar. O sur-
gimento da pergunta efetivamente é um sintoma do 
mesmo «problema exorbitante» que se apresentou às 
pessoas que conviveram com Jesus. Como observou o 
Papa Francisco: «O testemunho suscita admiração, e a 
admiração suscita perguntas em quem o vê. Os outros 
acabam perguntando-se: por que é que essa pessoa é 
assim? De onde lhe vem o dom de esperar, e de tratar 
os demais conforme a caridade?»126

Todos te olham com a mesma ternura? Todos te 
olham com a mesma gratuidade? Todos te olham com 
a mesma paixão pelo teu destino? É tudo igual? Por 
isso, quando uma pessoa se acha diante de uma diver-
sidade sem comparações – como o escritor Mencarelli 
com a freira – não pode deixar de fazer-se a pergunta: 
«Quem é este?» Aqui, neste contragolpe maravilhado 
que suscita uma pergunta insuprimível, tem início o 
percurso de conhecimento, de reconhecimento, que se 
chama fé.

Vejamos como isso se desdobra nos primeiros que 
encontraram Jesus. Tentemos identificar-nos numa das 
muitas cenas do Evangelho, para comparar-nos com a 
dinâmica cognoscitiva que emerge da narrativa. Jesus 
partiu com os discípulos para a região de Cesareia. No 
meio do caminho, a certa altura, Ele para e pergun-
ta-lhes: «Quem dizem os homens que eu sou?» Pegos 
desprevenidos, arriscaram algumas respostas: «Alguns 
dizem que és João Batista; outros, que és Elias; outros, 
que és Jeremias ou um dos profetas». Nesse momento, 
a pergunta é feita direta e pessoalmente: «E vós, quem 

126 Francisco, Senza di Lui non possiamo far nulla. Cidade do Vatica-
no: LEV, 2019, p. 37.
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dizeis que eu sou?» O primeiro a responder é Pedro, 
com seu jeito impulsivo de reagir: «Tu és o Cristo, o 
Filho do Deus vivo».127 Como é que pôde pronunciar 
essas palavras? Pedro não diz algo que ele mesmo pen-
sou, a que ele mesmo chegou, com a capacidade de en-
tendimento de sua razão; repete o que ouvira dizer o 
próprio Jesus. Não são palavras suas, conquistas suas. 
Por que as repete? O que torna plenamente razoável 
essa repetição, ainda que não possuísse plenamente 
seu significado? A certeza que Pedro alcançara sobre 
aquele homem, a experiência que fizera na relação com 
ele e que lhe evidenciara que, «se não posso confiar 
nesse homem, não posso confiar nem sequer em mim 
mesmo!»

6. Liberdade e confiança

Por que é que Pedro podia – devia – confiar em Jesus 
(«se não crermos neste homem, não podemos ter con-
fiança nem em nossos olhos»)? Cumpre ressaltar pri-
meiramente que nós ficamos mais aptos a ter certeza 
sobre alguém quanto mais ficamos atentos à sua vida. 
Quem é que conseguiu entender que precisava ter con-
fiança em Jesus? As pessoas que O seguiram e ficaram 
com Ele, e não a multidão que ia para ser curada, sem 
comprometer-se a si mesma num envolvimento vital. 
Só na convivência e na partilha podem acumular-se 
os sinais necessários para alcançar a certeza sobre al-
guém, de modo a chegar a dizer com plena razoabili-
dade: «Nele eu posso confiar».

127 Cf. Mt 16,13-19.
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Mas a inteligência dos sinais, a interpretação deles, 
exige a liberdade. Os sinais não “impõem” a conclusão 
a que conduzem: «A liberdade entra em jogo no terreno 
chamado sinal. […] O sinal é um acontecimento a ser 
interpretado.»128 Portanto, em relação à mesma pessoa 
de Jesus, entre o povo havia uma diversidade de inter-
pretações. Com os sinais, vem à tona a liberdade.129

Para muitos, a presença da liberdade representa uma 
objeção, percebida como algo que torna a vida pesada e 
enfraquece a verdade da conclusão a que se quer chegar.

Na tentativa de esclarecer a um jovem amigo meu 
que não só não podemos poupar-nos da liberdade, mas 
que ela é um bem para nós, propus-lhe um exemplo. 
«Imagine que, tendo passado alguns anos com sua 
namorada e tendo tido muitos sinais do quanto um é 
um bem para o outro, você decida perguntar-lhe expli-
citamente: “Quer casar comigo?” Ao fazê-lo, sentiria 
alguma trepidação?» Ele respondeu: «Tenho certeza 
que sim». «Por quê – repliquei –, se para você tudo já 
estaria claro?» «Porque ela pode dizer não», afirmou de 
pronto. «Então, você estaria nervoso porque não sabe 
se todos aqueles sinais vão bastar para sua namorada 
dizer sim, porque você está exposto à interpretação 
“dela” dos sinais, ou seja, à liberdade dela. É assim?» 
«Sim», confirmou-me. Neste momento lhe perguntei: 
«Você preferiria que tudo fosse mecânico, automático, 
sem correr nenhum risco pela liberdade dela, poupan-
do-se do nervosismo, ou gostaria, correndo um risco, 
de que ela livremente lhe dissesse sim?» E ele: «Sem 
dúvida preferiria que me respondesse livremente». E 

128 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 171.
129 Sobre a liberdade no ato de fé, cf. DS 3035.
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eu acrescentei: «E você acha que Deus quer menos do 
que você? Deus também prefere alguém que Lhe diga 
“sim” livremente». O Papa Francisco mencionou isso 
recentemente: «Como age Jesus? […] Ele respeita, res-
peita a nossa situação, não invade. […] O Senhor não 
acelera o passo, vai sempre ao nosso ritmo, […] espera 
que dêmos o primeiro passo».130 Isto não significa que 
Ele não nos dê sinais, todos os sinais de que precisa-
mos, mas nós continuamos livres perante eles. Deus 
criou-nos e submeteu-se de certo modo à decisão da 
nossa liberdade, pois não há comparação entre um sim 
dito livremente pelo homem e uma anuência privada 
de exercício consciente da liberdade. E concluí: «Se não 
fosse o fruto da liberdade dela, seu “sim” não poderia 
provocar em você nenhuma explosão de alegria».

Como é decisivo dar-se conta de que a nossa liber-
dade não é uma complicação, mas um presente!

Desta forma, a liberdade está implicada numa inter-
pretação dos sinais que nos permite atingir com plena 
razoabilidade a certeza de que posso confiar em ou-
trem. É por causa dessa confiança que Pedro fez suas 
as palavras que ouvira de Jesus. A fé não é um jogar-se 
no abismo, um ato feito sem nenhuma razoabilidade. 
«A fé é reconhecer como verdade aquilo que uma Pre-
sença histórica diz de si mesma.» «Um Homem disse 
de si mesmo uma coisa que outros aceitaram como 
verdadeira e que hoje, graças à maneira excepcional 
como esse Fato ainda me alcança, eu também aceito. 
Jesus é um homem que disse: “Eu sou o caminho, a 
verdade e a vida”. […] Dar atenção ao que fazia e di-
zia esse homem, de modo a conseguir dizer: “Eu creio 

130 Francisco, Homilia em Santa Marta, 26 de abril de 2020.
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neste Homem”, aderir à Sua presença afirmando como 
verdade o que ele dizia: isso é a fé. A fé é um ato da 
razão movida pela excepcionalidade de uma Presen-
ça, que leva o homem a dizer: “Este que está falando é 
verdadeiro, não diz mentiras, aceito o que ele diz”.»131 
Como diz o Catecismo, «por conseguinte, “crer” tem 
dupla referência: à pessoa e à verdade; à verdade, por 
confiança na pessoa que a atesta».132

A fé é o reconhecimento de “algo” – a presença do 
divino no humano – que ultrapassa a capacidade de 
compreensão da razão, que a razão sozinha não con-
seguiria definir, e ainda assim é um reconhecimento 
plenamente razoável, que explica o que tenho na frente 
dos olhos, a experiência que faço. Von Balthasar obser-
va que há uma «íntima conexão entre fé e experiência 
da realização».133

«Ter a sinceridade de reconhecer, a simplicidade 
de aceitar e a afeição para se apegar a uma Presença 
como essa, isso é a fé. Sinceridade e simplicidade são 
palavras análogas. Ser “simples” significa encarar uma 
coisa sem introduzir fatores estranhos, emprestados 
de fora. […] É preciso olhar com simplicidade para o 
fato, para o acontecimento; em outras palavras, é pre-
ciso olhar para o acontecimento pelo que diz, pelo que 
comunica à razão e ao coração, sem introduzir, para 
avaliá-lo, fatores alheios que não lhe concernem.»134 

131 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., pp. 32-33.
132 Catecismo da Igreja Católica, n. 177.
133 H.U. von Balthasar, La percezione della forma. Gloria. Una esteti-
ca teologica, op. cit., p. 119.
134 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., p. 39.
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A simplicidade, pode-se dizer, consiste em submeter a 
razão à experiência, sem introduzir nada de estranho 
a ela. Está esculpida em nossa memória a forma com 
que Giussani falou disso perante o Papa, na Praça de 
São Pedro, em 1998: «Era uma simplicidade de coração 
o que me fazia sentir e reconhecer Cristo como excep-
cional, daquela maneira imediata e cheia de certeza, 
como a que se dá diante da evidência incontestável e 
indestrutível de fatores e momentos da realidade, que, 
tendo entrado no horizonte de nossa pessoa, nos to-
cam até chegar ao coração».135

135 Ibidem, p. 10.





CAPÍTULO 4

UM CAMINHO QUE DURA  
A VIDA INTEIRA

Uma vez ocorrido o encontro, após termos feito a ex-
periência de ter sido magnetizados, «paralisados» por 
uma presença de humanidade diferente, em que reco-
nhecemos – cada um conforme os próprios tempos e 
a própria história – a presença de Cristo aqui e agora, 
tendo começado a ver os frutos dela em nossa vida, 
pode parecer-nos que já chegamos, e assim que pode-
mos parar de caminhar.

Temos de render-nos ao fato de que as coisas não 
funcionam assim. O encontro, que continuamente se 
renova e reacontece, é o contínuo reabrir-se de um ca-
minho, que não pode cessar de ser percorrido. «Esse 
“dado” que de algum modo irrompeu torna-se o ponto 
de partida de um caminho […]. O que foi dado torna-
-se o ponto de partida de uma busca, de um labor que 
de forma alguma é uma dinâmica de posse, mas antes 
o trabalho fatigante de um desejo que não deixará de 
aprender.»136

136 M. De Certeau, Mai senza l’altro. Magnano: Qiqajon - Comunità 
di Bose, 1993, pp. 26-27.
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1. A necessidade de um caminho

Tão logo nos detemos, acreditando possuir o que 
nos foi dado, o peso e a aridez invadem nossos dias. 
Em vez de um f lorescimento, resta em nossas mãos 
a palha seca. Tornamos a ver o nada infiltrar-se no 
tecido de nosso tempo. E ficamos surpresos, decep-
cionados. Qual a razão de tal aridez? Mais do que 
nunca, nesses momentos, sentimos como nossas 
as palavras de Etty Hillesum: «Meu coração estava 
congelado de novo e não queria derreter-se: todos os 
canais estavam obstruídos e meu cérebro comprimi-
do numa prensa».137

O que acontece conosco? Aquilo que Ratzinger dis-
se sobre Santo Agostinho: «Quando se converteu no 
jardim perto de Cassiciaco, Agostinho havia compre-
endido a conversão ainda segundo o esquema do ve-
nerado mestre Plotino e dos filósofos neoplatônicos. 
Pensava que a vida de pecado passada estava agora 
definitivamente superada; o convertido seria daque-
le momento em diante uma pessoa completamente 
nova e diferente, e seu caminho seguinte consistiria 
numa contínua subida para as alturas mais puras da 
proximidade de Deus, algo como o que descreveu 
Gregório de Nissa em De vita Moysis: “Precisamente 
como os corpos, logo que receberam o primeiro im-
pulso para baixo, mesmo sem ulteriores estímulos, 
se afundam por si mesmos… assim mas em sentido 
contrário, a alma que se liberta das paixões terrenas 
se eleva constantemente para cima de si mesma com 

137 Cf. E. Hillesum, “4 de setembro [de 1941] dez e meia de quinta-fei-
ra à noite”. In: Diario 1941-1943, op. cit., p. 113.
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um movimento veloz de ascensão… num voo sempre 
em direção ao alto”».138 

Mesmo sem nunca termos usado essas palavras, nós 
também, muitas vezes, talvez sem fazer caso, concebe-
mos o que nos aconteceu – o encontro, a «conversão» 
– segundo esquemas emprestados de fora, distantes do 
que vivemos. «Mas a experiência real de Agostinho era 
outra: ele teve de aprender que ser cristão significa, ao 
contrário, percorrer um caminho cada vez mais can-
sativo com todos os seus altos e baixos. A imagem da 
ascensão é substituída com a de um iter, um caminho, 
de cujas fadigosas asperezas nos confortam e amparam 
os momentos de luz, que de vez em quando podemos 
receber. A conversão é um caminho, uma via que dura 
a vida inteira. Por isso, a fé é sempre desenvolvimento, 
e precisamente assim maturação da alma para a Verda-
de, que “nos é mais íntima de quanto nós o somos para 
nós mesmos”.»139 

Ratzinger formula essas observações no centenário 
da morte de John Henry Newman, para sublinhar a 
concepção mais verdadeira e diferente da conver-
são que foi própria do cardeal inglês, agora santo: 
«Newman expôs na ideia do desenvolvimento a pró-
pria experiência pessoal de uma conversão jamais 
concluída, e assim nos ofereceu a interpretação não só 
do caminho da doutrina cristã, mas também da vida 
cristã. O sinal característico do grande doutor da Igre-
ja parece-me que seja aquele que ele não ensina só com 
seu pensamento e com seus discursos, mas também 

138 J. Ratzinger, Discurso do cardeal Joseph Ratzinger no centenário 
da morte do cardeal John Henry Newman, Roma, 28 de abril de 1990.
139 Ibidem.
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com sua vida, porque nele pensamento e vida compe-
netram-se e determinam-se reciprocamente. Se isto é 
verdade, então Newman pertence deveras aos grandes 
doutores da Igreja, porque ele toca ao mesmo tempo o 
nosso coração e ilumina o nosso pensamento».140

Precisamos reter e tirar proveito da preciosa contri-
buição contida neste passo de Ratzinger: «A conversão 
é um caminho, uma via que dura a vida inteira»; «a fé 
é sempre desenvolvimento». Estas palavras ecoam em 
Péguy, com sua prosa premente: «Nada de adquirido 
é adquirido para sempre. E é a condição mesma do 
homem. E é a condição mais profunda do cristão. A 
ideia de uma aquisição eterna, a ideia de uma aquisição 
definitiva e que não será mais contestada é o que há de 
mais contrário ao pensamento cristão. A ideia de um 
domínio eterno e definitivo e que não será mais posto 
em discussão é o que há de mais contrário ao destino 
do homem, no sistema do pensamento cristão».141

O batismo mesmo, que introduz algo irredutível e 
definitivamente novo em nós, marcando um divisor 
de águas entre o antes e o depois, não é senão um iní-
cio: o início da luta que Cristo trava para conquistar, 
como vir pugnator, a nossa existência, para “invadi-
-la” e assim realizá-la. Com o Batismo, «que chama 
o homem a compreender e a aceitar que faz parte 
do acontecimento de Cristo» – o Batismo, na Igreja, 
«aparece sempre ligado à fé: […] os Apóstolos e seus 
colaboradores» oferecem-no «a todo aquele que crer 

140 Ibidem.
141 Ch. Péguy, “Nota congiunta su Cartesio e sulla filosofia cartesia-
na”. In: Idem, Cartesio e Bergson. Lecce: Milella, 1977, pp. 254-255.
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em Jesus»142 –, «nasce um homem diferente, um povo 
diferente».143

Mas tal «início datado no tempo poderia até ser se-
pultado sob uma espessa camada de terra ou num tú-
mulo de esquecimento e ignorância», como se dá com 
tantas pessoas. É encontrando «uma companhia cristã 
viva»144 que tomamos consciência do alcance do Batis-
mo, que surpreendemos seus frutos em nossa vida. E é 
pertencendo à vida desta companhia que se desenvolve 
em nós a graça batismal.

De novo, está implicado um caminho. Até quem foi 
escolhido e agarrado pelo gesto do Batismo pode, com 
efeito, «afundar-se no oceano de lama do mundo: isso 
se dá quando cede ao esquecimento, quando não vive 
a memória, que é a consciência da presença de Cristo, 
evento real na vida do homem».145

Nenhuma interrupção do caminho, portanto. Mas 
esta evidência de que a conversão é um caminho que 
dura a vida inteira e de que a fé é sempre um desenvol-
vimento, pode induzir-nos a ceder, quase sem o perce-
bermos, a uma tentação: a de mudar o método, ou seja 
– diante da vida, de suas urgências, de seus desafios 
pessoais e sociais –, substituir o encontro com outra 
coisa. Quer dizer, a tentação é dar por pressuposto o 
acontecimento, dar por pressuposta a fé e apostar em 
outra coisa: procuramos a realização da nossa vida em 
outro lugar e não no acontecimento que nos atraiu. 
Por isso Giussani escreve: «“Acontecimento”, porém, é 

142 Catecismo da Igreja Católica, n. 1226. 
143 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., p. 73.
144 Ibidem, p. 73.
145 Ibidem, pp. 76.
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a palavra mais difícil de ser entendida e acolhida pela 
mentalidade moderna e, por conseguinte, também por 
cada um de nós. […] A coisa mais difícil de aceitar é 
que seja um acontecimento aquilo que nos desperta 
para nós mesmos, para a verdade da nossa vida, para o 
nosso destino, para a esperança, para a moralidade».146 
Acabamos assim por buscar refúgio e apoio em algo 
pensado e feito por nós, que seria na nossa opinião – 
embora isso se mantenha implícito – mais capaz de 
atacar o nada que nos circunda e se insinua em nós. 

Mas por que decaímos e, depois do fascínio inicial, 
nos vemos presos numa luta que às vezes nos esgota? 
Por que mudamos de método? Há que fazer uma pri-
meira observação. A decisão de nos centrarmos no que 
nos parece mais controlável por nós e até mais capaz 
de realizar-nos, em vez de no encontro, é fortemente 
promovida e facilitada, conquanto de maneira preva-
lentemente não manifesta, pela mentalidade que nos 
circunda e nos permeia. «Vivemos mergulhados numa 
realidade “mundana” contrária ao que nos aconteceu: 
essa realidade necessita do acontecimento de Cristo, 
tem necessidade de que esse acontecimento seja teste-
munhado e vivido, mas, enquanto consciência e afei-
ção, é radicalmente estranha e adversa à personalidade 
nova, à “criatura nova” a que Cristo dá início.»147 A 
contradição entre a novidade introduzida pelo acon-
tecimento de Cristo e o contexto histórico em que 
estamos desafia continuamente o cristão, o batizado. 
Como pode este não sucumbir? Só graças à presença 
concreta e contínua do Mistério feito carne, que se faz 

146 Ibidem, p. 29.
147 Ibidem, p. 76.
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experimentável por meio de uma realidade cristã viva.
Longe de tal presença concreta e contínua de Cristo, que 

nos envolve mediante uma preferência humana («Zaqueu, 
desce depressa da árvore! Hoje eu devo ficar na tua casa»), 
cada um de nós, mesmo tendo recebido o Batismo e tendo 
deparado num determinado momento com a companhia 
da Igreja, permanece só diante de suas vontades, à mercê 
das forças e das bajulações do poder, das imagens de reali-
zação que lhe são fornecidas todo dia pelo contexto e que 
consciente ou inconscientemente faz suas.

Mas atenção: se é verdade que sem um vínculo presente 
com a companhia constante de Cristo, através dos rostos 
humanos de que Ele se serve, é difícil, se não impossível, 
não sucumbir à mentalidade que nos circunda, é igualmen-
te verdade que estarmos imersos numa companhia cristã 
viva não nos previne automaticamente do risco de ceder-
mos à tentação de substituir o acontecimento encontrado 
com outra coisa, de depositar a esperança em outra coisa, 
de voltar a imaginar a via da plenitude a partir de nossos 
próprios recursos. Esta é uma tentação que hoje é igual à do 
início, e o será por toda a história, e no fundo o «pecado» 
consiste em ceder a ela. María Zambrano observa isso a seu 
modo, voltando seu olhar para a origem: «Se tomamos por 
base o relato sagrado do Gênesis, [Adão] sucumbiu à sedu-
ção promissora do futuro: “Sereis como deuses”, não em 
apetite de felicidade, mas, ao contrário, saindo da felicidade 
que o inundava para ir buscar uma criação própria, de algo 
que ele fizesse; não se restringindo a contemplar o que se 
lhe oferecia, para fugir da pura presença dos seres de quem 
sabia o nome, mas não o segredo».148

148 M. Zambrano, Claros del bosque. Barcelona: Seix Barral, 2002, 
pp. 66-67.
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Cada um de nós é chamado a ver o que acontece na 
vida pessoal ou comunitária quando vamos atrás da 
tentação de substituir a novidade produzida pelo Mis-
tério feito carne com uma criação apenas nossa, com 
algo feito por nós.

2. A tentação de afirmar-se de si mesmo

Um olhar para a história nascida do carisma doado a 
Dom Giussani pode revelar-se precioso para entender-
mos os fatores que entram em jogo no caminho cristão.

Num determinado momento histórico, nos anos 
posteriores a 1968, no meio das contínuas pressões que 
vinham do contexto cultural, social e político, e que, 
em alguns aspectos, são parecidas àquelas a que esta-
mos submetidos hoje, Giussani descreveu com preci-
são a tentação de que estamos falando. Era o ano de 
1975, mas as observações que ele dirigiu a um grupo de 
adultos de Milão, reunidos na sala do Conservatório 
para o habitual Dia de Início de Ano,149 valem tais e 
quais para nós hoje.

Giussani denunciou na realidade do movimento de 
CL um «decaimento» – um empobrecimento da expe-
riência, uma confusão, uma preocupação – e o atribui 
a «uma carência de método, uma carência de atenção». 
Como entender essa carência de método e de atenção? 
Ela consiste no fato de «ser dado por óbvio o fundo da 
questão, a raiz da qual tudo cresce, a fonte da energia 

149 Refere-se à reunião no início do ano letivo dos membros do mo-
vimento Comunhão e Libertação, após as férias de verão europeu do 
mês de agosto.
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e da inteligência; esta não é mais alimentada, cultiva-
da, ajudada pela nossa atenção e pela nossa vontade, 
de modo que é como se lentamente tendesse a desa-
parecer, a ficar abstrata. Numa vida como a cristã, ai 
de quem dá por óbvio, como quer que seja, aquilo que 
é a origem constante do nosso rosto, da nossa perso-
nalidade, da nossa luz e da nossa força!»150 Quando 
damos por óbvia a origem, o acontecimento ocorrido, 
este se transforma de fato num a priori que jogamos 
numa gaveta; damos o acontecimento por pressuposto 
e depois encaramos a realidade a partir de nossos pró-
prios projetos e de nossas próprias interpretações. O 
acontecimento sobrevive como categoria conhecida e 
até utilizada, mas não como raiz vital de conhecimen-
to e de ação. Não agimos a partir do acontecimento 
cristão nem esperamos dele a satisfação e a correspon-
dência às exigências originais do coração: nós a bus-
camos em nossas realizações, em nossa capacidade de 
construção, numa afirmação de nós mesmos. Assim se 
produz – insensivelmente – a mudança de método que 
mencionamos anteriormente.

Desta forma, Giussani identifica a carência de mé-
todo e de atenção no «grave predomínio da expressi-
vidade, da busca dessa expressão tanto pessoal como 
coletiva», na perseguição de «uma expressividade ins-
tintivamente entendida. Instintividades, exigências, 
necessidades que abarrotam nossa vida pessoal e se 
notam na nossa vida coletiva; sentimos a urgência de 
que todas elas sejam satisfeitas, privilegiando muito 
perigosamente o ponto que constitui o contínuo ali-

150 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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mento do nosso caminhar humano e cristão». Enfim, 
prevalece a busca de uma expressividade própria em 
detrimento desse acontecimento que entrou na vida e, 
prontamente, se revelou como origem de uma novida-
de humana, de uma inteligência e de uma afetividade 
novas.

Qual é a raiz do problema? Giussani responde sem 
hesitar: a afirmação de si como finalidade e horizonte 
último da ação. «O valor que perseguimos indo à igreja 
ou lutando numa fábrica, na escola ou na universidade, 
quando estamos sozinhos e quando estamos juntos, é 
a afirmação de nós mesmos, segundo o aspecto que 
interessa (seja a afetividade, o gosto e a curiosidade 
cultural, uma habilidade que se quer expressar, a pai-
xão social e política). Este é o cerne da questão: o valor 
que estamos perseguindo, individualmente e juntos, 
parece-me definir-se principalmente pela necessidade 
de nos afirmarmos, pela pretensão e pela preocupação 
em nos afirmarmos de acordo com o que nos interessa, 
de acordo com o que sentimos como interessante para 
nós.»151 É bom notar que Giussani não está falando a 
um público que escolheu seguir outros caminhos, mas 
a pessoas que se envolveram com a experiência cristã 
que ele mesmo suscitara e que generosamente inves-
tem tempo e energia nos vários ambientes de sua atu-
ação. É isso o que torna ainda mais interessante a sua 
observação, pois não diz respeito aos “outros”, mas a 

151 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975. Tolstói oferece-nos a respeito uma 
arguta paráfrase do Evangelho: «Procurai o Reino de Deus e a sua 
verdade, que o resto vos será acrescentado. Mas nós procuramos o 
resto e, pelo visto, não o encontramos» (L. Tolstói, Ressurreição, op. 
cit., p. 426).
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“nós”, pessoas que vivem a proposta cristã pela qual 
foram atraídos.

Em seu último livro, recém-publicado, Giussani es-
clarece qual é o ponto crítico no marco de uma alter-
nativa: «Em vez de afirmarmos o ser, a realidade em 
sua verdade integral, em seu destino total, nós ficamos 
determinados pela preocupação em afirmar-nos a nós 
mesmos». E ainda: «Nós depositamos a esperança num 
projeto nosso: este é o pecado, depositar a esperança 
num projeto nosso».152 E essa é a nossa tentação per-
manente. Por uma estranha e profunda fraqueza, e 
também por ceder a uma presunção, o homem, cada 
um de nós, separa-se do que o faz viver, dá-o por pres-
suposto – o que é uma forma de negá-lo – e afirma-se a 
si mesmo. Ele aponta para si «fixando sua atenção e seu 
desejo em coisas particulares e limitadas. O desígnio 
originário, aquilo para que o homem é criado, foi alte-
rado pelo uso arbitrário da liberdade; os homens ten-
dem, assim, a um aspecto particular, que, desconecta-
do do todo, passa a ser identificado com a finalidade da 
vida. A experiência de todos os dias é que os homens 
tendem a identificar a totalidade da vida com algo par-
cial e limitado. E escapar a essa parcialidade não está 
em nossas mãos: nenhum de nós consegue, sozinho, 
reconquistar um olhar verdadeiro para a realidade».153

Perseguir a afirmação de nós mesmos, contudo, não 
leva à plenitude e à satisfação que parece prometer-nos, 
não nos liberta do nada. Nossos discursos e nossos 

152 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo. Milão: Bur, 
2020, pp. 187, 27.
153 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., p. 30.
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esforços são tentativas insuficientes, estéreis, como 
temos observado. Aliás, com todo o nosso atarefar-
-nos, «aumenta fora de qualquer proporção a insatisfa-
ção».154 No pecado está a penitência, aquela a que Dan-
te chamou «pena do contrapasso», pela qual «a pessoa 
é punida precisamente através do erro que cometeu». 
Com efeito, a «busca da afirmação de si, num ou nou-
tro aspecto particular que mais nos interessa, sempre 
dá como resultado um incômodo maior. E essa atitude, 
que privilegia a afirmação de si, o gosto de sentir-se 
expressado, o gosto da própria expressividade, estraga 
tudo».155 

Nunca como nestes tempos marcados pelo Coro-
navírus, vimos o limite de uma determinada forma 
de estar na realidade e o quanto é patético depositar 
a esperança numa expressividade própria. Escreveu 
Graham Greene: «A autoexpressão é uma coisa cruel 
e egoísta. Devora tudo, até o Eu. No fim descobrimos 
que não temos sequer um Eu para expressar. Já não há 
nada que me interesse».156 «Quem está centrado em si 
mesmo, em sua própria bondade ou inteligência, no afã 
ou persuasão de ter razão, acaba por já não perceber a 

154 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975. Dostoiévski escreve em Os irmãos 
Karamázov: «Hoje em dia qualquer um procura dar mais destaque à 
sua própria personalidade, deseja experimentar em si mesmo a pleni-
tude da vida, e, no entanto, em vez da plenitude da vida, todos os seus 
esforços resultam apenas no pleno suicídio, pois ele acaba caindo no 
pleno isolamento em vez de alcançar a plena determinação de sua 
essência» (F.M. Dostoiévski, Os irmãos Karamázov, vol. I. São Paulo: 
Editora 34, 2008, p. 415).
155 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
156 G. Greene, Un caso bruciato. Milão: Mondadori, 1984, p. 78.
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realidade em sua inexaurível e misteriosa alteridade. 
Assim, o único entusiasmo que se pode experimentar 
na vida é o de ter razão, de satisfação pessoal; e não, 
decerto, a surpresa pelo que acontece, pela realidade 
que fala à pessoa, pela graça do ser.»157 Esse centrar-
mo-nos em nós mesmos deixa-nos surdos à realidade, 
à sua inexaurível e misteriosa alteridade, transforma a 
vida numa bolha sufocante.

O que cremos ser a fonte da satisfação leva-nos ao 
niilismo; privilegiar o gosto da própria expressividade 
estraga tudo, ou seja, reduz tudo a nada. Mas por quê? 
Porque vai contra a lei da realização humana. «A lei 
da vida é aquela que disse o Senhor: “Quem busca a si 
mesmo perde-se, e quem aceita perder-se encontra-se. 
Quem aceita perder-se por Mim reencontra-se”. É este 
o conceito de “conversão”.»158

3. Conversão. Recuperar a fé 
continuamente

Eis, pois, a alternativa indicada por Giussani: «Não ex-
pressão de si, mas conversão de si. Não expressão pú-
blica, cultural, política do Movimento, mas conversão 
do Movimento. Esta é a palavra! É nesta conversão que, 

157 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, op. cit., p. 139. 
Na mesma linha, De Lubac escreve: «Cremo-nos iluminados e já não 
sabemos discernir o essencial. Já não sabemos descobrir ao nosso 
redor, recém-florescidas, as mil invenções do Espírito, sempre igual 
a si mesmo e sempre novo» (H. de Lubac, “Le nostre tentazioni nei 
confronti della Chiesa”. In: Idem, Meditazione sulla Chiesa, op. cit., 
p. 200).
158 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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no desígnio de Deus e conforme seus tempos, também 
está garantido – como todos os profetas cantaram para 
Israel, desde que permanecesse fiel – o prêmio de Deus 
neste mundo: “Todos os povos virão a Ti”».159

A «conversão» ao acontecimento de Cristo é o que 
garante o «prêmio», o cêntuplo nesta vida – em todos 
os sentidos, inclusive como incidência histórica –, não 
a pretensão de um projeto próprio, a busca afobada de 
uma expressividade própria, de uma afirmação de si. 
Mas é este precisamente o ponto de tropeço: pois a fé, 
o encontro, muitas vezes nos parece frágil demais e 
insuficiente para obtermos a satisfação e a incidência 
que desejamos, a que aspiramos, assim como a ima-
ginamos, então deixamos para trás o acontecimento e 
ficamos na nossa iniciativa. Tolstói captou essa atitude 
e suas consequências: «Pensava que acreditava, mas ao 
mesmo tempo sabia, com todo o seu ser, que aquela 
crença […] também “não era isso”. E por isso tinha os 
olhos sempre tristonhos».160

Ora, se Deus, que é o significado de tudo, se fez ho-
mem e se esse acontecimento permanece na história 
contemporâneo à vida de cada um de nós, para o ho-
mem que o reconhece tudo deveria girar em torno dele. 
«O encontro que deu início ao nosso caminho tem as 
mesmas características, é definitivo e totalizante, de 

159 Ibidem. De Lubac observa a propósito: «Quando já não sabemos 
ver na Igreja nada além de seus méritos humanos, quando já não a 
consideramos mais que um meio – nobre o quanto se queira – em 
vista de um fim temporal, quando nela já não sabemos descobrir, 
embora permanecendo vagamente cristãos, em primeiro lugar um 
mistério de fé, quer dizer que já não a compreendemos de todo» (H. 
de Lubac, “Il sacramento di Gesù Cristo”. In: Idem, Meditazione sulla 
Chiesa, op. cit., p. 145).
160 L. Tolstói, Ressurreição, op. cit., p. 276.
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modo que todos os aspectos da história que vivemos 
fazem parte dele.» Cristo tem que ver com a vida in-
teira e com todos os seus meandros. «O conteúdo da 
fé – Deus feito homem, Jesus Cristo morto e ressuscita-
do – que se manifesta num encontro, e por conseguinte 
num ponto da história, abraça todos os seus momentos 
e aspectos, que, como que arrastados por um redemoi-
nho, são levados para dentro desse encontro e devem 
ser enfrentados de seu ponto de vista, segundo o amor 
que nasce dele, segundo a possibilidade de utilidade 
em relação ao próprio destino e ao destino do homem 
que esse encontro sugere.»161

Para reforçar tal caráter totalizante, Giussani ser-
ve-se da diferença entre âmbito e forma. «O encontro 
que tivemos, totalizante por natureza, torna-se com 
o tempo a forma verdadeira de todos os relaciona-
mentos, a forma verdadeira com que olhamos para a 
natureza, para nós mesmos, para os outros, para as 
coisas. Um encontro, se é totalizante, torna-se forma 
e não simplesmente âmbito de relações: não estabelece 
apenas uma companhia como lugar de relações, mas 
é a forma com que estas são concebidas e vividas.»162 
Isso significa que o olhar para todo e qualquer aspecto 
da realidade, para toda e qualquer faceta da existência, 
é plasmado por aquele encontro. Podemos viver tudo 
com uma intensidade e uma dignidade inesperadas, 
mesmo quando estamos numa situação de aperto. Não 
é “poesia”, é experiência vivida. Escreveu Etty Hille-
sum, sentada num banquinho de madeira no campo 

161 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., p. 37.
162 Ibidem, pp. 37-38.
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de concentração de Westerbork: «Aqui se aprende 
muito. Nomeadamente, que a vida é muito diferente 
do que vem escrito em todos os livros de História e 
que é bom viver em todo o lado, mesmo atrás de arame 
farpado e em barracões com correntes de ar, desde que 
se viva com o amor necessário pelo ser humano e pela 
vida».163

No fundo, muitas vezes, quase sem o confessarmos 
a nós mesmos, o pensamento que domina em nós é 
um ceticismo quanto à incidência do encontro e da 
fé, quanto à eficácia da iniciativa do Mistério no mun-
do. O método «suave» de Deus, como o definiu Bento 
XVI, parece-nos suave demais: «É próprio do mistério 
de Deus agir desse modo suave. Só pouco a pouco é 
que Ele constrói na grande história da humanidade a 
sua história. Torna-Se homem, mas de modo a poder 
ser ignorado pelos contemporâneos, pelas forças res-
peitáveis da história. Padece e morre, e, como Ressus-
citado, quer chegar à humanidade apenas através da fé 
dos Seus, aos quais Se manifesta. Sem cessar, Ele bate 
suavemente às portas do nosso coração e, se Lhe abrir-
mos, lentamente vai-nos tornando capazes de “ver”. 
[…] Não é este precisamente o estilo divino? Não se 
impor pela força exterior, mas dar liberdade, conceder 
e suscitar amor».164

Por causa desse ceticismo, preferimos então, embora 
sem o declararmos – mas transparece pela maneira 
como nos movemos –, substituir ou “socorrer” o acon-

163 E. Hillesum, Cartas 1941-1943. Lisboa: Assírio e Alvim, 2009, p. 
270.
164 Cf. J. Ratzinger / Bento XVI, Jesus de Nazaré. Da entrada em Je-
rusalém até a Ressurreição. São Paulo: Planeta do Brasil, 2011, p. 246.
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tecimento, o modo de revelar-se e de agir de Deus, seu 
estilo, com os nossos projetos, com a nossa atividade. 
Fazendo isso não negamos Cristo explicitamente, mas 
o deixamos no tabernáculo, no nicho das premissas 
estabelecidas: damos por pressuposta a fonte, tiramos-
-lhe a carne e a transformamos numa inspiração que 
justifica o que nós pensamos e queremos, a afirmação 
de nós mesmos.165 É por isso que Giussani nos convida 
a uma conversão pessoal e coletiva.

Conversão! De que se trata e por que é esta a questão? 
«Converter-se é recuperar continuamente a fé, e a fé 
é reconhecer um fato, o fato que aconteceu, o acon-
tecimento grande que permanece entre nós. Quem 
tinha fé há dois mil anos? Aqueles, poucos ou muitos 
que fossem, que reconheciam naquele Homem a pre-
sença de Algo grande, sobrenatural. Algo que não se 
via como Ele era visto, mas que evidentemente estava 
n’Ele, pois “ninguém é capaz de falar e fazer as coisas 
que Tu dizes e fazes, se Deus não está com ele”, disse 
Nicodemos a Jesus. Recuperar a fé, portanto, significa 
recuperar continuamente a consciência e a adesão ao 
Mistério que está entre nós, ao acontecimento que está 
em nós e entre nós: em cada um de nós, pelo Batismo; 
e entre nós, então, como parte da Igreja de Deus.» Se 
essa conversão se tornar realmente «projeto da nossa 
vida, então seremos muito mais capazes de estar pron-
tos, disponíveis e capazes em todos os compromissos 
que a história nos exigir dia após dia».166

165 Cf. A respeito Congregação para a Doutrina da Fé, Carta Placuit 
Deo aos Bispos da Igreja católica sobre alguns aspectos da salvação 
cristã, 2.
166 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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Giussani prossegue e detalha: recuperar a fé conti-
nuamente significa «recuperar a fé como inteligência 
e como obediência». Aqui há duas dimensões da fé – 
inteligência e obediência – que temos de olhar com 
atenção.

Comecemos pela primeira. «O acontecimento que há 
dentro de mim e entre vocês, entre nós, é percebido 
por uma inteligência. A fé, de fato, é um gesto da in-
teligência», mas de uma inteligência «mais profunda 
e maior do que a inteligência usual da razão natural, 
pois penetra o nível das coisas em que as coisas assu-
mem sua consistência e seu significado. Recuperar a fé 
como inteligência significa reconhecimento contínuo 
do fato que está entre nós: “Todos nós que comemos 
desse Pão somos uma só coisa. Sois cada um membros 
uns dos outros, carregai cada um, então, os pesos uns 
dos outros”».167

Pergunto-me: como é que hoje nós podemos falar, no 
mundo em que estamos, com todas as conquistas e os 
desenvolvimentos que o caracterizam, com todos os 
ceticismos e os preconceitos que o enrijecem, das coi-
sas a que estamos aludindo? Com que autoridade po-
demos dizê-las? Só com a autoridade da vida, de uma 
experiência, ou seja, só se crescer em nós uma auto-
consciência nova e, pois, um jeito novo e mais humano 
de estarmos dentro das situações de todos. Como res-
saltou Berdiaev, «a libertação espiritual é acompanha-
da não de uma passagem abstrata, mas sim da concre-
tude […], é a vitória sobre o poder da estranheza».168 E 

167 Ibidem.
168 N. Berdiaev, Schiavitù e libertà dell’uomo. Milão: Bompiani, 2010, 
p. 627.
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ainda, como é que podemos dizer, com as palavras de 
Giussani: «Nós constituímos o lugar onde o nobre es-
forço do homem em prol da libertação encontra maior 
realização»? Como podemos dizer essas coisas, «se a 
realidade divina, o mistério de Cristo que há entre nós 
e em nós, não se mantém continuamente presente, se 
não é o conteúdo de uma autoconsciência nova?» A au-
toconsciência nova «é realmente uma outra forma de 
perceber-se a si mesmo, é uma outra forma de perceber 
a presença do outro, quem é o outro e qual é a minha 
relação com ele. “Todos nós somos uma só coisa, de 
modo que sois membros uns dos outros: carregai pois 
os pesos uns dos outros”. Enquanto isso não se tornar 
o projeto de cada manhã, o programa de cada dia, o 
que é que estamos fazendo [no mundo]? Nossa posi-
ção perante o mundo torna-se logo um discurso entre 
os demais, uma ideologia entre as demais e a enésima 
ilusão jogada na cara do homem».169

A segunda palavra usada por Giussani para indicar 
a conversão, essa recuperação contínua da fé, é «obe-
diência». Trata-se não apenas da fé como inteligência, 
como «percepção da novidade que há dentro de nós e 
entre nós, mas também como obediência a essa reali-
dade reconhecida e percebida em nós e entre nós, obe-
diência a essa unidade com o mistério de Cristo, que eu 
sou e vocês são, obediência a essa unidade entre mim 
e vocês. A unidade do sangue que uma mãe garante é 
menos profunda e definitiva do que esta, como disse 
o Senhor aquela vez que, afastando-se da multidão, 
alguém lhe disse: “Mestre, aqui estão tua mãe e teus 

169 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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irmãos”. “Quem é minha mãe e quem são meus irmãos 
e meus parentes? Aquele que faz a vontade do Pai, este 
é minha mãe, irmão e irmã”».170 

Retomaremos mais detidamente esta palavra – obe-
diência – ao final de nosso percurso. Perguntemo-nos 
agora: qual é a verificação de que a fé como reconhe-
cimento, como inteligência da novidade que há em 
nós e entre nós, e como obediência a essa realidade 
reconhecida, à «nossa unidade naquele homem, Cris-
to»,171 é real em você e em mim? Qual é a verificação da 
conversão? Essa verificação é uma humanidade nova, 
antecipação da felicidade final.

É a experiência testemunhada por São Paulo em suas 
cartas. «Se algum outro pensa que pode confiar na car-
ne, eu mais ainda: fui circuncidado no oitavo dia, sou 
da estirpe de Israel, da tribo de Benjamim, hebreu filho 
de hebreus; quanto à observância da Lei, fariseu; no 
tocante ao zelo, perseguidor da igreja; quanto à justiça 
que vem da Lei, irrepreensível. Mas essas coisas, que 
eram lucro para mim, considerei-as prejuízo por cau-
sa de Cristo. Mais que isso, julgo que tudo é prejuízo 
diante deste bem supremo que é o conhecimento do 
Cristo Jesus, meu Senhor. Por causa dele, perdi tudo e 
considero tudo como lixo, a fim de ganhar Cristo e ser 
encontrado unido a ele. E isto, não com a minha justiça 
que vem da Lei, mas com a justiça que vem pela fé em 
Cristo, a justiça que vem de Deus, fundada na fé. É as-
sim que eu conheço Cristo, a força da sua Ressurreição 
e a comunhão com os seus sofrimentos, tornando-me 

170 Ibidem.
171 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978). Milão: Bur, 
2006, pp. 25-26.
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semelhante a ele na sua morte, para ver se chego até 
a Ressurreição dentre os mortos. Não que eu já tenha 
recebido tudo isso, ou já me tenha tornado perfeito, 
mas continuo correndo para alcançá-lo, visto que eu 
mesmo fui alcançado por Cristo Jesus. Irmãos, eu não 
julgo já tê-lo alcançado. Uma coisa, porém, faço: es-
quecendo o que fica para trás, lanço-me para o que está 
à frente. Lanço-me em direção à meta, para conquistar 
o prêmio que, do alto, Deus me chama a receber, em 
Cristo Jesus.»172

Que significa, então, correr com vista ao prêmio? 
É só um adiamento para o futuro? Para esclarecer a 
experiência subentendida em tal corrida, Giussani de-
bruça-se sobre a palavra que São Paulo, e portanto a 
liturgia, adota para indicá-la. Acrescenta assim uma 
observação que para nós, para a nossa experiência – 
tua e minha – de homens que desejam a realização, é 
capital: «O prêmio começa nesta vida, é a humanidade 
nova que foi prometida. São Paulo e a liturgia usam 
um termo muito claro, “penhor”, o penhor do Espírito. 
“Penhor” quer dizer “antecipação”, antecipação da feli-
cidade final nesta vida. É isto que nós somos chamados 
a experimentar e a viver para dá-lo aos outros, ao mun-
do, aos homens, pois esse dom novo de humanidade 
nova é o melhor conselho para que os esforços huma-
nos não sejam mistificados e mistificantes, decepcio-
nantes no fim das contas».173

Uma humanidade nova, diferente, mais verdadeira, 
mais completa, mais desejável, é o único “conselho” 

172 Fl 3,4-14.
173 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
Milão, 14 de setembro de 1975.
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que pode abrir uma brecha na nossa consciência de ho-
mens, e de homens contemporâneos; o único conselho 
que pode ser ouvido como a um convite que fascina 
e liberta. A definição destas coisas necessariamente as 
mantém num nível genérico, mas o dito «vale para a 
sua vida familiar, com sua mulher, com seu marido, 
com seus filhos, vale para a relação com as pessoas do 
trabalho, vale para as relações que você deve ter com 
cada um que encontra, para cada acontecimento que 
ocorra na prosperidade e na adversidade, a fim de ser-
mos igualmente humildes na prosperidade e seguros 
na adversidade».174

Uma humanidade nova, uma antecipação da felici-
dade final, e portanto um jeito novo de conceber as 
coisas, um conhecimento novo, um olhar verdadeiro 
para o real. Este é o prêmio, a meta a que nos conduz a 
conversão de que falamos.

174 Ibidem.



CAPÍTULO 5

A RELAÇÃO COM O PAI

Em que consiste um olhar verdadeiro para o real? 
Quem já o viveu? Quem o introduziu na história e 
pode ajudar-nos a vivê-lo?

Jesus viveu na terra como cada um de nós. Como 
verdadeiro homem, lidou com coisas específicas, fi-
nitas, fugazes, padeceu provações e sofrimentos, até 
o sofrimento extremo da cruz. O que lhe permitiu 
não sucumbir à parcialidade, não acabar no niilismo 
ou no desespero ante a prova suprema? Como é que 
Cristo nos ajuda a não ser engolidos pela parcialida-
de das coisas e das situações, pela angústia de nossas 
tentativas de autoafirmação, pelo vazio de sentido, 
pelo desespero?

1. Nossa vida depende de Outro 

Em A conveniência humana da fé,175 Giussani retoma 
e comenta um trecho de Ratzinger, que na Introdu-
ção ao cristianismo escreve: «O que acontece quando 
eu mesmo me torno cristão, quando me submeto ao 
nome desse Cristo, aceitando-o como o homem decisi-
vo, como o padrão do ser humano? Qual é a conversão 
do ser que realizo nesse ato, que atitude eu assumo pe-
rante o ser humano? Qual é a profundidade desse ato? 

175 L. Giussani, La convenienza umana della fede. Milão: Bur, 2018. 



104 O BRILHO DOS OLHOS

Qual é a avaliação da realidade como um todo que se 
realiza nesse momento?»176 

Depois de propor esse texto, Giussani retoma algu-
mas frases e desenvolve suas implicações: «Ratzinger 
começa dizendo que ser cristão quer dizer subme-
ter-se ao nome desse Cristo – “nome” em sentido 
hebraico –, a essa Presença, à força dessa Presença, 
“aceitando-o”, reconhecendo-o “como o homem de-
cisivo” que deve investir minha vida, como o crité-
rio, “o padrão do ser humano”. Eu deveria tentar agir 
como Ele age».177

Qual é então a primeira mudança que se produz em 
nós, a primeira novidade que se introduz quando nos 
«submetemos» ao nome de Cristo, aceitando-o como 
o padrão de cada ação nossa? Em primeiro lugar, «a 
consciência de que a nossa vida depende de Outro e 
está em função desse Outro! Nossa vida, quando acor-
damos de manhã e tomamos café, quando arregaça-
mos as mangas para pôr as coisas de casa em ordem, 
quando vamos trabalhar, qualquer que seja esse traba-
lho (não há nenhuma diferença), nossa vida depende 
de algo diferente, maior, irremediavelmente maior, do 
qual está em função».178 

Giussani afirma que esta é a primeira coisa funda-
mental que Cristo como homem, Cristo como modelo 
de vida, como parâmetro, como critério de ação, pro-
duz, deve produzir em nós: «A consciência de que nós 
somos “de” algo maior, de que somos “do” Pai. Isso é 

176 J. Ratzinger, Introdução ao cristianismo. São Paulo: Loyola, 2006, 
p. 66.
177 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 126-127.
178 Ibidem, p. 127.
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bem intuído quando a pessoa entende que toda a exis-
tência d’Ele está “em função” do Pai, é “propriedade” 
do Pai, é “do” Pai».179 «Pai», esta é a grande palavra.

No momento que estamos vivendo, depois do Coro-
navírus ter-nos conscientizado mais unanimemente 
do quanto somos frágeis, vulneráveis e dependentes do 
que acontece, essas palavras sobressaem com evidência 
renovada e dramática em seu alcance.

É precisamente o caráter decisivo da referência ao “pai” 
o «que havia intuído confusamente o apóstolo Filipe, 
quando, uma hora antes de Cristo ser preso, lhe pergun-
tou: “Falas do Pai o tempo todo, mostra-nos o Pai de uma 
vez por todas, e ficaremos contentes!” Ele entendia que 
esta era a palavra que revolucionava o modo normal com 
que os homens sentem a si mesmos, a palavra que ia à 
raiz de tudo e abraçava o horizonte de tudo, pois o Pai é 
o horizonte de tudo, a raiz de tudo, infinitamente mais 
do que a comparação mais próxima que podemos fazer, 
a da criança recém-concebida, cujo horizonte total e raiz 
total é o útero da mãe (mãe e pai, dá no mesmo)». Trata-
-se aqui de uma paternidade última, radical e contínua. 
«Tam pater nemo, ninguém é tão pai, Ele é o único Pai, 
toda a nossa vida é em função d’Ele, é propriedade d’Ele. 
“Filipe, há tanto tempo estou convosco, e não me conhe-
ces? Quem me viu, viu o Pai.” Esta é a origem da ternura e 
da admiração sem fim que Dostoiévski tinha por Cristo, 
pois no Filho está o mistério do Pai, a quem nós pertence-
mos, que se torna familiar.»180

Para indicar essa familiaridade do Mistério, dessa 
fonte intangível da qual brotam o cosmos e o meu eu, 

179 Ibidem.
180 Ibidem, p. 128.
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assim como o eu de todo mundo, à qual pertence em 
última instância todo o ser, «“pai” é a palavra menos 
distante que podemos usar: pai e mãe são os símbolos 
mais próximos, os sinais mais próximos dessa fami-
liaridade. Ora, Deus tornou-se um de nós. Mas o que 
Cristo introduz em nós, como modelo de humanidade, 
como parâmetro, é essa consciência profunda e cada 
vez mais invasiva de que nós pertencemos a algo maior 
a que podemos dizer “Pai”. Temos de reconhecê-lo no 
nosso trabalho e nas nossas relações, de modo que o 
trabalho ganhe intensidade e seja oferecido, e as rela-
ções fiquem cheias de misericórdia e de caridade».181

Que via escolheu o Pai para introduzir-nos na relação 
profunda e familiar Consigo? Enviou seu Filho, tornan-
do-o presença identificável por nós, para que no Filho 
feito homem por obra do Espirito Santo182 pudéssemos 
“ver” a que espécie de relação de intimidade com Ele nós 
somos chamados e que tipo de novidade isso insinua na 
forma de olhar e de tratar todas as coisas.

Como foi que o homem Cristo introduziu aqueles 
que o ouviram falar e o viram agir na consciência 
de pertencerem ao Pai? Cada gesto seu, cada palavra 
sua, cada olhar seu estava investido e plasmado pela 
consciência do Pai, testemunhava a consciência do Pai. 
«Cristo, como homem, era totalmente determinado 
por essa consciência, tanto é verdade que pôde dizer: 
“Eu e o Pai somos um” (Jo 10,30). A quem quer que O 

181 Ibidem.
182 «Aquilo que Jesus diz do Pai e de Si-Filho brota daquela plenitude 
do Espírito que está nele mesmo e se derrama no seu coração, 
impregna o seu próprio “Eu”, inspira e vivifica, a partir da profundeza 
do que Ele é, a sua ação» (João Paulo II, Carta encíclica Dominum et 
vivificantem, 21).
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parasse enquanto caminhava, enquanto estava falando 
com os apóstolos, enquanto estava lá comendo, e Lhe 
perguntasse: “De que é que está cheia a tua consciência 
neste momento?”, Ele diria: “Do Pai”. “Eu tenho um 
alimento para comer que vós não conheceis. O meu 
alimento é fazer a vontade daquele que me enviou e le-
var a termo sua obra” (Jo 4,32-34). Levar a termo a obra 
d’Ele, esta é a vida.» Giussani, então, prossegue falando 
de si e de nós, independentemente do que façamos ou 
do caminho em que estejamos: «Minha vida é levar a 
termo a obra d’Ele, não porque sou padre; para mim é 
exatamente como para você, que é uma datilógrafa!»183

A experiência de Cristo é a experiência com que nós 
somos chamados a comparar-nos, a identificar-nos, é 
para ela que temos de olhar. Se agora alguém nos parasse 
na rua enquanto andamos e nos perguntasse: «De que é 
que está cheia a sua consciência neste momento?», o que 
responderíamos? Que fique claro, não se trata de repetir 
certas palavras, mas de surpreender do que efetivamen-
te está cheia a nossa consciência enquanto vivemos.

Que quer dizer ter consciência do Pai? Quem é o Pai? 
O Pai é a origem de todas as coisas, da qual em última 
instância provêm, procedem todas as coisas, tanto a 
flor do campo como o rosto da pessoa amada. E que 
nexo há entre a consciência que Cristo tem do Pai e a 
relação que Ele tem com a realidade? Que interesse tem 
para nós esse modo d’Ele viver sua vida humana em 
relação com o Pai?

Em Cristo se tornou familiar o modo de relacionar-
-se com o ser que corresponde ao coração, que satisfaz, 

183 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 128-
129.
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realiza, não decepciona. É para isto que fomos feitos: 
«Reconhecer que a realidade procede do Mistério de-
veria ser algo familiar à razão, já que é justamente no 
reconhecimento da realidade tal como é, ou seja, como 
Deus a desejou, e não reduzida, achatada, sem profun-
didade, que encontram correspondência as exigências 
do “coração” e se realiza até o fundo a possibilidade 
de razão e de afeição que nós somos. De fato, a razão, 
por seu dinamismo original, só se pode realizar re-
conhecendo que a realidade mergulha suas raízes no 
Mistério. A razão humana atinge seu ponto mais alto, 
é realmente razão, portanto, quando reconhece as coi-
sas pelo que são, e as coisas são enquanto procedem de 
Outro».184

Reconhecer a realidade como proveniente do Misté-
rio não é uma ilusão própria de visionários, um au-
toconvencimento, mas o ápice de um uso verdadeiro 
da razão e da afeição. Quão familiar isso é para nós? 
Quantas vezes reconhecemos o Mistério ao olharmos 
para as coisas habituais? Não é questão de dotes. Re-
conhecer a realidade como sinal do Mistério está ao 
alcance de todos, como afirma São Paulo em sua carta 
aos Romanos: «O que de Deus se pode conhecer é en-
tre eles manifesto, já que Deus o manifestou a eles. De 
fato, os atributos invisíveis de Deus, seu poder eterno 
e sua divindade, são compreendidos através das coisas 
feitas por ele».185

Posto que esteja ao alcance de todos, não pode ser 
dado por óbvio. Pelo contrário. Aquilo que deveria ser 

184 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., p. 29-30.
185 Cf. Rm 1,19-20.
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tão familiar à nossa razão – estruturalmente feita para 
captar o significado da realidade – quanto conforme 
à nossa liberdade, historicamente nos parece distante, 
fora de foco, não conseguimos vê-lo e afirmá-lo. Tanto 
é verdade que, quando reconhecemos o real como sinal 
do Mistério, ficamos admirados. Quer dizer que para 
nós não é uma experiência rotineira. Rotineira é, se 
muito, uma outra forma de nos relacionarmos com a 
realidade, que considera sua existência óbvia.

Qual é a experiência cotidiana da relação com as pes-
soas, com as coisas e com os eventos própria de Jesus, tal 
como a ilustram os Evangelhos? Jesus percebe a realida-
de toda como acontecimento: «A dinâmica do aconteci-
mento descreve cada instante da vida: a flor do campo 
que “o Pai veste melhor que ao rei Salomão” é um acon-
tecimento; o passarinho que cai – “e o Pai celeste sabe” 
– é um acontecimento; “os cabelos contados da cabeça” 
são um acontecimento. Mesmo os céus e a terra, que 
existem há milhões de séculos, são um acontecimento, 
um acontecimento que se dá ainda hoje como novidade, 
já que sua explicação não pode ser esgotada. Vislumbrar 
uma “outra coisa” na relação com tudo significa que a 
própria relação é um acontecimento».186

É difícil não ficar surpreso e atraído pelo olhar de 
Jesus sobre o real, que os Evangelhos descrevem. Ele 
testemunha um jeito de viver a realidade que não a 
achata, não a reduz, mas encarna e testemunha uma 
relação verdadeira e inteira com cada aspecto do real. 
Ao testemunhar-nos como olhar para tudo – a flor do 
campo, o passarinho que cai, a pessoa que sofre –, Je-

186 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., pp. 27.
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sus introduz-nos numa familiaridade com o Mistério 
que está acontecendo agora: tudo pode ser vivido como 
acontecimento, ou seja, enquanto proveniente agora – 
em última instância – do Mistério.

O que Lhe permitia viver o real com essa intensi-
dade? Sua relação com o Pai. Para retomar os termos 
utilizados antes, Jesus não punha sua esperança numa 
afirmação de Si, numa expressividade Sua, mas na re-
lação com o Pai (mesmo os milagres jamais foram uma 
ostentação de capacidades, mas sempre uma referência 
ao Pai, realizados para que todos enxergassem o Pai 
e reconhecessem que o Pai o enviara). Sua forma de 
viver como homem não era uma afirmação de Si, mas 
uma obediência à vontade do Pai. Sua relação constan-
te com o Pai, da qual sua consciência estava cheia a 
todo momento, fazia-O viver tudo com uma intensi-
dade e uma densidade sem comparações. No homem 
Cristo, vemos espelhado em sua plenitude o conteúdo 
da frase de Romano Guardini: «Na experiência de um 
grande amor, […] tudo o que acontece torna-se um 
acontecimento no seu âmbito».187

Nada O atraía como o Pai: «Eu e o Pai somos um».188 
Nem o mal que sofria conseguia separá-Lo do Pai. 
Pelo contrário, era aí que se via toda a densidade de 
Sua relação com o Pai, que O levava a confiar-se além 
de qualquer medida. «Esta confiança originária no Pai, 
não perturbada por qualquer suspeita, funda-se na co-
munhão do Espírito Santo com o Pai e o Filho: no Fi-
lho, o Espírito mantém viva a confiança inabalável de 

187 R. Guardini, L’essenza del cristianesimo. Bréscia: Morcelliana, 
1980, p. 12.
188 Jo 10,30.
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que cada ordem do Pai – e ainda que fosse a transfor-
mação da separação em desamparo – será sempre um 
decreto de amor, a que agora, já que o Filho é homem, 
se há de responder com a obediência humana.»189 Aqui 
está a raiz da vitória de Cristo sobre o nada. A maneira 
de viver do Filho é a vitória sobre o nada.

Em tudo o que faz, Cristo testemunha sua relação 
com o Pai. «Quem crê em mim, não é em mim que 
crê, mas no Pai que me enviou.»190 Tudo, cada gesto 
ou palavra, remete ao Pai, ao Mistério. Cada olhar ou 
ação Sua são invadidos por essa Presença. Como diz 
Giussani, com aquela frase que me propus repetir sem-
pre que possível, «o homem Jesus de Nazaré – tomado 
pelo mistério do Verbo e por isso assumido na própria 
natureza de Deus (mas sua aparência era absolutamen-
te igual à de todos os homens) –, este homem não era 
visto fazendo um só gesto sem que a forma desse gesto 
demonstrasse a consciência do Pai».191 Insistindo no 
que caracterizava a autoconsciência do homem Jesus, 
Giussani retoma as palavras do Evangelho de João: «“O 
meu alimento é fazer a vontade daquele que me enviou 
e levar a termo sua obra”. Ou então: “Meu Pai traba-
lha até agora, e eu também trabalho”. Sua vida é como 
uma mimese constante, como uma imitação constan-
te, como um espelho; Sua consciência era constante-
mente espelho do Pai. “Por mim mesmo, eu não posso 
fazer coisa alguma. Julgo segundo o que ouço”, o que 

189 Cf. H.U. von Balthasar, Se não vos tornardes como esta criança. 
Lisboa: Paulus, 2014, p. 38.
190 Cf. Jo 12,44.
191 L. Giussani, “Um homem novo”, Passos-Litterae communionis, 
n. 68, mar./abr. 1999, pp. VII-IX. Também disponível em portugues.
clonline.org/passos/página-um/um-homem-novo.
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ouço na consciência, “e o meu julgamento é justo, por-
que não busco minha própria vontade, mas a vontade 
daquele que me enviou”».192

Jesus vivia na consciência de que todo o seu valor de-
pendia da relação com o Pai. Fora dessa relação nada 
duraria, nada teria consistência. O Pai, a relação com 
Ele, dava espessura e significado a todas as coisas: «Je-
sus maravilha-se com todas as coisas: […] desde a mais 
pequenina flor até ao céu infindo. Mas este assombro 
provém do enlevo muito mais profundo do Filho eter-
no que, no Espírito absoluto do amor, se encanta com 
o próprio amor que tudo penetra, anima e excede. “O 
Pai é maior”».193

2. Seguir Jesus: ser filho

Como é que para cada um de nós, historicamente, 
pode tornar-se familiar esse olhar sobre o mundo e so-
bre nós mesmos? Na companhia de Jesus. Convém-nos 
aprender o olhar de Jesus para o real, porque «se o ho-
mem não olha para o mundo como algo “dado”, como 
um acontecimento, ou seja, a partir do gesto contem-
porâneo de Deus que o dá a ele, o mundo perde toda a 
sua força de atração, de surpresa e de sugestão moral, 
deixa de sugerir a adesão a uma ordem e a um destino 
das coisas».194 No entanto, quando o real é reconhecido 
como acontecimento, como originado pelo Mistério, 

192 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 129.
193 H.U. von Balthasar, Se não vos tornardes como esta criança, op. 
cit., p. 51.
194 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., p. 27.
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produz-se na própria vida uma intensidade incompa-
rável: «Que intensidade é prometida à vida daquele que 
percebe, a cada instante, a relação que tudo possui com 
a origem! Cada instante tem uma relação definitiva 
com o Mistério, e assim nada se perde: existimos para 
isso, e essa é a nossa felicidade».195

É a relação com o Pai o que preenche de significado 
e de positividade todo e qualquer instante, até o mais 
efêmero. E nós precisamos ter consciência disso: «Não 
há momento / que não se grave em nós com a potência 
/ dos séculos; e a vida tem em cada batimento / a me-
dida tremenda do eterno».196 Senão tudo se desagrega 
e o vazio de sentido vence. Por isso, seguir Jesus é da 
máxima conveniência para nós. Seguindo-O, podemos 
ver cumprir-se a Sua promessa: «Quem me segue terá 
o cêntuplo nesta vida». Na companhia de Jesus, a rela-
ção verdadeira com o real pode tornar-se experiência 
estável em nós, a religiosidade – isto é, a relação reco-
nhecida e vivida com o Mistério, dentro de tudo, tendo 
relação com tudo – pode tornar-se experiência de todo 
instante, e com isso pode ser contínua a diferença de 
vida que dela deriva.

Nada se perde com Cristo, pois Ele nos permite en-
trar numa familiaridade com o Pai. «Depois de tanto 
conversarmos e depois de tanta companhia, podemos 
começar a sentir que tipo de intensidade, de nobreza 
e de leveza de vida, que tipo de vida diferente isso in-
troduz! […] “Eu desci do céu não para fazer a minha 
vontade, mas a vontade daquele que me enviou. E esta 

195 Ibidem, p. 30.
196 A. Negri, “Tempo”. In: Idem, Mia giovinezza. Milão: Bur, 2010, 
p. 75.
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é a vontade daquele que me enviou: que eu não perca 
nenhum daqueles que ele me deu”. Que eu não per-
ca nada! Jesus referia-se aos apóstolos, aos discípulos, 
mas pode expandir-se o sentido dessa frase. A vontade 
do Pai é que eu não perca nada do que Ele me deu: cada 
momento, cada circunstância de vida, cada provoca-
ção, cada coisa para fazer. É uma intensidade espontâ-
nea, cada vez mais espontânea – não é uma fixação.»197

Trata-se da intensidade testemunhada por Bonhoe-
ffer numa das cartas escritas na prisão, onde acabou 
morrendo por causa de sua oposição ao regime nacio-
nal-socialista: «“Deixai passar, irmãos queridos, o que 
vos atormenta e vossa falta aumenta, vê-lo-ei restituí-
do”. Que significa “vê-lo-ei restituído”? Nada fica per-
dido, em Cristo tudo está guardado, protegido, natu-
ralmente em figura transformada, transparente, claro, 
[…] Cristo restitui todas as coisas, assim como Deus as 
quis originalmente, sem a deturpação do pecado».198

Todas as circunstâncias são suscetíveis de carregar 
a novidade que Cristo introduziu no mundo. Mas, 
para que isso ocorra, não é suficiente um esforço nos-
so – embora isso não signifique que nossa liberdade 
não seja necessária –. Observemos com atenção o que 
quer dizer seguir Jesus. Qual é a via que Jesus nos 
testemunha? Não o esforço, mas a filiação. Ser filho. 
Jesus ensina-nos o que significa ser filho testemu-
nhando-nos como Ele é filho. A via da plenitude que 
Ele apresenta não é a de sermos capazes, mas a de 
sermos filhos.

197 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 129-130.
198 D. Bonhoeffer, Resistência e submissão. Rio de Janeiro: Paz e Ter-
ra, 1968, p. 93.
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São Paulo lembra aos cristãos da Igreja nascente a fon-
te dessa familiaridade: «E a prova de que sois filhos é que 
Deus enviou aos nossos corações o Espírito do seu Filho, 
que clama: “Abá, Pai!”»199 E ainda: «Vós não recebestes 
espírito de escravos, para recairdes no medo, mas re-
cebestes o Espírito de adoção filial e no qual clama-
mos: “Abá, Pai!”».200 Bento XVI comenta: «Tornando-se 
um ser humano como nós, mediante a Encarnação, a 
Morte e a Ressurreição, Jesus […] acolhe-nos na sua hu-
manidade e no seu próprio ser Filho, e assim também 
nós podemos entrar na sua pertença específica a Deus. 
Sem dúvida, o nosso ser filhos de Deus não contém a 
plenitude de Jesus: devemos ser cada vez mais filhos, 
ao longo do caminho de toda a nossa existência cristã, 
crescendo no seguimento de Cristo, na comunhão com 
Ele, para entrar sempre mais intimamente na relação de 
amor com Deus Pai, que ampara a nossa vida. É esta 
realidade fundamental que nos é proporcionada, quan-
do nos abrimos ao Espírito Santo e Ele nos faz dirigir 
a Deus, dizendo-lhe: “Abá!”, Pai! Realmente passamos 
para além da criação na adoção com Jesus; unidos, es-
tamos verdadeiramente em Deus e somos filhos de um 
modo novo, numa dimensão renovada».201 Com efeito, 
ressalta H. Schlier, o ser em Cristo Jesus «manifesta-se 
a nós, torna-se acessível e presente a nós, torna-se ex-
periência histórica nossa no “ser no Espírito” […]. De 
fato, no Espírito, Jesus Cristo manifesta-se e oferece-se 
à experiência».202

199 Gal 4,6.
200 Rm 8,15.
201 Bento XVI, Audiência geral, 23 de maio de 2012.  
202 H. Schlier, Linee fondamentali di una teologia paolina. Bréscia: 
Queriniana, 2008, p. 156.
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É a esse tornar-se filho que Isacco della Stella se refe-
re, sugestivamente, em seus Sermões: «Que mais pode 
desejar o servo, senão tornar-se filho? Aliás, quem, 
meus irmãos, ousaria, ainda que debilmente, acreditar 
nisso, se a própria bondade de Deus não o permitisse 
e o prometesse?»203 E pouco depois: «Assim como eu e 
tu somos uma só coisa, assim eles sejam uma só coisa 
conosco. Eis para onde se inclina o servo, para onde se 
reconcilia o inimigo, para que de inimigo se torne ser-
vo, de servo amigo, de amigo filho, de filho herdeiro, 
de herdeiro um; mais ainda, se torne um com a própria 
fonte da herança; e assim como não poderá ser privado 
de si mesmo, do mesmo modo não poderá ser privado 
da herança que é o próprio Deus».204

Nosso erro é achar que a diversidade de Jesus reside 
numa capacidade superior, que Lhe permitiria fazer 
o que nós não conseguimos fazer: viver sem ceder ao 
nada. Mas Jesus não decai nem cai na aridez, não é ví-
tima do nada, porque vive pelo Pai. Esta é a Sua única 
força: «Eu vivo pelo Pai».205 Sua diversidade não está na 
capacidade de ser Ele mesmo autonomamente. Sua di-
versidade está em ser Filho. Aqui está toda a diferença 
qualitativa de Cristo.

O conteúdo da autoconsciência d’Ele é a relação com 
o Pai. «“Quem fala por si mesmo, procura sua própria 
glória” [a afirmação de si] – e isso nos corta a cabe-
ça: é só pensar em quando discutimos – “mas quem 
procura a glória daquele que o enviou, é verdadeiro”. 

203 Isacco della Stella, “Sermone V”. In: M.A. Chirico (Org.), Pensieri 
d’amore. Casale Monferrato: Piemme, 2000, p. 102.
204 Ibidem, p. 110. 
205 Jo 6,57.
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Não devemos buscar a afirmação de nossos próprios 
pontos de vista, mas a afirmação cheia de tentativa e de 
humildade da verdade, na busca do “parecer” d’Aquele 
que nos enviou.»206

Que quer dizer não buscar a afirmação de nossos 
próprios pontos de vista? É uma atitude diferente da 
consciência. «A palavra “consciência” na boca do cris-
tão é totalmente oposta à mesma palavra na boca do 
homem moderno. Na boca do homem moderno, a 
palavra consciência (“eu sigo a minha consciência”) 
significa o lugar onde a pessoa gera suas opiniões, seus 
pensamentos, e tem o direito de afirmar o que pensa 
e sente, pois se entende como a fonte de tudo: a cons-
ciência é concebida como a fonte dos critérios e das 
opiniões.» Já para o homem cristão, a consciência é «o 
lugar de si onde a pessoa procura e escuta a verdade 
de Outro; por isso o cristão é humilde por natureza, e 
quando a coisa é clara ele tem certeza, é humildemen-
te seguro e totalmente disponível a pôr em ação suas 
energias numa procura, em “ouvir”, como diz o Evan-
gelho de João: “Aquele que me enviou é verdadeiro, e 
o que ouvi dele é o que eu falo ao mundo”. Dizemos 
aquilo que ouvimos».207

Escutar a verdade de Outro, dizer o que se ouviu 
de Outro: por acaso é um comportamento árduo ou 
estranho? Não, respondeu Giussani, referindo-se aos 
adultos a quem estava falando: «Vocês o fazem sem-
pre; perdão, fazem muitas vezes», só precisam tomar 
consciência disso. «Que grandeza é vocês terem cons-
ciência de que o fazem, surpreenderem-se ao dizer ou 

206 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
207 Ibidem, pp. 130-131.
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ao aconselhar as coisas aos filhos, bem como aos ami-
gos, porque é o mesmo, surpreenderem-se ao falar aos 
filhos e poderem dizer: “Aquele que me permite falar 
assim é verdadeiro, e o que eu ouvi d’Ele é o que eu 
falo, o que eu ouvi d’Ele é o que estou falando ao meu 
filho”.»208 Quando, na relação com os filhos, essa cons-
ciência nova atua, «que tranquilidade, que segurança, 
que paz existe, então! Vocês ficam livres até perante a 
resposta que o filho poderá dar. Mas quando é a nossa 
opinião que conta, queremos que passe a qualquer cus-
to: dominamos».209 São estes os sinais concretíssimos 
para verificarmos se a nova consciência gerada por 
Cristo começa ou não a penetrar em nossas entranhas.

Então o ponto é que a consciência do Pai seja cada 
vez mais familiar, para que todo mundo possa dizer, 
como Jesus: «Aquele que me enviou está comigo». É 
uma experiência que amadurece com o tempo, ao lon-
go do caminho, sem deixar de percorrer a estrada que 
o encontro sempre escancara, como dissemos. «Ten-
temos pensar, imaginar uma pessoa, um homem, que 
dez, cem, mil vezes ao dia tome consciência do fato de 
que Aquele que o enviou está com ele, de que o Mis-
tério que o faz está com ele, de que Deus está com ele; 
a tranquilidade de alguns rostos, de alguns rostos de 
monges ou de monjas, tem aqui sua raiz. Mas nisto 
também está a serenidade impressionante do rosto de 
muitos de nossos amigos, porque vivem essas coisas 
entre nós.»210

Essa tomada de consciência plasma todo instante, 

208 Ibidem, p. 131.
209 Ibidem.
210 Ibidem, p. 132.
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todo gesto, todo olhar; plasma a maneira de encarar 
tudo, passo a passo. «“É da parte de Deus que eu vim, 
eu não vim de mim mesmo!” Não estou dizendo isso a 
vocês, mas a mim mesmo», ressalta Giussani enquanto 
o relembra, e «cada um deve dizê-lo a si mesmo: eu 
não vim de mim mesmo, mas saí de Outro, e por isso 
tenho de fazer as obras d’Aquele de quem saí; preciso 
escutar, preciso olhar, preciso imitar. Se em qualquer 
momento de sua vida alguém se tivesse aproximado 
daquele jovem ou daquele homem, Jesus de Nazaré, e 
lhe houvesse perguntado: “Em que estás pensando?”, 
Ele teria dito: “No Pai”, mas não abstraído das coisas». 
Não há, de fato, nenhuma alternativa entre pensar no 
Pai e pensar ou interessar-se nas coisas. «Pensar no Pai 
é um jeito verdadeiro de pensar nas coisas, é o jeito 
verdadeiro de pensar nas coisas: é uma forma do olhar 
que você leva à sua mulher ou ao seu marido, ao seu 
trabalho, ao bem e ao mal que lhe acontece, a você 
mesmo.»211

Jesus revela-nos o Mistério como Pai. É Ele quem 
nos ensina a dizer: «Pai nosso». Identificar, instante 
por instante, a relação de tudo com a origem significa 
então identificar a relação de tudo com o Pai. E isso 
nos mostra todas as coisas em sua verdade, em sua in-
teireza, em sua edificabilidade. «Mas vocês acham que 
a relação com o Mistério, com o Pai, como dizia Jesus, 
e portanto a imitação de Cristo, não nos permite olhar 
para o homem, a mulher, os filhos e as flores, para as 
coisas? Não, faz com que olhemos para elas de um jeito 
cem vezes mais intenso e mais verdadeiro. De modo 
que, mesmo balbuciando, compreendemos que a ver-

211 Ibidem.
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dade está aqui; seguimos balbuciando, mas percebe-
mos que a verdade nos vem daqui.»212 

3. O mal é o esquecimento

A relação com o Pai não nos afasta das coisas, não as 
suprime, mas enche-as de significado. Pensar no Pai é 
a forma verdadeira de pensar nas coisas. É um olhar fi-
nalmente verdadeiro. Então tudo ganha uma densida-
de, uma intensidade única: finalmente se afirma o va-
lor do instante, das relações, do trabalho, da realidade, 
das circunstâncias, do sofrimento nosso e dos outros.

Há alguns sinais dessa maneira verdadeira de tratar 
tudo: liberdade, paz, certeza inabalável, confiança, en-
trega («Em tuas mãos confio, entrego o meu espírito»). 
A ansiedade já não vence em nós, já não ficamos deter-
minados pelo sucesso de uma expressividade nossa, já 
não dominam o medo e a incerteza. «Por que se ator-
mentar quando é tão fácil obedecer?»,213 disse Claudel, 
pondo essas palavras na boca de Anna Vercors, em O 
anúncio feito a Maria.

Contudo, quanta mentira e parcialidade no nosso 
jeito de pensar e de tratar-nos a nós mesmos, aos ou-
tros, às coisas! Qual é a origem disso – muitas vezes 
nos perguntamos–? E logo respondemos: o pecado, 
mas sem saber bem em que realmente o pecado con-
siste. Pensamos logo em nossa falta de energia, de força 
de vontade, de coerência. É o sintoma da tendência ao 

212 Ibidem, p. 138.
213 Cf. P. Claudel, O anúncio feiro a Maria. Rio de Janeiro: Agir, 1968, 
p. 146.
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moralismo que acompanha como uma sombra tudo o 
que vivemos e torna opacos muitos de nossos dias.

Tratemos então de olhar para a coisa mais a fundo, 
sem deixar-nos desviar imediatamente pelo moralismo. 
A experiência do pecado é «literalmente o enfraqueci-
mento da consciência do Pai, ou seja, o enfraquecimento 
da tensão por manter viva essa consciência». Com efeito, 
«se eu estou ligado a essa realidade “maior do que eu” 
[…] e se minha natureza é viver conscientemente, en-
tão o mal é abandonar a consciência dessa relação! O 
mal é a ação humana que abandona a consciência dessa 
relação. […] O verdadeiro mal, o tecido do mal é esse 
esquecimento. Que importância têm então as orações 
da manhã e da noite! Que importância tem rezar o Pai 
Nosso! Obriguemo-nos a rezá-lo devagar, pesando as 
palavras: que pelo menos em um instante das vinte e 
quatro horas eu me torne homem, porque depois isso 
influencia em tudo!»214

O verdadeiro problema não é antes a falta de ener-
gia, de força de vontade, de coerência, mas o esque-
cimento, a falta de familiaridade com o Pai. E não é 
uma questão de capacidade. Quando vem a faltar a 
consciência do Pai, isto é, a consciência de sermos 
filhos, reduz-se o propósito da vida; este se torna a 
pura afirmação de nós mesmos; quer dizer, fazemos 
tudo «por um propósito efêmero, que joga tudo no 
nada. Se fazemos por nós mesmos, jogamos tudo no 
nada. Noventa por cento, aliás, todas as nossas ações 
têm esse destino horrível, contra o qual nós temos de 
avançar». Portanto, na medida em que não cresce em 
nós a consciência de que a nossa vida está em função 

214 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 134.
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de algo maior, e com o passar do tempo essa consci-
ência «não subjaz tudo o que fazemos, nós atiramos 
tudo para o nada».215

Agir por nós mesmos equivale a jogar tudo no nada, 
tudo se torna efêmero por falta de profundidade e de 
significado. Falta o propósito adequado da ação, da coi-
sa que temos de fazer. A vida fica reduzida a aparência, 
fica achatada: o comer, o beber, o constituir família, o 
trabalhar, o tempo livre, etc. Em última instância, não 
resta nada por que valha a pena viver, nada que possa 
atrair-nos e tornar as coisas significativas. O valor das 
coisas, com efeito, depende do significado que têm e da 
intensidade de consciência com que as vivemos.

Giussani repropõe um episódio significativo ocorri-
do a ele no período de seus primeiros anos de ensino. 
«Lembro-me – e contava a meus alunos na época das 
minhas primeiras aulas de religião – que logo depois 
da guerra, quando havia os vagões de gado, uma vez 
voltei de San Remo, onde eu estivera por conta da Cári-
tas de Milão (dirigida por Dom Bicchierai), na primei-
ra classe. Mas até na primeira classe ficávamos um por 
cima do outro. Perto de mim estava um senhor muito 
distinto, de idade avançada, devia ter uns setenta anos. 
Disse-me que estivera em San Remo para doar uma 
grande quantia a um convento. E depois acrescentou: 
“Veja”, e não me disse o nome, “eu consegui tudo o que 
queria conseguir na vida, porque tenho dezenas de es-
tabelecimentos, de indústrias” – enfim, era um grande 
industrial –, “mas eu, chegando aos setenta anos, me 
pergunto se não perdi a vida”.»216

215 Ibidem, p. 135.
216 Ibidem, pp. 135-136.
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Como é que nós, hoje, podemos aprender essa familia-
ridade com o Mistério, com o Pai, e portanto essa relação 
com a realidade que Jesus introduziu na história? Disso 
decorre a possibilidade de não sucumbirmos à tentação 
do niilismo, à suspeita sobre a inconsistência última da 
realidade, de nós mesmos, e sobre a positividade da vida. 
O que pode gerar filhos como Jesus hoje em dia?





CAPÍTULO 6

FILHOS NO FILHO

Vimos que a consciência de Cristo era dominada pelo 
pensar no Pai, era definida pela consciência do Pai. 
Portanto, se seguimos a Cristo, se decidimos segui-Lo, 
«a consciência de Deus deve penetrar o que fazemos; 
e lentamente, com o tempo, vira habitual. […] Pensar 
em Deus é inerente a tudo, coincide com uma forma de 
ver tudo, a mulher de vocês e vocês mesmos, o bem e o 
mal, de modo que o bem não pode transformar-se em 
orgulho e o mal não se transforma em desespero».217

Neste ponto pode surgir um questionamento. Os dis-
cípulos foram introduzidos por Jesus na consciência de 
Sua relação com o Pai: «A quantos, porém, o receberam, 
deu-lhes o poder de se tornarem filhos de Deus».218 E a 
nós, hoje, quem nos introduz nessa relação? É sempre 
Cristo quem nos introduz na relação com o Pai. Como?

1. Por meio da companhia dos que creem.  
O carisma

Cristo, como relembramos,219 irrompe hoje em minha 
vida, atraindo-me para Si, mediante uma presença, 

217 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., pp. 133-134.
218 Jo 1,12.
219 Ver aqui, pp. 61-70.
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uma carne precisa, determinada, um encontro persu-
asivo, através do qual posso fazer a mesma experiên-
cia de relação com Ele que viveram os primeiros que 
O encontraram. Portanto, é no Filho, na relação com 
Cristo presente aqui e agora, que nos tornamos filhos, 
que aprendemos a dizer «Pai» e a reconhecer o Misté-
rio que nos faz enquanto «Pai». Abá é o termo usado 
por Jesus: exprime uma familiaridade na relação com 
Deus que era até então inconcebível, impensável.

Como há dois mil anos, nós nos tornamos «filhos no 
Filho» por meio da fé e do Batismo, em que recebemos 
o Espírito Santo, Espírito de Cristo, «o dom precioso 
e necessário que nos torna filhos de Deus»220 e mem-
bros do Corpo de Cristo, que é a Igreja, o «povo unido 
pela unidade do Pai e do Filho e do Espírito Santo» 
– conforme a bela descrição de São Cipriano citada 
pela Lumen Gentium 4 – enriquecido com «dons hie-
rárquicos e carismáticos», dados para contribuir de 
diversas maneiras para sua edificação e sua missão. 
A carta Iuvenescit Ecclesia sobre a relação entre dons 
hierárquicos e carismáticos ecoa o princípio, enun-
ciado por João Paulo II, da «coessencialidade» desses 
dons e cita o Papa Bento XVI, quando este afirma que 
«na Igreja as instituições essenciais são carismáticas, 
assim os carismas devem de uma forma ou de outra 
institucionalizar-se, para que haja coerência e conti-
nuidade. Assim, ambas as dimensões, originárias do 
Espírito Santo através do Corpo de Cristo, concorrem 
conjuntamente para tornar presente o mistério e a obra 
salvífica de Cristo no mundo».221

220 Bento XVI, Audiência geral, 23 de maio de 2012.
221 Congregação para a Doutrina da Fé, Carta Iuvenescit Ecclesia, 10.
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Por isso, os movimentos e as novas agregações origi-
nadas pelo dom dos carismas do Espírito representam 
um testemunho significativo de que a Igreja não cresce 
«por proselitismo, mas “por atração”».222

O Papa Francisco não se cansa de chamar essas no-
vas realidades à abertura missionária, à obediência ne-
cessária aos pastores e à imanência eclesial, pois «é no 
âmbito da comunidade que desabrocham e florescem 
os dons que o Pai nos concede em abundância; e é no 
seio da comunidade que aprendemos a reconhecê-los 
como um sinal do seu amor por todos os seus filhos».223

Nós pertencemos a Deus, ao Pai, somos «Seus» no 
sentido mais radical do termo, ou seja, somos Suas 
criaturas. Mas essa nossa dependência criatural «não 
passaria de uma percepção enigmática e passageira se 
não nos tivesse sido revelada claramente em Cristo [em 
Seu Espírito]: “A Deus, ninguém jamais viu. O Deus 
Unigênito, que está no seio do Pai, foi quem o reve-
lou”». É só na pertença ao Deus que se fez Homem e 
entrou na história que tal «dependência [última e] total 
– o fato de “sermos feitos” – fica clara».224 E a pertença 
é a Cristo, «não à ideia de Cristo que temos, mas ao 
Cristo real, aquele que na história se prolonga no seio 
da unidade dos que creem enquanto unidos ao Papa, 
ao Bispo de Roma».225 

O Filho hoje torna familiar para nós o mistério do 
Pai por meio da Igreja e faz-se acontecimento para nós 

222 Francisco, Exortação apostólica Evangelii gaudium, apud Con-
gregação para a Doutrina da Fé, Carta Iuvenescit Ecclesia, 2.
223 Congregação para a Doutrina da Fé, Carta Iuvenescit Ecclesia, 10.
224 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., p. 78.
225 L. Giussani, La verità nasce dalla carne, op. cit., p. 54.
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mediante a graça do encontro com um carisma – para 
nós, o carisma dado a Dom Giussani –. O Espírito de 
Deus, em Sua liberdade e imaginação infinitas, pode 
bolar «mil carismas, mil maneiras de se comunicar aos 
homens em Cristo. O carisma representa justamente a 
modalidade de tempo, de espaço, de caráter, de tempe-
ramento, a modalidade psicológica, afetiva, intelectual 
com que o Senhor se torna acontecimento para mim 
e, do mesmo modo, para outros. Esse modo, a partir 
de mim, comunica-se a outros, de forma que há entre 
mim e estes uma afinidade que não há com todas as 
outras pessoas, um vínculo de fraternidade mais for-
te, mais específico. É dessa forma que Cristo continua 
presente entre nós todos os dias, até o fim do mundo, 
dentro das circunstâncias históricas que o mistério do 
Pai estabelece e por meio das quais nos faz reconhecer 
e amar a Sua presença».226

226 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história 
do mundo, op. cit., pp. 116. Lê-se na Iuvenescit Ecclesia: «Os dons 
carismáticos “são dados ao indivíduo, mas também podem ser par-
tilhados por outros e de tal modo perseveram no tempo como uma 
herança preciosa e viva, que gera uma afinidade espiritual entre as 
pessoas” (João Paulo II, Exortação apostólica Christifideles laici, n. 
24: AAS 81 (1989), 434). A ligação entre o carácter pessoal do carisma 
e a possibilidade de participação nele exprime um elemento decisi-
vo da sua dinâmica, na medida em que tem que ver com a relação 
que, na comunidade eclesial, liga sempre a pessoa e a comunidade 
(Cf. ibidem, n. 29: AAS 81 (1989), 443-446). Na sua prática, os dons 
carismáticos podem gerar afinidade, proximidade e parentescos es-
pirituais, através dos quais se pode participar no patrimônio caris-
mático a partir da pessoa do fundador e aprofundá-lo, dando vida a 
verdadeiras e autênticas famílias espirituais. As agregações eclesiais, 
nas suas variadas formas, apresentam-se como dons carismáticos 
partilhados» (Congregação para a Doutrina da Fé, Carta Iuvenescit 
Ecclesia aos Bispos da Igreja Católica sobre a relação entre dons hie-
rárquicos e carismáticos para a vida e missão da Igreja, Roma, 15 de 
maio de 2016, 16).
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O carisma, portanto, «é a evidência do Acontecimen-
to presente hoje, no preciso momento em que nos move, 
[…] a forma como o Espírito de Cristo nos faz perce-
ber sua Presença excepcional e nos dá a capacidade de 
aderir a essa Presença com simplicidade e amor».227 O 
carisma torna viva a Igreja e está em função de toda a 
vida eclesial. «Cada uma das formas históricas que o 
Espírito utiliza para os homens entrarem em relação 
com o Acontecimento de Cristo é sempre um “aspecto 
particular”, uma forma particular de tempo e espaço, 
de temperamento, de caráter. Mas é um aspecto parti-
cular que habilita à totalidade.»228

João Paulo II observou com perspicácia que «a 
originalidade própria do carisma que dá vida a um 
movimento não pretende, nem o poderia, acrescen-
tar algo à riqueza do depositum fidei, conservado pela 
Igreja com apaixonada fidelidade. Ela, porém, consti-
tui um apoio poderoso, um apelo sugestivo e convin-
cente a viver plenamente, com inteligência e criativi-
dade, a experiência cristã. Está nisto a pré-condição 
para encontrar respostas adequadas aos desafios e às 
urgências dos tempos e das circunstâncias históricas 
sempre diversas. Nessa luz, os carismas reconhecidos 
pela Igreja representam vias para aprofundar o co-
nhecimento de Cristo e para se dar com mais gene-
rosidade a Ele, enraizando-se contemporaneamente 
sempre mais na comunhão com o inteiro povo cris-
tão».229

227 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., pp. 117-118.
228 Ibidem, p. 129.
229 João Paulo II, Mensagem aos participantes no Congresso Mundial 
dos Movimentos Eclesiais, Roma, 27 de maio de 1998.
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É uma dinâmica bem representada por este teste-
munho: «Eu entrei na Fraternidade de CL este ano, 
aos cinquenta e nove anos, no momento em que nor-
malmente as pessoas encerram as coisas, em vez de 
começá-las. Devo dizer que eu já rodava em torno 
do Movimento há uma vida, através de um punhado 
de primos. A mensagem de Dom Giussani me pegou 
assim, indiretamente. O que mais me fascinava era 
encontrar a resposta à minha pergunta: “Quem eu 
sou? Sou cristã em casa, no almoço com a família, e 
depois na escola não sou ninguém? Sou alguém que 
crê durante a missa, aos domingos, e depois no cine-
ma sou outra coisa?” Como encaixar o que eu sentia 
dentro de mim – não como bagagem educacional, mas 
como exigência – com tudo o que eu encontrava fora, 
o pensamento único do pós-68, a superficialidade de 
um juízo preconcebido? Era uma pergunta constante, 
uma busca em todos os ambientes, para encontrar a 
cola que daria um sentido àquele quebra-cabeça. Essa 
pergunta tinha encontrado no convite de Giussani a 
“viver o real” uma primeira orientação, uma possibi-
lidade concreta. Obviamente, era senso comum o que 
eu tinha conhecido em meus avós, que não separavam 
sua fé de sua vida, que em cada gesto estavam imbuí-
dos pela fé, de forma natural. Já eu, no meu dia a dia, 
me pegava pondo tudo em dúvida, e tudo carecia de 
lógica. Desnorteamento, divisão, superficialidade nas 
relações, sem tocar em temas que não deviam ser toca-
dos. Mas eu tinha ouvido, quase na surdina, um mes-
tre que me indicava um caminho, havia uma solução. 
E com isso, com essas migalhas, segui em frente: “viver 
o real”. Uma vida intensa, quatro filhos, muito traba-
lho, muitas dificuldades e muitos sucessos, uma vida 
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plena, coerente. Numa procura contínua, porque todo 
aquele afã e todo aquele “fazer” eram procura, eram 
desejo, eram ir às apalpadelas, e tentar muitos cami-
nhos, todos os caminhos percorríveis. Eu mendigava, 
sempre que possível, uma confirmação, um apoio. Que 
eu não achava. Eu achava aplausos pela minha coerên-
cia ou repreensões pela minha exuberância, julgamen-
tos, mas não comunhão. Depois um imprevisto, um 
acontecimento. Alguém que me pôs contra a parede 
perguntando: “E você, aí dentro, tem um Cristo vivo?” 
Não uma resposta. Uma pergunta. E a resposta já es-
tava lá, na minha frente, tinha a sua cara: um Cristo 
vivo, hoje, aqui do lado. Não um Cristo que só vou ver 
no fim, mas já hoje, aqui, agora. Para mim. Esse mo-
mento mudou minha vida. E então mudou meu jeito 
de rezar: já não fico acumulando pontos, num trabalho 
para seguir esquemas prefixados, mas proximidade, 
escuta, espera, entrega. E mudou a forma como me 
movo na realidade, tornou-se um “viver o real” com 
uma Presença a meu lado e, portanto, com um olhar 
diferente, o mesmo olhar que experimentei sobre mim, 
aquele olhar que muda a quem está na sua frente por-
que você é que está mudada. Tudo o que na minha vida 
eu tinha lido e tentado aprender, estudar, entender, era 
outra coisa: não fadiga, mas evidência. E essa evidên-
cia, se aprofundada numa companhia, é a música para 
minha alma que eu buscava desde sempre».

Se a companhia produzida pelo carisma na Igreja e 
para a Igreja nos impressiona, e se nos sentimos atraí-
dos por ela, é justamente porque ela «torna experiência 
concreta o encontro com esse Homem, tira-O da abs-
tração e leva-nos a experimentá-Lo como uma reali-
dade da qual podemos viver hoje. A companhia não é 
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uma ideia, um discurso, uma lógica, mas um fato, uma 
presença que implica uma relação em que lhe perten-
çamos».230 

2. Autoridade: uma paternidade presente

A companhia concreta, onde se dá o encontro com 
Cristo, «transforma-se no espaço a que o nosso eu per-
tence, do qual o nosso eu extrai a maneira de perceber 
e de sentir as coisas em última instância, de compre-
endê-las intelectualmente e de julgá-las, a maneira de 
imaginar, projetar, decidir e fazer. Nosso eu pertence 
a esse “Corpo” que é a companhia cristã, e dele extrai 
o critério último para enfrentar todas as coisas. Essa 
companhia, por conseguinte, é a única modalidade 
que nos habilita ao real, que nos faz tocar a realidade e 
nos torna reais».231 

Perguntemo-nos agora, com Giussani: «Qual é o fator 
mais importante […] na realidade de povo como povo 
à qual somos chamados, na realidade de companhia da 
qual participamos?» Eis a sua resposta: «O fator mais 
importante do povo como povo, da companhia como 
companhia, é o que chamamos de a autoridade».232 A 
autoridade é o fator mais importante da realidade de um 
povo porque, sem autoridade, não se gera um povo. E a 

230 L. Giussani; S. Alberto; J. Prades, Deixar marcas na história do 
mundo, op. cit., p. 86.
231 Ibidem, p. 77.
232 L. Giussani, “A alegria, a letícia e a audácia. Ninguém gera, se não é 
gerado”, Passos-Litterae communionis, n. 58, jul.-ago. 1997, p. II. Tam-
bém disponível em portugues.clonline.org/passos/página-um/ninguém-
-gera-se-não-é-gerado.
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autoridade é o lugar onde fica evidente que Cristo vence, 
onde Cristo demonstra que corresponde às exigências 
do coração de modo persuasivo. «A autoridade é uma 
pessoa que, ao ser vista, mostra que o que Cristo diz cor-
responde ao coração. O povo é guiado por isto.»233

Na nossa sociedade, a palavra “autoridade” normal-
mente é olhada com suspeita, é identificada com um 
poder que submete ou com um personalismo que une 
as pessoas a si. Mas na vida da Igreja, no povo de Deus, 
ela não é – como destaca Giussani –, não pode ser isso: 
«A autoridade, o guia, é justamente o contrário do po-
der, não existe nela nem uma vírgula, nem um ponto 
da palavra poder. Por isso, está completamente ausen-
te, diante do conceito de autoridade no povo de Deus, 
em qualquer nível, está completamente ausente, qual-
quer reflexo de temor: porque ao poder corresponde o 
temor, e a pessoa, para se libertar do temor, deve estar 
pouco se importando com o poder».234

O que caracteriza, então, a relação com a autoridade, 
o pertencimento ao povo de Deus? Tal relação é bem 
expressa pela palavra filiação, de acordo com a distin-
ção de Péguy entre ser discípulo e ser filho:235 pertencer 

233 De uma conversa de Luigi Giussani com um grupo de Memores 
Domini (Milão, 29 de setembro de 1991). In: “Quem é este?”, Passos-
-Litterae communionis, n. 219, nov. 2019, p. 26.
234 Ibidem, pp. 25-26.
235 Péguy escreve: «Quando o aluno não faz mais que repetir, não 
a mesma ressonância, mas um mísero decalque do pensamento do 
mestre; quando o aluno não é mais que um aluno, ainda que fosse 
o maior dos alunos, nunca vai gerar nada. Um aluno não começa a 
criar a não ser quando ele mesmo introduz uma ressonância nova 
(isto é, na medida em que não é um aluno). Não que não se deva ter 
um mestre, mas o aluno precisa descender dele pelas vias naturais 
da filiação, e não pelas vias escolares do discipulado» (Cf. Ch. Péguy, 
Cahiers, VIII, XI [3.2.1907]).
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implica filiação, não discipulado, não repetitividade. É 
pelas vias da filiação que a tônica de uma companhia 
verdadeira, que a originalidade de um carisma, da «for-
ma de ensinamento à qual fomos entregues»,236 entra 
em nós. Giussani relembra-nos que somos filhos da au-
toridade. «Um filho herda a estirpe do pai, torna-a sua, é 
constituído pela estirpe que lhe vem do pai, é constituí-
do pelo pai. Por isso, ele é totalmente tomado. A autori-
dade me toma todo, não é uma palavra que me dá medo 
ou me faz temer, ou que eu “sigo”. Ela me toma. Por isso, 
então, a palavra “autoridade”… é a palavra “autoridade” 
que poderia ter como sinônimo a palavra “paternidade”, 
capacidade de gerar, geração, comunicação de genus, 
de uma estirpe de vida. A estirpe de vida é o meu eu 
investido e tornado diferente por esse relacionamen-
to. A palavra “autoridade”, que corresponde à palavra 
“paternidade”, é seguida pela palavra “liberdade”, gera 
liberdade. Ser filho é a liberdade.»237

A autoridade é uma paternidade presente. Para ser-
mos «filhos no Filho», para sermos filhos em Cris-
to – não no Cristo da nossa mente, mas no Cristo real, 
presente aqui e agora –, para sermos introduzidos na 
relação com o Pai, é preciso viver uma paternidade 
presente: é preciso uma presença que nos gere como 
filhos. Giussani afirma: «Ter um pai é uma posição 
permanente, pois pertence à história da pessoa [à his-

236 Trata-se de uma expressão famosa de Ratzinger: «A fé é uma obe-
diência de coração à forma de ensinamento à qual fomos entregues» 
(J. Ratzinger, “Discurso de apresentação do Catecismo da Igreja Ca-
tólica”. In: L’Osservatore Romano, 20 de janeiro de 1993, p. 5). Cf. 
Rm 6,17.
237 L. Giussani, “A alegria, a letícia e a audácia. Ninguém gera, se não 
é gerado”, Passos-Litterae communionis, n. 58, jul.-ago. 1997, p. II.
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tória de cada um, já que cada um teve um pai. Mas eis 
aqui o ponto decisivo…]. Se, em 1954, eu não tivesse 
entrado no Colégio Berchet e tivesse entrado em um 
outro colégio, teria sido uma história completamente 
diferente. A posição é permanente, mas a geração – 
que é a coisa interessante da paternidade – é presença, 
é algo presente».238 

Não há florescimento da nossa personalidade, não há 
verdadeira criatividade, sem filiação, sem a experiên-
cia de sermos gerados. «Ninguém gera, se não é gerado. 
Não “se não foi gerado”, mas “se não é gerado”. Este 
conceito de paternidade é o conceito mais combatido 
de toda a cultura iluminista»239 e, muitas vezes, tam-
bém entre os cristãos, entre nós, que tivemos a graça 
de deparar com o carisma dado a Dom Giussani, pelo 
qual pudemos descobrir de maneira nova e vibrante 
isto de que estamos falando.

«A pessoa não pode ser pai, geradora, se não tem 
ninguém como pai. Não [atenção] se “não teve” [um 
pai], mas se “não tem” [no presente] ninguém como 
pai. Pois, se não tem ninguém como pai, quer dizer 
que não se trata de um acontecimento, […] não é uma 
geração. A geração é um ato presente.»240

Jesus nos introduz em Sua familiaridade com o Pai 
chamando-nos a viver, na companhia em que nos 
atraiu, uma paternidade presente. Tal paternidade é 
a via pela qual se torna nossa – tua e minha – a rela-
ção com o Pai que é própria de Jesus. Para que essa 
novidade ocorra, para que a relação com o Pai invista 

238 Ibidem, p. IV.
239 Ibidem.
240 Ibidem, pp. II-IV.
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totalmente a nossa vida, tornando-se assim parâme-
tro de todo e qualquer pensamento e ação, até a mais 
ordinária e banal, é preciso então uma paternidade 
agora, é preciso sermos gerados agora por uma pre-
sença em que Cristo se faz realidade experimentável, 
evidente e persuasiva: não podemos ser filhos no Fi-
lho a não ser por meio desse fato de sermos gerados 
agora. Sem que sejamos gerados no presente, a relação 
com o Pai não poderá tornar-se consciência e vida em 
nós e nenhum esforço terá o condão de arrancar-nos 
do nada.

Giussani ressaltou inigualavelmente a necessidade 
essencial desse “agora”: «O acontecimento não iden-
tifica somente uma coisa que aconteceu e com a qual 
tudo teve início, mas é aquilo que desperta o presen-
te, define o presente, dá conteúdo ao presente, torna 
possível o presente. O que se sabe ou o que se tem 
converte-se em experiência se aquilo que se sabe ou 
se tem é algo que nos é dado agora: há uma mão que 
no-lo oferece agora, há um rosto que vem avançan-
do agora, há sangue que se derrama agora, há uma 
ressurreição que tem lugar agora. Fora deste “agora” 
não existe nada! O nosso eu não pode ser movido, 
comovido, ou seja, transformado, a não ser por uma 
contemporaneidade: um acontecimento. Cristo é 
algo que me acontece agora. Então, para que aquilo 
que sabemos – Cristo, todo o discurso sobre Cristo 
– seja experiência, é necessário que seja um presente 
que nos provoca e percute: é um presente, como para 
André e para João foi um presente. O cristianismo, 
Cristo, é exatamente aquilo que foi para André e 
João quando iam atrás d’Ele; imaginem quando Se 
voltou, e como ficaram impressionados! E quando 
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foram a Sua casa… É sempre assim até agora, até 
este momento!»241

Todavia, não é suficiente que haja essa paternidade 
presente, é preciso que eu esteja disponível a deixar-me 
gerar por ela. Da disponibilidade a sermos filhos de-
pende toda a fecundidade da nossa vida. «É aquilo que 
Jesus disse a Nicodemos: “É preciso que tu nasças de 
novo”. “Como? Nascer de novo? Tenho de entrar uma 
segunda vez no ventre de minha mãe para nascer de 
novo?” “Quem não nascer de novo não poderá enten-
der a verdade da realidade, a verdade das coisas.” Esse 
entendimento é um nascer de novo.»242 Quem aceitar 
segui-Lo, tornando-se filho, vai surpreender-se com a 
novidade que começa a acontecer em sua vida.

3. A obediência

No entanto, Giussani solicita-nos a dar mais um passo, 
que ele considera decisivo para o crescimento de uma 
autoconsciência nova. Dissemos acima: converter-se é 
recuperar a fé como reconhecimento, como inteligência 
da novidade que há em nós e entre nós, e como obe-
diência. Havíamos prometido retornar a esta palavra.

«A obediência a que essa inteligência nos convida tem 
que transpor, se quiserem, uma espécie de barreira, tem 
uma condição inevitável que deve ser levada em conta: 
precisa ajustar contas com o que chamamos de “autori-
dade”. Se o que estou recordando aqui vale para a auto-

241 L. Giussani, texto do Cartaz de Páscoa de 2011 de Comunhão e 
Libertação.
242 L. Giussani, La convenienza umana della fede, op. cit., p. 130.
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ridade da Igreja criada por Cristo, o Bispo unido com os 
outros e com o Papa, por analogia, por aplicação a níveis 
inferiores, igualmente reais e pedagogicamente decisi-
vos, vale para qualquer presença do fator “autoridade”, 
“autoridade moral”, na vida cristã.»243

É preciso prestar atenção a este ponto, pois «sem esse 
sinal» – a autoridade – «não haveria companhia entre 
nós, não haveria mistério da Igreja, não haveria o povo 
novo que está caminhando no mundo, para o bem do 
mundo: sem autoridade não haveria a novidade que 
Cristo nos chamou a viver juntos».244

No caminho de conversão, de que falava em 1975, 
Giussani observa que «a relação com o fator autoridade 
é pedagogicamente decisiva: ao negligenciarmos esse 
fator, tornamo-nos poeira que o mais leve vento car-
rega e espalha por toda a face da terra, voltamos a ser 
crianças instáveis, como diz São Paulo no quarto ca-
pítulo da Carta aos Efésios: “…entregues ao sabor das 
ondas e levados por todo vento de doutrina, ludibria-
dos pelos homens e por eles, com astúcia, induzidos 
ao erro”». Deste modo – ele prossegue – «a autoridade 
entre nós não é uma opinião cultural a ser discutida, 
não é a oferta de uma opinião como qualquer outra: 
a função de quem tem autoridade é uma proposta em 
que se joga a unidade de toda a nossa experiência hu-
mana e cristã».245

243 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
14 de setembro de 1975.
244 L. Giussani, Un avvenimento nella vita dell’uomo, op. cit., p. 229.
245 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 14 de 
setembro de 1975. Em sua fala original, Giussani diz, erroneamente, 
que o trecho de São Paulo referido está no segundo capítulo da Carta 
aos Colossenses. No texto incluímos a informação corrigida.
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No trecho que se segue, ressaltam-se, então, tanto a 
natureza da autoridade quanto a natureza da relação a 
que ela, consequentemente, chama a cada um de nós: 
«A autoridade, na medida em que propõe uma ex-
periência de vida, até mesmo no detalhe, requer que 
se lance a nossa pessoa toda inteira: a autoridade é o 
sinal supremo do Mistério, do Mistério do desígnio 
do Pai. É o sinal supremo do Mistério que está entre 
nós como história que está transcorrendo, que está se 
desenvolvendo. Por isso, pelo fato da autoridade ser o 
sinal supremo do Mistério que está entre nós, «a devo-
ção atenta à função cheia de autoridade é obediência, é 
por obediência ao Senhor, não por uma vantagem que 
se tem numa discussão, e portanto diante dela cabe o 
exercício de uma fé. Por isso, não pode existir entre nós 
autoridade a não ser dentro de uma fidelidade real à 
unidade de todo o Movimento; assim, analogamente, o 
Movimento não teria nenhuma autoridade se não bus-
casse profundamente viver essa devoção à autoridade 
estabelecida por Cristo».246

Este texto também nos oferece os sinais e os critérios 
para reconhecermos e avaliarmos cada «autoridade» 
dentro da companhia cristã em que estamos inseridos. 
Giussani é muito preciso na descrição: «O que dizemos 
do Movimento tem sempre um valor pedagógico. Nossa 
tentativa é uma tentativa pedagógica de amadurecer o 
sentido da Igreja na nossa vida: [o Movimento] é a ex-
periência que o Senhor nos chamou a viver para esse 
propósito. De modo que uma posição de autoridade que 
não se estabeleça nem seja sentida e percebida dentro de 
uma fidelidade profunda à vida de todo o Movimento, 

246 Ibidem.
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da unidade do Movimento, não se mantém, não é segui-
da. Ou então, se consegue ser seguida, é despótica, é por 
despotismo, e por isso é alienante, é devida a uma im-
posição, de algum modo. A autoridade concebida mun-
danamente é pedra de tropeço, não de construção.»247

A autoridade autêntica é fator essencial de constru-
ção. A autoridade entendida mundanamente como 
poder é despotismo alienante, pedra de tropeço, não 
constrói. Mas estas observações extrapolam o âmbito 
de uma experiência cristã. De fato, estamos falando de 
uma necessidade e de uma dimensão que dizem res-
peito a todos, crentes e não crentes. O que se dá com o 
cristianismo é uma intensificação, um reforço da dinâ-
mica humana. Com isso, para além das figuras especí-
ficas, uma autoridade autêntica (auctoritas, “aquilo que 
faz crescer”) é fator indispensável para o crescimento 
do eu, para a construção da nossa personalidade. A 
experiência da autoridade anuncia-se na nossa vida 
como encontro com uma pessoa rica de consciência da 
realidade, que nos introduz ao conjunto das circuns-
tâncias, encarnando uma “hipótese de significado” 
para interpretá-las e anunciá-las adequadamente, cha-
mando-nos ao mesmo tempo a pô-la à prova, a verifi-
carmos em primeira pessoa a consistência dela. Gius-
sani atreve-se, então, a afirmar: «Autoridade, de certo 
modo, é o meu “eu” mais verdadeiro. Pelo contrário, 
hoje em dia, muitas vezes a autoridade se propõe e é 
sentida como algo estranho, que “se adiciona” ao indi-
víduo. A autoridade fica fora da consciência, ainda que 
possa ser um limite devotamente aceito».248 

247 Ibidem.
248 L. Giussani, Educar é um risco, op. cit., p. 64.
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Quando essa estranheza prevalece, a autoridade é 
percebida como um obstáculo ao crescimento do eu, e 
não como fator de seu aperfeiçoamento. É em virtude 
dessa estranheza, promovida e vivida, que – observa 
Giussani – «a cultura de hoje considera impossível 
conhecermos, mudarmo-nos a nós mesmos e à rea-
lidade “apenas” seguindo uma pessoa. A pessoa, em 
nosso tempo, não é contemplada como instrumento de 
conhecimento e de mudança, que passam a ser enten-
didos redutivamente: o conhecimento como reflexão 
analítica e teórica, e a mudança como práxis e aplica-
ção de regras. Mas João e André, os dois primeiros que 
depararam com Jesus, foi seguindo essa pessoa excep-
cional que aprenderam a conhecer de forma diferente 
e a mudarem-se a si mesmos e à realidade. A partir do 
instante desse primeiro encontro, o método passou a 
desenvolver-se no tempo».249

Camus, naquela intensa narrativa autobiográfica que 
é O primeiro homem, proporciona-nos um testemunho 
da exigência constitutiva de uma autoridade que não 
seja justaposta extrinsecamente ao próprio eu, de uma 
autoridade que seja paternidade: «Tentei descobrir eu 
próprio, desde o princípio, quando criança, o que esta-
va bem e o que estava mal – porque ninguém à minha 
volta me podia dizer. E reconheço agora que tudo me 
abandona, que necessito que alguém me ensine o ca-
minho […] não segundo o poder, mas segundo a auto-
ridade, pois preciso do meu pai».250

249 L. Giussani, “Dalla fede il metodo”, in Dalla fede il metodo, op. 
cit., p. 18.
250 Cf. A. Camus, O primeiro homem. Lisboa: Livros do Brasil, 1994, 
p. 40.
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É isso que se realiza na experiência cristã, mostran-
do-se em toda a sua essencialidade. «Para construir, 
é necessário um terreno sólido, absolutamente firme, 
senão ninguém consegue construir. E o que temos de 
sólido e seguro, senão o mistério de Cristo que está en-
tre nós e do qual temos certeza pela imanência à Sua 
Igreja, pela obediência à autoridade dessa Igreja, que 
nos custou tanto e nos vai custar ainda mais?»251

Depois de ressaltar a obediência, Giussani – estamos 
em 1975, mas suas palavras conservam intacta sua per-
tinência à nossa situação – retorna ao ponto inicial de 
sua reflexão, alertando seus interlocutores para uma an-
títese: a existente entre a busca de uma satisfação própria 
e a busca da própria conversão. «Então eu queria que 
todos vocês refletissem bem sobre esta antítese, à qual 
eu atribuo o perigo de uma separação entre a raiz que 
alimenta, entre a fonte que alimenta nossa inteligência 
de fé e nossa vontade, nossa energia de empenho cristão, 
e toda a atividade que nos é pedida pelas circunstâncias 
históricas em que o bom Deus nos concedeu viver. In-
felizmente, coube a nós um tempo em que não dá para 
ficar no sofá, pois é um tempo em que a casa está quei-
mando. A casa humana está pegando fogo. Pois bem. Eu 
vejo nesta antítese o perigo de favorecer a dissociação 
entre a raiz e o desabrochar da planta, pois a planta ar-
rancada da raiz está destinada a secar: é a antítese entre 
viver o Movimento, a comunidade e a vida cristã em si 
como uma busca da satisfação própria e, por outro lado, 
a busca da própria conversão.»252

251 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
14 de setembro de 1975.
252 Ibidem.
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A radicalidade e a clareza da antítese favorecem e, de 
certa forma, tornam inevitável a comparação com nós 
mesmos. O perigo, que resta como tentação para cada 
um de nós, é o de cair na «procura de uma afirmação 
de nós mesmos conforme o que pensamos e sentimos 
ou nos interessa, em vez de uma conversão nos cri-
térios daquilo que pensamos e sentimos ou nos inte-
ressa. Não é por acaso que o Senhor, como primeira 
palavra, usou a palavra “metanoia”: precisamos mudar 
os critérios de avaliação. O valor da vida – e portanto o 
valor do Movimento, da comunidade, o valor do nosso 
compromisso em CL – não está no quanto satisfaça os 
interesses que para nós são importantes (ser estima-
do, fazer amizades, conseguir uma namorada ou um 
namorado, ter as próprias ideias reconhecidas), mas o 
valor está na conversão à fé que ocorre [em nós]. Trate-
mos, pois, deste tema».253

4. «O cêntuplo nesta vida»

O jeito mais fácil de ser provocado à conversão – para 
nós e para os outros – são os testemunhos de vida que 
nos chegam. Por isso, permito-me repropor dois tes-
temunhos entre os muitos que, por graça, nos circun-
dam.

Antes que a pandemia estourasse, recebi esta carta 
que nos fornece um exemplo simples da conversão 
constante de que estamos falando:

«O ano passado foi bastante difícil. Meu marido e 
eu estávamos totalmente imersos em nossos novos 

253 Ibidem.
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trabalhos, e depois de um tempo percebemos que es-
távamos nos perdendo: estávamos só sobrevivendo, 
chegando até a ter dificuldades no nosso relaciona-
mento. Tínhamos pouco tempo para fazer qualquer 
coisas, pouquíssimos amigos, e ainda por cima muito 
distantes. A certa altura tivemos que parar para nos 
perguntar o que é que tinha dado errado. Decidimos 
dar um passo atrás em nossas respectivas carreiras e 
voltar a fazer Escola de Comunidade,254 que vínha-
mos negligenciando fazia meses. Para podermos ir 
juntos à Escola de Comunidade, tivemos de contratar 
uma babá – cujo custo se somava ao que já pagáva-
mos a quem cuidava das crianças de dia – e decidir 
comprometer dessa maneira a única noite que podía-
mos passar juntos. Logo nos demos conta de que indo 
à Escola de Comunidade estávamos mais felizes: fi-
cou evidente e era algo que também ajudava no nosso 
relacionamento. Fiquei surpresa com a acolhida que 
recebemos lá – eu jamais teria imaginado – e toda se-
mana fico admirada com as novas pessoas que chega-
vam. A maneira como muitos falam do encontro com 
Cristo a cada momento do caminho ou as perguntas 
que fazem são para mim uma ocasião para encontrar 
novamente a mesma Presença que nos conquistou no 
início. Está acontecendo de novo, para mim! Depois 
de quinze anos passados no Movimento, eu nunca me 
havia sentido tão feliz em ir à Escola de Comunidade. 
É um trabalho que também tentamos fazer durante a 
semana e que ilumina os nossos dias. A Escola de Co-
munidade me ensina um outro modo de olhar para a 

254 Refere-se à catequese permanente do movimento Comunhão e 
Libertação.
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realidade, mais verdadeiro e mais inteiro. Desde que 
voltamos a frequentá-la, estamos mais abertos em 
relação às pessoas que encontramos, pois desejamos 
reconhecer em todos o reflexo da presença d’Ele e em 
todos desejamos viver a mesma plenitude do coração. 
Esse olhar cheio de compaixão e simpatia pela minha 
pessoa, que é a forma como Cristo entrou em minha 
vida, é a única coisa que corresponde realmente ao 
meu desejo real. Todo o resto vem depois. E perce-
bemos que conseguimos enxergar em qualquer lugar 
esse reflexo, graças à renovação do primeiro encon-
tro. Agora tem muitos rostos! É entusiasmante ver 
a companhia d’Ele em nossos vizinhos, no padre da 
nossa paróquia, em nossos colegas ou nas pequenas 
coisas que nos ajudam com seu mero acontecer. O 
trabalho que fizemos este ano, seguindo, foi precio-
so: reconhecemos o que realmente nos sustenta, com 
uma fé mais madura, mais consciente, adulta, livre e 
alegre. Obrigada por nos ter ajudado a percorrer esse 
caminho de descoberta e de consciência. “Sem mim, 
nada podeis fazer”, disse Jesus na última ceia. Pode-
mos afirmar, pela experiência vivida, que é verdade».

Como escreveu São Bernardo, «não podemos con-
servar e manter o que vem de Deus sem Ele».255 Quer 
dizer, sem o reacontecer de Sua presença e sem que nós 
a sigamos, não podemos reproduzir aqueles frutos que 
chegamos a provar. O caminho para a verdade é uma 
experiência: a genialidade do método educativo de 
Giussani está toda aqui.

255 São Bernardo, “Sermone I,1”. In: Idem, Sermoni sul salmo 90, or-
ganização dos Monges Beneditinos de Praglia. Bresseo di Teolo (PD): 
Edizioni Scritti Monastici, 1998, pp. 7-8.
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Queria propor um segundo testemunho, significati-
vo pela novidade de vida que relata. É o de uma moça 
jovem que não consegue ter filhos. «Há quatro anos me 
casei, e meu marido e eu logo começamos a tentar ter 
um filho, que ainda não veio. Houve momentos real-
mente difíceis, em que o choro fazia parte da rotina, e 
ninguém, do meu marido aos meus amigos, conseguia 
acalmar-me. Para mim, tudo dependia desse filho que 
não chegava nunca. Eu identificava a totalidade da mi-
nha vida com algo parcial, como se para mim a única 
possibilidade de felicidade passasse pela resposta ao 
meu desejo de maternidade que eu tinha na cabeça. 
Meu marido, num determinado momento, me disse: 
“Escuta, vamos falar com o padre que nos casou”. Sa-
bendo que uma das primeiras coisas que ele me per-
guntaria seria: “Você tem sido fiel à Escola de Comuni-
dade?”, eu me adiantei e comecei a ler o texto para não 
responder toda vez que não. Estávamos lendo o Por 
que a Igreja. A certa altura, Giussani diz: “A função da 
Igreja na história […] é o maternal convite a reconhe-
cer a realidade das coisas: a dependência do homem de 
Deus. […] Se for vivida a consciência da dependência 
original […] todos os problemas colocar-se-ão numa 
condição que facilita mais a sua solução. […] Seria, de 
fato, um olhar dirigido a Algo maior do que cada um 
dos problemas, um olhar que poderia conferir a tudo 
a perspectiva de um caminho bom”.256 Que alívio! Eu 
estava – sobretudo – rodeada por meu marido e pelos 
amigos. Um dia uma amiga me ligou e, falando de si, 
me disse: “Você engravida, fica feliz, mas depois perce-
be que nem isso basta. O ponto é onde estamos apoian-

256 L. Giussani, Por que a Igreja, op. cit., pp. 236, 238, 240.
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do a nossa vida”. Imediata e inexplicavelmente, parei 
de chorar, de um dia para o outro. Eu mudei, estou 
tranquila, tanto que consigo contar tudo isto sem cho-
rar: não mudei por causa de definições, mas através de 
rostos e fatos. Passei a estar num caminho e com um 
olhar novo em relação ao meu problema, que continua 
existindo. O que vejo em mim é uma letícia que não 
vem de mim, que me permite entregar-me completa-
mente ao desígnio de Outro e que em última instância 
me enche de gratidão. O problema existe e permane-
ce, mas posso olhar para ele com tranquilidade. Santo 
Agostinho dizia: “Meu coração está inquieto enquanto 
não descansar em Ti”. É preciso que Outro preencha 
minha vida para que eu deixe de lado o que tenho na 
cabeça. Não posso tirar o meu desejo, pois existe. Mas 
agora já não caio na pretensão de que a resposta chegue 
como eu tenho em mente: estou à espera de que Outro 
responda ao meu desejo, estou pronta para pegar essa 
resposta. Partindo de Cristo, essa dificuldade deixa de 
ser um peso que me esmaga. Assim que me afasto de 
Cristo, a ansiedade e o medo assumem as rédeas, meus 
pensamentos vencem, o choro vence; já quando parto 
da presença d’Ele, o último juízo são essa letícia e essa 
paz de fundo que invadiram minha vida. E, olhando 
para toda a minha vida, sei que Cristo não me enrola. 
Quando decido partir de Cristo, Sua presença deixa 
minha vida mais verdadeira, mais gostosa, mais hu-
mana, mais bonita. E isso é um milagre a meus olhos e 
aos olhos dos outros».

Como não ficar em silêncio, cheios de maravilha, 
perante semelhante testemunho de humanidade mu-
dada pelo encontro com a presença carnal de Cristo? 
Há uma afirmação de Giussani que nos ajuda a cap-
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tar todo o alcance disso: «Cristo não veio para dizer: 
“Quem me segue terá satisfeitos todos os seus capri-
chos, os seus pensamentos, os seus interesses”. Não! 
Mas disse: “Quem me segue mude de critérios, comece 
a mudar os critérios de avaliação, de valor, de juízo de 
valor”. E, se alguém faz assim, depois terá o cêntuplo 
até do que parecia perder. “Quem me segue terá a vida 
eterna e o cêntuplo nesta vida”. Não existe nenhuma 
proposta no mundo que seja mais clara e nítida do que 
esta, porque nos desafia experimentalmente. “Quem 
me segue será mais, encontrará mais, cem vezes mais”. 
Porém, “quem me segue”!»257

Quem aceita segui-Lo e ser filho no Filho torna-se 
um sujeito novo, «um protagonista novo na cena do 
mundo»,258 como disse Dom Giussani no Sínodo dos 
Bispos sobre os leigos de 1987.

Esta novidade é a nossa missão no mundo. «O signi-
ficado da nossa presença pessoal e coletiva no mundo, 
nossa capacidade de encontrar o homem, essa nossa 
capacidade de encontro está fundamentada só numa 
novidade, uma novidade de vida que é experiência 
hoje. Só na medida em que fazemos experiência hoje 
da relação com Cristo e da nova relação entre nós por 
causa de Sua presença, só na medida em que fazemos 
essa experiência hoje, nós conseguimos criar mais hu-
manidade ao redor, mais paz entre os homens ao nosso 
redor.»259

257 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
14  de setembro de 1975.
258 L. Giussani, L’avvenimento cristiano. Milão: Bur, 2003, pp. 23-25.
259 FCL, Documentação audiovisual, Dia de Início de Ano de CL, 
14 de setembro de 1975.
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5. «Para o mundo, só o amor é digno de fé»

Queria concluir com os votos que Giussani fez àqueles 
que estavam em Milão escutando-o naquele setembro 
de 1975, a fim de que cada um de nós possa guardá-los 
no coração como sustento para o caminho diário que 
nos aguarda: «Nós sempre estaremos afundados nas 
dificuldades até o pescoço, morais e físicas, pessoais e 
sociais, mas nunca sucumbiremos, como diz São Paulo 
na Segunda Carta aos Coríntios, no capítulo quarto: 
“Trazemos esse tesouro em vasos de argila [ou seja, 
Deus agiu assim], para que este poder extraordinário 
seja de Deus e não nosso [nós não somos bons, somos 
argila]. Em tudo somos atribulados, mas não abatidos; 
postos em apuros, mas não desesperançados; persegui-
dos, mas não desamparados; derrubados, mas não ani-
quilados; por toda a parte e sempre levamos em nosso 
corpo a morte de Jesus, para que também a vida de 
Jesus se manifeste em nosso corpo”, e portanto neste 
mundo».260

Se formos fiéis à graça que nos alcançou pelo caris-
ma de Dom Giussani – nós, que fomos atraídos por 
ele e desejamos segui-lo –, se vivermos o Movimento 
como conversão pessoal ao Acontecimento presente, 
«centrados em Cristo e no Evangelho», poderemos ser 
«braços, mãos, pés, mente e coração de uma Igreja “em 
saída”»,261 colaborando com o Papa para o futuro da 
Igreja no mundo, aquele futuro preconizado pelo car-
deal Ratzinger no Natal longínquo de 1969:

260 Ibidem.
261 Francisco, Discurso ao movimento Comunhão e Libertação, Praça 
de São Pedro, 7 de março de 2015.
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«O futuro da Igreja, ainda hoje, não pode apoiar-se 
senão na força daqueles que vivem com raízes profun-
das e que vivem a partir da pura plenitude da sua fé. O 
futuro não se apoiará naqueles que só prescrevem re-
ceitas. O futuro não virá daqueles que apenas se adap-
tam a cada momento […]. Afirmamos isto de forma 
positiva: também desta vez e como sempre, o futuro da 
Igreja será marcado pelos santos. […] Da crise de hoje, 
também desta vez nascerá amanhã uma Igreja que terá 
perdido muito. Tornar-se-á mais pequena, terá em 
larga medida de recomeçar tudo de novo. Essa Igreja 
não vai poder encher muitos dos edifícios que cons-
truiu quando a conjuntura era favorável. Com a perda 
do número de seguidores, perderá também muitos dos 
seus privilégios na sociedade. Terá de se apresentar de 
modo muito mais forte do que até aqui, como uma 
comunidade de voluntariado, a que só se pode aceder 
por decisão. Enquanto pequena sociedade, vai exigir 
de modo muito mais marcante a iniciativa dos seus 
membros. […] Essa Igreja reconhecerá de novo na fé 
e na pregação o centro que é verdadeiramente o seu e 
voltará a viver os sacramentos como serviço de Deus, 
e não como problema de organização litúrgica. […] É 
de prever que tudo isto precise de tempo. O proces-
so será longo e penoso […]. Mas, depois da provação 
dessas divisões, uma força pujante brotará de uma 
Igreja interiorizada e simplificada. Porque os homens 
de um mundo totalmente planificado se sentirão in-
dizivelmente solitários. Quando Deus tiver desapare-
cido inteiramente, aí é que experimentarão a sua total 
pobreza. E descobrirão então a pequena comunidade 
de crentes como qualquer coisa de inteiramente novo. 
Como uma esperança que lhes diz respeito, como uma 
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resposta por que secretamente sempre tinham espera-
do. Por isso, parece-me certo que se preparam tempos 
muito difíceis para a Igreja. […] Mas florescerá de novo 
e tornar-se-á para os homens a pátria que lhes dará a 
vida e esperança para lá da morte».262

Dando eco a essa “profecia”, à perspectiva nova que 
se abre para nós neste tempo, Giussani dizia, menos de 
quinze anos depois: «Aí está, este é um momento em 
que seria bonito sermos só doze no mundo inteiro».263 
Não o dizia como uma espécie de exclusivismo ou 
cheio de presunção, mas por ter a consciência de que 
voltamos como que ao zero, ao início de tudo. E, como 
no início, a única coisa que pode arrancar-nos do nada 
é a experiência de uma novidade hoje. 

Só essa novidade pode ser crível hoje. «Todavia, o 
grão de trigo cristão só terá uma genuína fecundidade 
formadora se não se encapsular numa forma particular 
ilusória, ao lado das formas mundanas, condenando-se 
assim à esterilidade; se, a exemplo do seu Fundador, se 
entregar e sacrificar como forma particular – sem an-
gústia perante a perspectiva de ser abandonado e de se 
abandonar a si mesmo. Pois, aos olhos do mundo, só o 
amor é digno de fé.»264

262 J. Ratzinger, Fé e futuro. Estoril: Principia, 2008, pp. 105-110.
263 L. Giussani, Certi di alcune grandi cose (1979-1981). Milão: Bur, 
2007, p. 396. O trecho citado encontra-se em traduzido em portugues.
clonline.org/arquivo/outros/ter-certeza-de-algumas-grandes-coisas.
264 H.U. von Balthasar, Só o amor é digno de fé. Lisboa: Assírio e Al-
vim, 2008, p. 105.
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Neste volume, o presidente da Fraternidade de Comu-
nhão e Libertação confronta-se com este tempo vertigi-
noso, em que o nada pesa tão fortemente sobre a vida 
de todo o mundo, insinuando a suspeita sobre a positi-
vidade da vida e sobre a consistência última da realida-
de, de modo que tudo parece acabar em nada, até nós 
mesmos. Um contexto que, paradoxalmente, traz à tona 
a insuportabilidade de uma vida sem sentido e o desejo 
indestrutível de ser querido e amado. Uma comparação 
fascinante com os acontecimentos presentes e com as 
tentativas insuficientes de sobreviver, entre distração e 
esquecimento.

A procura por uma resposta que esteja à altura do de-
safio: um «tu» que acolha o grito da nossa humanidade, 
redespertando um amor a nós mesmos e à nossa vida. 
O encontro com uma comunidade cristã viva que torna 
fascinante o caminhar juntos. O testemunho de uma fé 
que entra na experiência presente, gerando um conhe-
cimento e uma afeição novos, uma fé capaz de valorizar 
tudo o que de verdadeiro, belo e bom encontra ao longo 
do caminho. 
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