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Julian Carron
HA ESPERANCA?
O fascinio da descoberta”

CAPITULO 1
“PIOR DO QUE ESTA CRISE,
SO O DRAMA DE DESPERDICA-LA”

“Pior do que esta crise, sO o drama de desperdiga-la.”' Estas palavras do Papa Francisco exigem
uma tomada de consciéncia do que nos aconteceu, do que vivemos de um ano para ca.

1. O impacto com a realidade

Para encarar o desafio, que ndo permitiu que ninguém ficasse indiferente, desde o inicio
propusemos uma hipétese de trabalho,? contida numa frase de Giussani: “Um individuo que tenha
vivido pouco o impacto com a realidade, porque, por exemplo, teve pouco com que se esforcar para
realizar, terd um escasso sentido da propria consciéncia, percebera menos a energia e a vibragdo da
sua razdo”. Seguindo Giussani, ndés nos convidamos, entdo, a “vivermos sempre intensamente o
real”,’ sem renegar nem censurar nada. De fato, uma coisa é ndo poder fechar os olhos ao golpe da
circunstancia ou esquiva-lo, outra coisa ¢ vivé-la recebendo a provocagdo que traz consigo.

Com esta hipotese para verificar, até mesmo uma situagdo insidiosa como a causada pela covid
podia tornar-se, paradoxalmente, uma oportunidade para aumentar a nossa autoconsciéncia, muitas
vezes ofuscada, e para perceber com mais intensidade a energia e a vibragdo da nossa razdo; podia
tornar-se uma ocasido de despertar do humano, como consciéncia, razao e afei¢ao.

O que aconteceu? Depois de mais de um ano, o que vimos acontecer em nos € ao nosso redor?

Muitos evidenciaram duas fases, duas faces da nossa experiéncia perante a pandemia,
correspondentes as duas ondas de difusdo do virus. A segunda onda, observou Antonio Scurati,
“pegou-nos nao menos despreparados e ndo menos imaturos do que a primeira, mas mais cansados,
abatidos, beligerantes, mesquinhos”.* Como se ndo tivéssemos sabido aproveitar tudo o que ocorreu
na primeira fase para crescer, para aumentar a nossa consciéncia e amadurecer uma consisténcia
mais profunda de nés mesmos. Tal intuicdo nasce do que veio a tona no decorrer da segunda onda:
uma maior sensa¢do de fragilidade, a propagacdo da incerteza e da ansiedade, sinais que acabam
indicando, como notou Massimo Recalcati, que “o verdadeiro trauma nao estd no passado, mas no
futuro”. A segunda onda, “ao destruir a ilusdo da retomada da vida na qual todos acreditamos, [...]
ampliou o horizonte do pesadelo. O segundo tempo do trauma ¢ mais traumatico do que o primeiro,
pois mostra que o mal ndo se esgotou, mas ainda esta vivo entre nds. As esperangas alimentadas
desde o verdo foram quebradas. Esta decepgdo ¢ o sentimento que hoje prevalece”.’

Por muito tempo estivemos acostumados a viver num estado de aparente seguranga, com a ilusao
de podermos dominar a realidade. A irrup¢ao do virus jogou por terra essa ilusdo. Contudo, passada

* Em processo de publicagio.
! Francisco, Homilia de Pentecostes, 31 de maio de 2020.
2 Cf. J. Carrén, O despertar do humano. Reflexdes de um tempo vertiginoso, Fraternidade de Comunhao e Libertagio,
2020, clonline.org.
3 L. Giussani, O senso religioso, Jundiai: Paco, 2017, pp. 155, 167.
4 A. Scurati,”Un Natale severo (e di speranza)”, Corriere della Sera, 20 de novembro de 2020, p. 11.
5 M. Recalcati, “Il trauma della seconda ondata. Se cresce la paura del futuro”, la Repubblica, 31 de outubro de 2020, p.
28.
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a primeira onda, bastou pouco para nos convencermos de que novamente tinhamos a situacao sob
controle, de que a vida normal estava ao nosso alcance. Assim, uns mais outros menos,
aproveitamos o verdo. Mas “a gente ndo sabe o que sabe, nem sequer o que deseja saber, até ser
posta a prova”.b

A segunda onda despedagou mais uma vez o sonho ou a presun¢do, lembrando-nos que a
realidade, definitivamente, nao se controla. “Pensava-se”, observou Cesare Cornaggia, “que a morte
fosse um fato casual, como um tumor ou um acidente, e que as doengas infecciosas tivessem sido
derrotadas, porém o desconhecido que ndo vemos, ¢ ao qual ndo sabemos responder, nos mata.
Daqui nasce a inseguranga”.’

Proporcionalmente ao “sentido do desconhecido” aumentou entdo a “inseguranca sobre o
futuro”. No inicio da segunda onda, Edgar Morin também retratou o fim da ilusdo com a palavra
“incerteza”. “Entramos na época das grandes incertezas”, escreveu, ressaltando “o carater
multidimensional da crise que atinge a vida de cada um individualmente, de todos os paises e do
planeta inteiro [...] Todos nos fazemos parte desta aventura, cheia de ignorancia, desconhecido,
loucura, razdo, mistério, sonhos, alegria, dor. E incerteza”.® Apesar do tom tranquilizador de
determinados discursos, do otimismo que acompanhou as descobertas cientificas e das iniciativas da
industria farmacéutica, ainda se esconde em nos, ameacadora, a angustia.

Depois de mais de um ano, ainda estamos a pé, sem saber por quanto tempo estaremos nesta,
embora felizmente ja se mostrem cada vez mais concretos os sinais de uma via de escape. Veremos,
e como todos desejamos que as coisas se resolvam o quanto antes. A situagdo descrita, porém, que
envolveu tdo amplamente a vida das pessoas, das sociedades e do mundo todo, trouxe a tona, desde
as entranhas da nossa vivéncia, uma pergunta que acompanha a existéncia do homem: ha
esperanga?

“Ha esperanga?” O titulo dos nossos Exercicios Espirituais encontrou um eco em nos € nos
outros que foram convidados a participar deles, como ocorreu em dezembro por ocasido dos
Exercicios Espirituais dos estudantes universitarios. “Vocés sempre pegam um ponto que acaba
tocando algo dentro de mim. Esse tema ¢ decisivo!”, disse uma colega de faculdade a quem a
convidou. “O titulo proposto”, disse ainda outra pessoa, “ressoou em mim, foi a pergunta que me
acompanhou neste periodo”.

Tal questionamento urge do profundo do sofrimento didrio. Uma amiga me escreveu: “A partir
de outubro passado, com a situagdo pandémica prestes a piorar de novo e uma violéncia geral
desenfreada que cada vez mais caracterizava as noticias ouvidas, ficou estampada em mim esta
pergunta: ‘Sera que eu tenho esperanca de que as coisas tenham um destino bom?’. E, infelizmente,
me peguei respondendo: ‘Ndo sei’. Muitas pessoas morreram e ainda hoje, depois de um ano,
continuam morrendo de covid. Varios amigos, meus ¢ de meu marido, pessoas queridas, foram
gravemente atingidas pela crise econdmica. Além disso, algumas noticias dolorosas e dificuldades
sérias que tenho vivido, particularmente no trabalho, me levaram a dizer: ‘Eu ja ndo tenho certeza
de que as coisas tém um destino bom, tudo estd me dizendo o contrario’. Entendi que esta minha
pergunta revela, no fundo, também o medo de que as coisas, as relagdes e as pessoas mais queridas
acabem no nada. A principio resisti a admitir a mim mesma que tinha esta pergunta. Sinceramente,
ficava muito envergonhada. Depois, lembrei que na minha vida os passos mais importantes
nasceram a partir de questdes incomodas, incomuns e graves. O que mais me ‘encorajou’ a olhar
para esta minha pergunta foi vocé: quando de fato descobri que havia escolhido como titulo dos
Exercicios a questdo ‘Ha esperanca?’, senti uma amizade profunda com vocé; pensei: ‘Olha, um
homem que ndo s6 ndo tem medo de fazer-se essa pergunta, mas que ndo tem medo de fazé-la a
todos’; por isso, a0 mesmo tempo, senti vocé como pai, pois me ajudou a ndo ter o temor de me

® T. Wilder, Idi di marzo, Mildo: Mondadori, 1951, p. 56.

7 C.M. Cornaggia, “Ansia, paura, insicurezza: ecco quel che ancora non sappiamo”, entrevista concedida a Paolo Vites,
ilsussidiario.net, 8 de novembro de 2020.

8 E. Morin, “Il potere dell’incertezza”, la Repubblica, 1 de outubro de 2020, p. 27.
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olhar e de amar as perguntas que tenho. Com o passar dos meses, essa pergunta foi ficando cada vez
mais ardente, e sinto muito ter de admitir que ainda ndo sei dar-lhe uma resposta. Pergunto-lhe,
entdo: o que pode ajudar-me a identifica-la?”

A primeira ajuda — digo logo — vem da prépria pergunta, como para muitos que me escreveram:
“A questdo sobre a esperanca me impressiona por sua for¢a. Mais uma vez, a pergunta nos liberta
do nosso olhar parcial, para abrir-nos a algo além: cabe a nds a escolha entre acolher o impacto ou
atenud-lo. A pergunta me parece mais pertinente do que nunca, € ndo quero desperdigar a ocasido”.
Outra pessoa escreveu: “Percebo que desde agora o trabalho sobre a pergunta ja vem marcando os
meus dias, tornando-me mais atenta e aberta ao que acontece”. E outra ainda observou: “A questao
¢ deixar que a pergunta se imponha, se plante onde achar melhor, sem nos dar trégua. ‘Ha
esperanga?” E uma luta deixar entrar essa pergunta, ¢ uma luta ndo exclui-la dos meus dias, é uma
luta ndo mentir e, assim, dizer que no fundo nido ha esperanca, para depois fingir que ha por
comodidade”.

2. Atitudes diante do que aconteceu

Todo mundo ¢ chamado a responder pessoalmente a pergunta feita, observando-se em agdo,
levando em consideracdo a maneira como olha e encara a vida, que ndo alivia para ninguém. Desta
forma, primeiramente, tratemos de percorrer as atitudes que, diante do ocorrido, vimos realizar-se
em nds ou em outrem, e que em alguma medida também foram nossas. Isso nos ajudara a ter uma
consciéncia mais clara da pergunta tematizada, da sua pertinéncia a vida e do caminho necessario
para podermos responder a ela.

a) A tentagdo de eliminar o dado

No més de dezembro, a famosa revista americana 7Time dedicou a capa ao “2020”, escrevendo o
namero em preto, em letras garrafais, e riscando-o com um grande xis vermelho. Logo abaixo,
pequena, uma frase: “O pior ano de todos”. Sobre o ano passado foi posto um xis simbdlico, como
querendo elimind-lo. Mas, como todos bem sabemos, os trés milhdes de mortos e a crise que a
pandemia provocou — da qual talvez ainda ndo tenhamos experimentado os piores efeitos — nao
podem ser eliminados! “Esta ¢ a historia de um ano que vocé nunca mais vai querer rever.” Comeca
assim o editorial de Stephanie Zacharek.’

A tentagdo de apagar aquilo que nos encurrala e nos obriga a perguntar-nos o que da sentido a
vida esta sempre a espreita, como escreveu um universitirio: “Se na minha vida ha ou ndo ha
esperanca, esta ¢ a pergunta que me faco todas as noites, antes de cair no sono, ja faz vinte e um
dias, desde quando comecou o isolamento devido a covid. Tém sido dias dificeis. A doenga foi
muito severa comigo. Por esse motivo a resposta a pergunta, numa fase inicial, era um seco: ‘Nao,
ndo ha esperanca’. Esse periodo era s6 um momento que eu queria eliminar. Eu vivi sobrevivendo,
acordando, alimentando-me, tomando banho e trabalhando, para depois voltar para a cama e repetir
tudo no dia seguinte. Amanha estarei livre, mas — ha um enorme ‘mas’ — me pergunto se vinte € um
dias vividos de um determinado jeito ndo anularam o meu ser o que sou”. A experiéncia de muitos
foi marcada por uma tendéncia a sobreviver e, assim que atravessaram o pior, a remover 0 momento
vivido, tendo por consequéncia um enfraquecimento da percep¢do de si e a suspeita quanto ao
proprio futuro.

Outros ndo quiseram fechar os olhos, ndo tentaram esquecer, mas pelo contrario desejaram nao
invalidar a circunstancia. “Digo logo que este ano foi uma ocasido para mim, para dar-me conta,

9 S. Zacharek, “2020. The Worst Year Ever”, Time, 14 de dezembro de 2020.
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como nunca me tinha acontecido, do quanto sou fragil e limitada; mas ndo posso dizer que estes
meus sentimentos tenham sido um mal para mim, alids, me fizeram descobrir 0 quanto eu tinha e
tenho necessidade de apoiar minha vida em algo diferente de mim, numa plenitude que eu nao
construo, que ndo depende das circunstancias, que nao depende de mim, e que perdura!”

b) A tristeza e o medo

Muitos sentimentos, que talvez jamais tenhamos realmente confessado a nés mesmos e sobre os
quais pouco nos questionamos, confortados que estdvamos pelo andamento favoravel das coisas,
neste tempo vieram a tona de maneira insistente, dificilmente refredvel. O jornalista espanhol
Salvador Sostres escreveu: “Pela primeira vez conversei com um amigo meu sobre a decepgao e a
tristeza, e pela primeira vez ndo sabemos o que dizer ou fazer, e estamos muito cansados porque
ndo dormimos muito, ¢ percebemos que até hoje nunca tinhamos duvidado, absolutamente, que
podiamos fazer algo com as nossas forgas”.!”

Floresce a superficie um incomodo que no fundo ja estava 14, dentro de nds, coberto por um véu,
protegido por uma forma de vida, por um ritmo social que de repente cessou, deixando assim que
ele emergisse. Com isso, em muita gente ganhou espaco, fincando ai raizes, um senso sombrio do
eu e do proprio destino, quase uma percep¢ao de nulidade, como a projecao sobre o futuro de uma
sombra opressora, que as palavras de Karmelo C. Iribarren descrevem bem: “Penso enquanto olho /
pela janela aberta / a estrada, vendo / como piscam as luzes dos carros / no ultimo trecho, / antes do
tunel. Penso / que assim ¢ a vida, / e que nada mais hd. Uma leve / piscada de luz em direcao a
sombra / com maior ou menor velocidade”.!! Portanto, ndo é a vida mais que uma viagem para a
escuridao? S6 muda a velocidade?

O medo por nés mesmos, por nosso proprio futuro, ligado a percepcao da ameaga e a descoberta
forcada de nossa propria vulnerabilidade, insinuou-se em muitos casos também dentro dos limites
das paredes de casa, corroendo os relacionamentos mais familiares, como confessou o escritor e
roteirista Francesco Piccolo: “Até a chegada da pandemia, meus filhos, no maximo, ¢ que tinham
medo de mim. [...] Agora [...] o instinto me leva a ficar longe deles. De vez em quando meu filho
convida um colega da escola para estudar. Eu tento voltar para casa quase sempre depois que o
colega da escola ja saiu. [...] Minha filha estd em Bolonha. [...] Nunca me telefona, pois esta tao
impressionada com o meu medo, que teme que eu ache que, se ela me telefonar, me contamina. [...]
As vezes, acho que estou numa série de TV. [...] Ndo me deixa nada tranquilo o fato de ter um filho
em casa que corre, grita e sai todos os dias. Este ¢ o novo turbilhdo de sentimentos torto e artificial
que o coronavirus criou: ter medo dos proprios filhos mais do que de qualquer outro ser humano no

mundo”.!?

¢) O terror da morte

De que medo ele esta falando? Nao s6 do medo do contdgio, mas do de morrer, visto que o contagio
pode ter consequéncias letais. A morte, cuidadosamente ocultada e despejada, retornou visivel. Ao
ocupar macicamente a cena real e midiatica, ela parou de ser considerada, no inconsciente coletivo,
como um mero acidente de percurso, um inconveniente esporadico, que ainda acontece mas logo

10°S. Sostres, “La proxima vez que me muera”, ABC, 24 de setembro de 2020.
1 “T o pienso ahora que miro / por la ventana abierta / la autopista, viendo / como los coches parpadean / en el tiltimo
tramo, / antes de tinel. Pienso / que asi es la vida, / y que no hay mas. Un leve / guifio de luz hacia la sombra / a mayor
o menor velocidad” (K.C. Iribarren, “Hacia la sombra”, in Idem, Seguro que esta historia te suena, Salamanca:
Renacimiento, 2015, p. 42).
12 F. Piccolo, “Maledetto virus mi hai insegnato ad avere paura dei miei figli”, la Repubblica, 1 de fevereiro de 2021,
pp. 12-13.
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sera extinto ou ao menos confinado. Para apontar tal situag¢do, o jornal L ’Espresso escolheu como
“Pessoas do ano” — em 2020 — “A morte ¢ a vida”. Abaixo de uma “fotografia” da Morte
encapuzada, jogando xadrez com um bebé sob um céu cinzento, no resumo da capa estava escrito:
“O medo do fim abalou os sistemas econdmicos e politicos. E as nossas experiéncias didrias”.
Dentro da revista, no editorial, lemos que a morte, “removida da cultura, [...] foi devolvida ao
centro das atengdes pelo ano da pandemia”. E, pouco depois, que o medo do fim, paradoxalmente,
deveria trazer consigo um estranho pressentimento: “Ter medo de morrer significa saber que ha
algo que transcende a nossa existéncia individual. Um Fim. E os Herdeiros”.!*> Massimo Cacciari
destacou em seu artigo: “Leopardi ¢ quem nos ensina [...]. Se a vida vale mesmo, e entdo estd
empenhada em alcangar algo que lhe transcende sempre a existéncia finita, entdo a morte ndo ¢
temida, é vivida”.'* E, vivendo-a, despertam-se as perguntas profundas.

d) O despertar das perguntas profundas

Observa Heschel: “A primeira resposta a pergunta: ‘Quem ¢ o homem?’ ¢ a seguinte: o homem ¢
um ser que faz perguntas sobre si mesmo. Ao fazer tais perguntas, o homem descobre ser uma
pessoa, € a qualidade delas revela-lhe a sua condi¢do”.!> O homem ¢ o nivel da natureza em que a
natureza se interroga sobre si mesma, sobre o proprio sentido, sobre a propria origem e o proprio
destino. “Por que estou aqui? O que estd em jogo na minha existéncia? Estas perguntas nao derivam
de nenhuma premissa: sdo dadas junto com a existéncia”.!® Mas o questionamento do sentido da
propria vida ndo pode ser dissociado do questionamento do sentido da propria morte.

Quem se deixou abalar pela imensidao da provocacao deste ano dramdtico ndo pdde evitar ver
florescer em si, na propria consciéncia, perguntas das quais normalmente, em tempos que podemos
definir “normais”, se teria poupado. Mas desta vez, pelo carater global do perigo, a vulnerabilidade,
a soliddo, o sofrimento € a morte tocaram mais insistente e diretamente a nossa carne ou a de
alguém perto de nés. A situacdo despertou a todos do torpor rotineiro, que costuma reduzir a
densidade das perguntas existenciais fazendo-as parecer um exagero de quem quer estragar a festa
dos demais. Essa bolha estourou, principalmente com a irrup¢ao da segunda onda: “O sofrimento ¢
uma agressdo que nos convida a consciéncia”,!” lembra-nos Claudel.

Ignacio Carbajosa, enquanto padre, passou cinco semanas num hospital de covid-19 de Madri e
transcreveu num didrio a experiéncia de “testemunha privilegiada” da vida e da morte de muitas
pessoas. Escreveu: “O que eu vi batalhou em mim. Feriu-me”. O que ele viu? Entre outras coisas,
uma menina de vinte e quatro horas e Elena, uma mulher que acabara de morrer. Pergunta-se:
“Elena? Onde vocé esta, Elena? Os dois extremos da vida: nascimento € morte em menos de uma
hora. Que tentacdo eliminar um dos dois polos! E que coragem e desafio para a razio manter a
ambos para abrir-se a uma pergunta: ‘Que ¢ o homem, para dele assim vos lembrardes?’” Depois de
passar um més assistindo os pacientes de covid-19, anotou em seu didrio: “Neste tempo, minha
razdo e meu afeto viram-se desafiados por um problema de conhecimento: que ¢ a razao? que ¢ a
morte? E, por consequéncia: que ¢ a vida? Todo dia tenho de encarar essas perguntas, estando
diante de doentes que sofrem e morrem”.'8

Quem quer que neste tempo ndo se tenha fechado como uma ostra deve ter sentido vibrar no
intimo algumas cordas, que talvez nem soubesse que tinha. Pode ser que alguns a tenham logo
silenciado, na tentativa de voltarem a normalidade. Mas certamente perceberam o impacto, ainda
que por um instante. Como uma sementinha minuscula, um quase nada, aconteceu que eles — como

13 “Persone dell’anno. La morte e la vita”, titolo di copertina de L Espresso, 20 de dezembro de 2020.
4 M. Cacciari, “Per amore della Vita”, L Espresso, 20 de dezembro de 2020, p. 17.

15 A.J. Heschel, Chi é 'uomo?, Mildo: SE, 2005, p. 42.

16 Ibidem, p. 25.

17P. Claudel, Tre figure sante per il tempo moderno, Alba (Cn): Paoline, 1997, p. 46.

18 1. Carbajosa, Testigo de excepcion, Madri: Encuentro, 2020, pp. 14, 66, 96-97.
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observei antes — tiveram o inicio de um despertar do humano: “Justamente por causa das
dificuldades que nao me foram poupadas, para mim o ano de 2020 coincidiu com um inesperado
despertar do meu eu”. Quantos ndo o terdo reconhecido e quanto tempo ndo serd necessario para
essa semente conseguir germinar!

Entendo que isto possa parecer muito pouco ante a vastiddo do drama, mas ¢ como uma
promessa: a vibragdo do nosso intimo €, de fato, o sinal de uma espera que tem raizes profundas em
nds, que coincide conosco: a espera por algo a altura da vida e da morte, a espera por um imprevisto
que desencadeie um jorro de afeicdo a ndés mesmos e permita ao nosso desejo despertar-se e
realizar-se. Essa vibracdo da nossa razdo, a urgéncia de sentido que percebemos com evidéncia em
alguns momentos, deixa-nos na condi¢cdo mais favoravel para identificar — se e onde acontece — a
resposta. Giussani costumava repetir, a respeito disto, uma frase de Reinhold Niebhur: “Nada ¢ tao
inacreditivel quanto a resposta a uma pergunta que ndo ¢é feita”.!” O que significa? Talvez hoje
possamos compreendé-lo melhor por causa da experiéncia do ultimo ano: quanto mais enxergo um
problema, quanto mais uma necessidade urge dentro de mim, mais fico atento a qualquer eco de
resposta, qualquer indicio dela suscita minha curiosidade.?’

Mesmo com toda a sua urgéncia e mesmo sendo inevitavel, a pergunta acerca do sentido da
existéncia constitui — ¢ bom nao esquecer — um convite, que sempre pode ser recusado. E a recusa
conduz a diminui¢do da consciéncia dessa pergunta, até o seu ocultamento. “A pergunta se impoe,
mas ndo a atencdo a pergunta. Assim, mais de uma pessoa a define como ociosa [...]. Entdo o
questionamento acerca do sentido da existéncia atenua-se e enfim desaparece. Chega-se, como dizia
Gide, a ‘deixar-de-sentir-a-necessidade’.?! Agora, quem ndo escapa a essa interrogagdo
experimenta sua dimensdo cognoscitiva, sua capacidade de redespertar: ‘“Neste ano ‘inédito’,
aconteceu para mim uma revolucdo: ja ndo preciso encerrar depressa a questdo, dando a mim
mesma respostas perfeitas e infaliveis, mas pré-fabricadas; alids, preciso exatamente do contrario:
manter viva a pergunta, aceitar-lhe a dramaticidade, pois nesta pobreza que ndo possui nada e nao
se apoia em esquema, rituais, segurancas adquiridas, eu vivo a grande possibilidade de me dar conta
daquilo que existe”.

3. O critério de juizo

Levar a sério a urgéncia humana significa ter nas maos o critério para julgar tudo o que estd ao
nosso alcance, todas as posi¢cdes — nossas e alheias —, desmascarando os enganos e as ilusdes, ¢
reconhecendo o que vale. As perguntas ultimas e constitutivas, as “emocdes [...] inteligentes e
dramaticas™?? que se afirmam no fundo do nosso eu, representam o ponto com que comparamos
qualquer proposta, qualquer perspectiva, qualquer encontro.

Ungaretti escreveu numa de suas poesias: “Meu coracdo / hoje / ndo é sendo / uma batida de
nostalgia”.?* E Etty Hillesum segue a mesma diregdo: “Por isso sempre aquele sentimento doloroso
de desejo, que nunca era satisfeito, a nostalgia de alguma coisa que eu acreditava que era
inacessivel”.?* Temos dentro de nds uma nostalgia misteriosa e inapagavel, como um pano de fundo

19 R. Niebuhr, 1l destino e la storia. Antologia degli scritti, Mildo: Rizzoli, 1999, p. 66.
20 Observa Luigi Maria Epicoco: “O objetivo do momento ndo ¢ sobreviver ao contagio, mas antes compreender que,
mesmo através desta experiéncia, ja ndo podemos adiar a grande demanda de significado sobre a vida, que esta
pandemia esta, de forma enérgica, voltando a por em campo” (L.M. Epicoco em didlogo com S. Gaeta, La speranza non
e morta. Parole di fede in tempo di crisi, Cinisello Balsamo-Mi: San Paolo, 2020, p. 40).
2LF. Varillon, L 'umilta di Dio, Magnano (Bi): Qigajon - Comunita di Bose, 1999, p. 30.
22 L. Giussani, O senso religioso, op. cit., p. 74.
2 G. Ungaretti, “Oggi” in Idem, Poesie e prose liriche. 1915-1920, Mildo: Mondadori, 1989, p. 40.
24 E. Hillesum, “16 de margo de 1941”, in Idem, Uma vida interrompida: Diario de Etty Hillesum, 1941-43, Belo
Horizonte: Ayiné, 2019, p. 35.
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invisivel, incognoscivel, com o qual comparamos toda a vida e todas as relagdes. Santo Agostinho a
chama inquietude: “Criaste-nos, Senhor, para Ti, e nosso cora¢do estd inquieto enquanto nao
descansar em Ti”.?° Essa inquietude torna-se o critério de juizo para identificar aquilo para o qual
seu coragdo foi feito. Ele ndo pode errar, porque pode fazer a verificagdo na experiéncia: o
descanso. O que responde a sua inquietude, a sua espera, reconhece-se pelo descanso que ele
experimenta quando o encontra — um descanso que custodia e exalta a espera.?®

Independentemente de onde tenha nascido e da cultura que o acolheu, todo homem vem ao
mundo com uma urgéncia de sentido, de destino, de absoluto, que num dado momento vé surgir em
si mesmo e com a qual, querendo ou nao, ¢ obrigado a confrontar-se, tenha a posi¢ao que tiver. Essa
urgéncia pode ser enterrada debaixo dos escombros da distragdo, mas determinados acontecimentos,
como a pandemia, perfuram as incrustagdes, sacodem do torpor e a fazem aflorar, impedindo que
nos contentemos com uma resposta qualquer. Solicitados pelo que acontece, quanto mais a urgéncia
se torna aguda, mais salta aos olhos o que ¢ capaz de fazer frente a ela, de corresponder a ela.

Tratemos agora de considerar as diversas posi¢des que vimos alternar-se ou entrelagar-se perante
o desafio em que estamos imersos — nas quais podemos reconhecer-nos total ou parcialmente —,
para examinarmos sua resisténcia.

a) “Tudo vai dar certo”

Lembremos o slogan mais repetido no primeiro lockdown: “Tudo vai dar certo”. De fato, todos
trazemos em nos uma espécie de esperanca natural, com a qual encaramos a vida. Nos a vimos
despontar assim que a crise sanitdria comecou. Enquanto os médicos se entregavam generosamente
arriscando-se a si mesmos, muitas pessoas punham a cara nas janelas para manifestar sua confianga.
Ouvimos muitas vezes repetirem essas palavras: “Tudo vai dar certo”. Serd que essa esperanca —
esse otimismo — resistiu a duragdo e a aspereza do desafio? A segunda onda a pOs contra a parede,
mostrando-lhe o quanto era fragil e incapaz de resistir ao tsunimi que nos arrastou.?’

O mesmo se dd com relagdo as varias contradigdes que acompanham a nossa existéncia.
Leopardi expressou-o magistralmente: “Mas se um discorde acento / O ouvido fere, em nada / Se
torna esse paraiso num momento”.?® Basta um nada, um discorde acento, para pdr em risco o
paraiso que construimos para nos. Imaginemos o que pode acontecer quando em seu lugar esta a
covid, com todas as consequéncias que bem conhecemos.

O impacto com uma circunstancia contraditéria, com a dureza da realidade, pde a prova a
consisténcia da nossa esperanga. Uma estudante universitaria me escreveu: “Eu sempre tive certeza
da presenca de uma esperanca e da grandeza da circunstancia que estamos vivendo; tudo isso tinha
ficado claro no primeiro lockdown e principalmente neste verdo, quando precisei por em dia o
estagio. Mas nos ultimos dias tem crescido em mim um grande peso no coragdo. O que passou a
dominar meus dias ja& ndo ¢ aquela esperanca, mas apenas muita dificuldade, entregue a mil
pensamentos e tentagdes diarias. Como ¢ possivel?”

35 “Fecisti nos ad te [Domine] et irrequietum est cor nostrum, donec requiescat in te” (Santo Agostinho, Confissoes,
I1,1).
26 Essa “quietude”, escreveu Guardini, “é qualquer coisa muito maior que o simples estar sem fazer nada: ¢ uma
plenitude em si mesma” (R. Guardini, Lettere sull autoformazione, Bréscia: Morcelliana, 1994, p. 136).
27 Jean Daniélou observa: “Esperanga nio é otimismo. O otimismo ¢ a atitude facil em virtude da qual noés achamos que
as coisas sempre vao acabar resolvendo-se sozinhas. Numa forma mais reflexiva, ele considera o mal como uma
simples desordem que se eliminard por conta propria, ou também como uma crise de crescimento. Anulando assim a
tragicidade do mal, o otimismo ¢ o pior inimigo da esperanca” (J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, Bréscia:
Morcelliana, 2012, p. 370).
28 G. Leopardi, “Sobre o retrato de uma bela mulher esculpido em seu jazigo”, in Idem, Poesia e prosa, Rio de Janeiro:
Nova Aguilar, 1996, p. 277 (vv. 47-49).
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b) A solidariedade

Quando um evento ¢ “um assunto de todos”, como conta Camus em A peste, cada um procura
enfrentd-lo como pode; e cedo ou tarde caem, uma apds a outra, as ilusdes com que se tenta fugir
dele. A crueldade de alguns eventos ¢ tdo impactante, que faz vacilar até as certezas mais
consistentes, como as de Padre Paneloux, no romance de Camus, que diante da morte de um
inocente vé desmoronar a ideia de uma justica retributiva. “Portanto, que fazer? E aqui que as
palavras do Padre [Paneloux] iluminam”, escreveu Recalcati, “o pressuposto de toda e qualquer
experiéncia humana de cuidado. Ele conta que, durante a grande peste de Marselha, dos oitenta e
um religiosos presentes no convento de La Mercy, apenas quatro sobreviveram a peste. E desses
quatro trés fugiram para salvar a propria vida. Mas pelo menos um foi capaz de ficar. E esta a
ultima palavra que o padre oferece a seus fiéis: estar entre os que sabem ficar. Saber ficar ¢
efetivamente o primeiro nome de qualquer pratica de cuidado. Significa responder ao apelo de
quem caiu. Em termos biblicos, ¢ o que ilumina a palavra ‘Eis-me aqui’, ¢ o que torna humano o
cuidado sem abandonar ninguém a violéncia inaceitdvel do mal. Nao dando sentido ao mal, mas
ficando ao lado de quem se vé afligido por ele”.?°

Como disse o Papa Francisco, a covid nos tornou mais conscientes de estarmos todos no mesmo
barco, e isso encorajou muitos a arregagar as mangas ¢ ajudar, na medida de suas possibilidades.
Ninguém pode negar o valor impar de tal empenho, mas a0 mesmo tempo ninguém pode afirmar
que o cuidado prestado, quando tem bom éxito e quando nio o tem, seja suficiente para fazer frente
a pergunta que surge nas circunstdncias mais extremas: nds ndo temos necessidade apenas de
assisténcia e de tratamento médico, precisamos também de algo que nos permita olhar para o
sofrimento e a morte sem desmoronarmos a vista deles. Aqui é que se evidencia o limite de toda e
qualquer tentativa de solidariedade, de proximidade e de cuidado, por mais indispensavel que seja.
A natureza da necessidade que a situacdo trouxe a tona naqueles que se deixaram ferir pelo que
estava acontecendo é mais profunda do que a resposta solidaria.*°

¢) A vacina como panaceia

Seja muito bem-vinda a vacina! Como ndo alegrar-se, depois de ter visto tanto sofrimento, medo,
confusdo, morte? Nao podemos, porém, desconsiderar o que Susana Tamaro escreveu numa “Carta
ao Menino Jesus”, publicada no Corriere della Sera em 22 de dezembro do ano passado: “Perdoai-
nos por estarmos certos de que a vacina sera a salvagdo, pois a vacina sera, sim, maravilhosa, uma
ajuda indispensavel — como ¢ igualmente maravilhosa e indispensavel a ciéncia, que se pde a
servico do homem —, mas ndo sera capaz de dissolver a névoa da nossa infelicidade. Para fazé-lo,
precisaremos de um novo olhar e de um coragéo purificado, que, com esse olhar, dialogue”.?! Estas
palavras desnudam um questionamento que ndo podemos evitar: a vacina ¢ suficiente para
responder as perguntas que a pandemia despertou? E so disto que precisamos? Derrotar a doenga?

E quando ndo ha remédio para a doenca? A mae de um menino com uma sindrome muito grave
escreveu: “Neste periodo especialmente dificil, nosso filho ficou internado na UTI, sedado e
intubado. Em momentos como este, eu me apego a qualquer coisa que me faca lembrar que sou
olhada e amada: assim telefono e troco mensagens com os amigos, leio e releio algumas coisas,
buscando forga. Na ala pediatrica em que estamos, a internet e o telefone pegam muito mal, e a

2 M. Recalcati, “Ed io avrd cura di te”, la Repubblica, 15 de outubro de 2020, p. 27.

300 mesmo se da quando nos esforgamos para responder as necessidades do outro: “Trata-se da descoberta do fato de
que, justamente porque nds os amamos, ndo ¢ a nossa a¢ao que os torna felizes; de fato, nem mesmo a mais perfeita
sociedade, ou a organizag@o mais forte e sabia, nem a maior riqueza do mundo ou a satide mais perfeita, nem mesmo a
beleza mais pura ou a civilizagdo mais aprimorada podera torna-los felizes” (L. Giussani, O sentido da caritativa,
clonline.org, p. 6).

31'S. Tamaro, “Sotto ’albero vorrei ritrovare I’innocenza”, Corriere della Sera, 22 de dezembro de 2020, p. 29.
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covid ndo permite ver ninguém. Desta forma, as coisas a que eu mais me apego ficaram
indisponiveis. Lembro-me de ter lido uma frase, uma de tantas escritas nos jornais: ‘Precisamos
esquecer o ano passado, vamos olhar em frente, a esperanca da vacina estd chegando’. Como ¢ que
alguém pensa que a esperanca vai estar toda na vacina? Penso em meu filho: ter saude ¢ o que nos
da esperancga? Entdo ele estaria condenado, quando, na verdade, ¢ ele mesmo quem, tantas vezes,
me testemunha uma esperanga imensamente maior. Olhar para ele e para seu corpo me remete ao
desejo de bem que cada um de noés tem, ao desejo de sermos felizes e amados apesar de sermos
defeituosos. Os nossos defeitos sdo o drama que nos faz pedir: permitem que pecamos e desejemos
mais”.

Como responder a voragem trazida a tona — mas ndo criada — pela crise sanitaria? E, antes ainda,
de que voragem se trata? E a voragem das nossas proprias exigéncias humanas, da sede de vida que
temos em nos. E ¢ também a voragem do medo da morte e da dor, cada vez mais constante, da
angustia de perder a vida e de que a vida no fim ndo se realize. S3o suficientes as “respostas” que
mencionamos para cobrir tal voragem?

4. A fuga de si mesmo

Escreveu-me uma jovem doutora: “A principio, minha abordagem aos dias era esperar que as coisas
corressem mais ou menos como cu tinha em mente. Sou médica, terminei a residéncia em
novembro, € em janeiro tinha acabado de me mudar para uma nova cidade a fim de comecar o novo
trabalho. Estava cheia de expectativas, com o desejo de finalmente realizar, depois de todos os anos
de formacdo, a minha vocacdo de médica. Em mar¢o do ano passado, o primeiro lockdown. A
administracdo de satde estd sobrecarregada, meu contrato perdeu qualquer prioridade e eu nao
posso continuar no hospital. Nao posso sequer ficar para dar uma ajuda. Uma médica inutil. Em
plena pandemia! Enquanto isso, eu via passar na TV todos aquelas requisi¢des de médicos. Mandei
pelo menos dez curriculos respondendo a antncios perto e longe de casa, mas ndo tinha os
requisitos necessarios. Uma médica inutil. Vocé pode imaginar a raiva e a frustracdo. Eu sempre
partilhei aquilo que ouvia sobre o valor do imprevisto, mas a verdade ¢ que, bem 14 no fundo,
achava que o imprevisto tivesse de caber nos limites do que eu tinha na cabeca. Portanto passei a
me conceber abandonada, descartada e deixada de lado. Eu me dizia: ‘Onde esta o seu Deus? Se
existe, esqueceu-se de vocé. Provavelmente ndo existe’. Enfim, ficou gravada em mim a dificuldade
desses meses. Mas queria que a minha ‘crise de covid’ ndo fosse desperdicada. Nao queria perder a
ocasido para ir a fundo na duvida acerca da existéncia de Deus ou, ao contrario, da possibilidade de
que Deus exista e de que Deus realmente se importe com a minha vida. E possivel afirmar com a
certeza da experiéncia que ‘até mesmo os cabelos de nossa cabeca estdo todos contados’? E
possivel ter tanta certeza a ponto de poder dar as razdes dela também a quem ndo cré ou, mais
simplesmente, a mim mesma quando duvido?”

Se ndo quisermos “desperdicar” a crise que estamos atravessando, como disse o Papa Francisco,
ndo podemos perder a ocasido de nos deixarmos provocar pelas perguntas que urgem dentro de nos.
Nao desperdigar a crise ¢ tentar responder a divida que tantas vezes nos penetra até o coragdo. Se
ndo a enfrentamos de peito aberto e ndo achamos uma resposta a altura da pergunta, somos
obrigados a fugir de nds mesmos, pela impossibilidade de estarmos diante do drama.

Fugir de n6s mesmos ¢ o caminho mais comum, enquanto nos pudermos permitir: ficar ao largo
da voragem do coracdo, de exigéncias “impossiveis” de satisfazer, que ndo se podem domesticar e
que nos inquietam.

Se medo e solidariedade predominaram de algum modo no decorrer da primeira onda, na
segunda, como dissemos, passou a prevalecer uma incerteza ante o futuro, uma consciéncia mais
aguda da necessidade de sentido e da dificuldade em encara-la. E isto o que motiva a fuga. Fugimos
por ndo conseguirmos suportar uma vida que grita a exigéncia de um significado. Tentamos entdo ir
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para o mais longe possivel de ndés mesmos, quase “como se nos considerassemos menos
importantes do que todo o resto”.3? O preco que se paga ¢ uma vida pela metade, desvalorizada.
Como escreveu recentemente Alessandro Baricco: “E desta outra morte, quando ¢ que falamos? A
morte rasteira, que nao se vé. Nao ha decreto que trate dela, ndo ha graficos diarios, oficialmente
ndo existe. Mas todo dia, ha um ano, ela est4 ai: toda a vida que ndo vivemos”.>?

Fugindo de n6s mesmos nao fazemos mais que agravar a situagdo, pois assim nada mais € nosso,
tudo se torna alheio. Foi o que descreveu Giussani com tracos inesqueciveis: “O supremo obstaculo
ao nosso caminho humano ¢ ‘a negligéncia’ do eu. No contrdrio dessa ‘negligéncia’, isto ¢, no
interesse pelo proprio eu, estd o primeiro passo de um caminho realmente humano”. E continua:
“Poderia parecer 6bvio que se tenha esse interesse, enquanto na verdade ndo o ¢ de modo algum:
basta ver que grandes rasgos de vazio se abrem no tecido cotidiano da nossa consciéncia e quao
grande ¢ a perda de memoria”. Se parecem palavras escritas para noés hoje — embora remontem a
1995 —, ¢é porque a pandemia trouxe a tona uma dindmica de experiéncia que a precede e a
acompanha. As palavras de Giussani nos conscientizam de uma possibilidade permanente da alma
humana, de uma tentacdo que nos acompanha ao longo de todos os nossos dias: a negligéncia do eu.
“Por detrds da palavra ‘eu’ ha hoje uma grande confusdo, todavia [...] quando se negligencia o
proprio eu, ¢ impossivel que sejam minhas as relagdes com a vida, que a propria vida (o céu, a
mulher, o amigo, a musica) seja minha. Para que possamos dizer meu com seriedade, € preciso que
sejamos limpidos na percepc¢do da constituicdo do nosso proprio eu. Nada € tdo fascinante quanto a
descoberta das reais dimensdes do préprio ‘eu’, nada € tdo rico de surpresas quanto a descoberta do
proprio rosto humano”.3*

Na propagacdo de tal confusdo, ha também uma influéncia externa a nossa pessoa. O
enfraquecimento do sentido do eu mostra-se como um sintoma da direcdo empreendida pela nossa
cultura e do impasse em que ela se encontra: “Com efeito, uma civilizag¢ao ¢ evoluida na medida em
que ¢é favorecida a vinda a tona e o esclarecimento do valor de cada eu”. E o resultado paradoxal de
uma parabola, a da modernidade, em que o eu pretendeu pdr-se no centro, como senhor de si
mesmo ¢ das coisas, € a razdo se erigiu como medida da realidade. Deus, o Mistério a quem a
realidade, em ultima instincia, remete irredutivelmente, foi suprimido da concepg¢do da vida e do
mundo. Isso ndo levou a uma relagdo mais proxima e direta com a realidade, mas, ao contrario,
levou a uma fuga dela e do seu significado, e a reducdo da existéncia humana a um mero dado de
fato. “Na confusdo acerca do rosto ultimo do préprio ‘eu’ e da realidade, amadurece hoje uma
tentativa extrema de dar prosseguimento a esta fuga da relacdo com o infinito Mistério que, no
entanto, todo homem razoéavel vé no horizonte e na raiz de qualquer experiéncia humana: é preciso
negar qualquer consisténcia ltima ao viver. Se a realidade parece escapar ao pretendido senhorio
do homem, o recurso extremo do orgulho ¢ negar-lhe qualquer consisténcia, arbitrariamente
considerar tudo como se fosse uma ilusdo ou um jogo. Podemos chamar niilismo o que hoje reina
na maneira de pensar e de olhar.”

E uma fuga que, de um jeito completamente diferente, a Biblia descreve no primeiro capitulo do
livro do profeta Jonas. Conhecemos o desenrolar da historia. Por duas vezes no capitulo uma frase ¢
repetida: “Jonas fugia da face do Senhor”.>® Mas semelhante fugir de Deus, diz Giussani, coincide
com “fugir da nossa responsabilidade, fugir da vida ‘una’, da unidade com todas as coisas; fugir da
plenitude, fugir do significado e da plenitude”. Portanto, ainda que estivéssemos “decididamente

32 Nicola Cabasilas escreve: “O que fazemos, o que nos ¢ habitual, o que nos parece correto, tudo isso é muito
importante para nos: apenas as coisas que sao verdadeiramente nossas ¢ que nos consideramos serem menos do que as
demais, sem refletirmos sobre o modo de cuidd-las e de garantir por meio delas o nosso direito, como se nos
considerassemos menos importantes do que tudo o mais. Pelo menos, convertamo-nos por essa novidade que abalou e
transformou todas as coisas” (Cf. N. Cabasilas, 4 vida em Cristo, Lisboa: Secretariado Nacional de Liturgia, 2020).
33 A. Baricco, “Mai piu, prima puntata”, www.ilpost.it, 9 de margo de 2021.
34 L. Giussani, Em busca do rosto do homem, Sao Paulo: Cia. Ilimitada, 1996, p. 11.
35 Ibidem, pp. 13, 16.
36 Cf. Jn 1,10.
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devotados a um movimento catélico” — disse em 1963 a um grupo de responsaveis da época — e
déssemos a ele todo o nosso tempo livre, fugir da relagio com o Mistério “¢ um vazio que nos
permitimos a todos os nossos dias”,’” é uma fuga de nds mesmos, que pode assumir diversas
formas.

a) O ativismo

Podemos evitar o grito que vem desde as entranhas da nossa humanidade atirando-nos
freneticamente na acdo, comprometendo-nos até o ponto de ndo termos tempo para pensar nas
nossas verdadeiras exigéncias. A atividade vira como que uma droga. Nos vimos o quanto esse
ativismo invade nossa vida quando os /ockdowns nos obrigaram a parar: trancados em casa, de
repente fomos forcados a lidar com nés mesmos. E quantos de nds ndo se descobriram vazios,
desorientados, insuportaveis aos proprios olhos! O ativismo ¢ um agir sem razdes adequadas, por
isso ndo nos abre, ndo nos amadurece. Assim, quando vivemos alguns momentos de interrupgdes
obrigatérias, damos por noés cheios de inseguranca e sentimos o peso de nés mesmos como se se
tratasse de uma montanha sobre os proprios ombros. Como me escreveu uma jovem: “Nestes meses
tdo dificeis e aridos, percebi que ndo consigo encarar determinadas perguntas e, quando elas
aparecem — ¢ acontece bastante —, tento enterra-las usando uma lista de coisas para fazer, pois nao
tenho resposta. Isso me destréi. Quando os amigos me perguntam como estou, nunca sei como
responder: tenho dois filhos fantasticos e saudaveis, todos estamos bem, financeiramente ndo fomos
afetados pela pandemia, ndo tenho nada de que poder reclamar, mas sempre sinto um forte vazio e
uma grande soliddo, estou sempre brava e em tudo sempre vejo o lado negativo. Quase nunca fico
livre com os amigos, pois tenho medo de que, trazendo para fora o meu vazio, se crie um siléncio
constrangedor, sem ter por onde fugir, a ndo ser uma rapida mudanca de assunto”.

O ativismo de que estou falando pode ter muitos objetos ou ambitos: normalmente € o trabalho,
mas pode ser um partido, uma associagdo cultural, de voluntariado, ou — como disse Giussani — um
“movimento catdlico”. Nds somos os primeiros a participar desta atitude: podemos despejar num
fazer a falta de um empenho sério com a nossa humanidade. Até o “fazer as coisas do Movimento”
pode representar um jeito de fugir de né6s mesmos.

Em vérias ocasides, Giussani nos alertou sobre tal atitude, advertindo-nos do que se esconde em
suas raizes. Com efeito, no ativismo, as coisas que fazemos, as coisas em que estamos envolvidos e
em que procuramos a satisfagdo sdo o que constitui o significado efetivo da vida, o verdadeiro
objeto de estima: ndo ¢ Deus, ndo ¢ Cristo, ndo ¢ a relagdo com o Mistério feito carne. “De fato,
existencialmente, estimamos outras coisas mais que Cristo”. Estamos vinculados ao Movimento nao
pelo Mistério que carrega, mas pelas coisas que fazemos. E “isso ndo amadurece a experiéncia da
nossa vida”.*® Nio pensem que dizer estas coisas seja um exagero. Quando o que nos vincula sdo
apenas as coisas que fazemos, cedo ou tarde o nosso estar juntos perde o interesse: “Abandonei o
Movimento ha trinta anos, no fim da faculdade: meus dias eram repletos de atividades e encontros,
mas € como se tivesse perdido o sentido de tudo, dando-o por 6bvio, e entdo a vida era arida”.

b) A distragdo, para preencher o vazio com barulho
Quando se torna quase inevitavel tomar consciéncia da nossa propria fragilidade, como ocorreu

neste periodo de provocacao e provagdo, quando conseguimos tocar a nossa contingéncia € a nossa
efemeridade, facilmente recorremos a arma da distracdo. Uma vez que abrem caminho em nos

37 Fraternidade de Comunhao e Libertagdo, Documentagdo audiovisual, Exercicios dos Responsaveis de GS, Varigotti
(SV), 6-9 de dezembro de 1963.
38 L. Giussani, La convenienza umana della fede, Mildo: Bur, 2018, pp. 104 ¢ 107.
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perguntas que nos pdem em questdo € nos inquietam, sem que saibamos responder a elas,
preenchemos esse vazio de respostas com barulho. No tempo livre procuramos estimulos e noticias,
vagueamos de 14 para ca na internet e nas redes sociais, providenciamos interesses sempre novos,
passamos rapidamente de uma coisa para outra sem aprofundar nada: o nosso objetivo, confesso ou
inconfesso, ¢ evitar a questdo do destino, a urgéncia que sentimos, ¢ tentar ndo lidar com nos
mesmos.*® E uma arma fraca, nds sabemos, que no fim nio resiste, mas nos contentamos com a
trégua que, a0 menos por um tempo, ela nos garante.

Distragdo e irreflexdo podem caracterizar muitos dos nossos dias e também longos periodos da
nossa vida. Elas representam, em certo sentido, a outra face do cinismo: quando a distracdo nao
funciona, assume o cinismo, que ¢ outra forma de fechar a porta a urgéncia, preferindo tachar tudo
de inconsistente e navegar “as margens do sentimento do nada”.*

“Nao acreditava”, confessou Bernanos, “que o que se define com um termo tdo banal como
distracdo pudesse ter tal carater de dissocia¢do, de desmoronamento”.*! A nossa pessoa se afunda na
alienagdo, no automatismo; ficamos cada vez menos presentes a nds mesmos: distraidos significa
arrancados da substancia da vida.

¢) A volta a normalidade, para virar a pagina

“O que temos pela frente? O jogo estd realmente pronto? Podemos voltar a vida que costumavamos
viver, ou desapareceu para sempre?”,*? questionou-se Orwell em 1939. A pergunta ainda conserva
seu apelo. Virar a pagina o quanto antes, deixar para trds o que aconteceu, esquecer! Este ¢ o
imperativo que parece circular: agir como se nada tivesse acontecido, como se as perguntas nao
tivessem sido despertadas, as mortes ndo tivessem ocorrido e a confusdo tivesse sido um incidente
que pudesse ser apagado com uma borracha. E uma tentagio sempre a espreita, como escreveu
Vassili Grossman ao fim de sua vida: “Que tudo volte a ser como era antes dessa mudanca
insuportavel, que tudo volte a ser costumeiro, conhecido, e ja ndo haja tragos dessa novidade que
quebra os 0ssos e entra no sangue...”* De uma atitude como esta jamais podera nascer um ganho
para a nossa experiéncia, muito pelo contrario, evidentemente.

3 A “distragdo”, destaca Romano Guardini, ¢ “o estado no qual o homem nfo tem centro nem unidade, seus
pensamentos vagam de um objeto a outro, seu sentir ¢ indeterminado ¢ sua vontade ndo é senhora de suas proprias
possibilidades” (R. Guardini, Introduzione alla preghiera, Bréscia: Morcelliana, 1973, p. 23).

40 1. Giussani, La familiarita con Cristo, Cinisello Balsamo (Mi): San Paolo, 2008, p. 147.

41 Cf. G. Bernanos, Didrio de um pdroco de aldeia, Sdo Paulo: E Realizagdes, 2011.

42 G. Orwell, Um pouco de ar, por favor!, Barueri: Camelot, 2021.

43 Cf. V. Grossman, Bem hajam! Apontamentos de viagem a Arménia, Lisboa: Publica¢des D. Quixote, 2014.
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CAPITULO 2
NOS SOMOS ESPERA

Ativismo, distragdo, imperativo do retorno a normalidade — ndo me levem a mal, ndo se trata da
compreensivel instancia por vencer as dificuldades e recuperar uma situacdo sanitaria e economica
mais sustentavel, mas do afd em esquecer e sufocar as perguntas humanas — sdo todas formas de
fugir de si e da realidade: representam, para a maior parte das pessoas, uma disposi¢ao habitual, que
lhes permite ndo precisarem lidar com aquela profundidade do préprio eu que podemos resumir
numa palavra ja usada: “espera”; uma espera de vida, de significado, de plenitude, de realizagdo.
Todavia, como dissemos, ha circunstincias como a pandemia, com todas as suas consequéncias,
que mesmo que sO por uns momentos nos arrancam da distracdo, nos retomam da nossa fuga e nos
devolvem a presenca de nds mesmos.

Por que as nossas tentativas de nos realizar ou de fugir de n6s mesmos dao errado? Porque “a
alma supera o mundo, ndo se satisfaz com o que veem os olhos, com o que sei. Chora de
nostalgia”.! Por mais que as conduzamos com empenho ou obstinagdo, nenhuma das nossas
tentativas consegue proporcionar-nos a realizagdo que, implicita ou explicitamente, procuramos
quando acordamos de manhd, quando realizamos nossas atividades ou organizamos nossas
“evasdes”. Por causa da insuficiéncia estrutural das nossas for¢as e das coisas que mesmo assim
conseguimos obter, ndo conseguimos encontrar aquilo que no fundo esperamos. Por isso, Simone
Weil afirma perspicazmente: “Os bens mais preciosos ndo devem ser buscados, mas aguardados.
Pois 0 homem ndo pode encontra-los pelos seus proprios esforgos, e caso ele se dedique a busca-los,

encontrard no seu lugar falsos bens, cuja falsidade ele ndo sabera discernir”.?

1. Um dado inextirpavel

A espera, pois, ¢ 0 que sempre resta quando as nossas tentativas, incluidas as bem sucedidas — alias,
diria eu, principalmente estas —, se demonstraram insuficientes para alcangarmos o objetivo, que ¢ a
nossa realizagdo, a plenitude aqui e agora, a cada instante, ndo amanha ou no além.

Um dos maiores poetas contemporaneos, recém-falecido, Adam Zagajewski, estabeleceu com
estas palavras a vastidao da nossa espera:

“Estes breves momentos
que sao tao raros —

Seria isto a vida?

Os poucos dias

em que volta a claridade —
Seria isto a vida?

Os momentos em que a musica
recupera sua dignidade —
Seria isto a vida?

As raras horas

em que o amor triunfa —
Seria isto a vida?”*

'P. Van der Meer, Diario di un convertito, Alba (Cn): Paoline, 1967, p. 34.
2 S. Weil, Espera de Deus, Petropolis: Vozes, 2019, p. 78.
3 A. Zagajewski, “I brevi istanti”, in Idem, Guarire dal silenzio, Mildo: Mondadori, 2020, p. 16.
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Nesta poesia ganha voz, de maneira exemplar, algo que pertence a experiéncia de todos. Embora
a cultura em que vivemos tente suprimir essa espera, desmotiva-la ou altera-la, qualquer tentativa
sua vai de encontro a algo que ndo se pode evitar: nossa natureza humana. E o que reconhece
Bertold Brecht numa poesia de sua autoria:

“Nao satisfazer os desejos, antes
esquecé-los, dizem, € sabio.

Nada disto posso eu:

realmente, vivo em tempos sombrios!™*

Nem os tempos sombrios podem erradicar do coragdo o desejo, a espera por algo correspondente
a nossa sede de vida. “A cultura dominante”, que pode ter certo interesse em promover o
esvaziamento do sentido da vida, favorecendo o niilismo existencial, “por mais que possa
impregnar a mente do individuo e da massa, tem um limite perante o qual ¢ obrigada a deter-se: a
natureza do homem, que ¢ definida pelo senso religioso”. Tal natureza, afirma Giussani, “ndo s6
jamais poderd ficar completamente atrofiada, mas estard sempre, mais sensivelmente ou menos,
numa posicdo de espera”.’

Essa espera ¢ o dado inextirpavel que cada um de nds dispde para lidar com todo e qualquer
momento da vida, mesmo quando escapa dele. “Alguém alguma vez nos prometeu algo? E entdo
por que esperamos?”® Com estas palavras, Pavese identificou o centro do seu e do nosso eu, algo
que ¢ de todos nods: a espera. Ela pertence ao nosso tecido original: somos feitos como “espera de”.
No6s ndo so6 esperamos: nos somos espera!

Uma amiga me escreveu: ‘“Percebo que meu eu mais profundo espera algo que dé esperanca,
espera poder dizer: ‘Sim, a esperanca existe’. Num momento em que seria levada a dizer: ‘Na
verdade ndo tenho tanta certeza assim’, percebo que sou feita da espera de uma positividade tltima
em tudo o que vivo, isto &, sou feita para a esperanca. Sei que muitas vezes tanto Giussani quanto
vocé nos repetiram e mostraram que, se ha tal expectativa, ja ¢ sinal de que o que responde a ela
existe. Mas parece que eu sei isso s na teoria”.

Ninguém fica indiferente quando depara com uma presenca cheia de uma promessa ¢ de um
significado que tem a ver com tal promessa, mesmo quem parece estranho a essa espera, quem nao
lhe da o devido peso ou nao a leva a sério, tomado por distragdes ou por censuras de sua propria
humanidade. Todos veem reacender-se em si a espera, e tém de confessar a si mesmos que também
esperavam secretamente. Como aconteceu aos universitarios que, no intervalo entre um lockdown e
outro, num clima de quase total aquiescéncia, receberam de alguns colegas o panfleto “A
universidade ndo esta fechada enquanto nds vivermos”.” Mudaram de cara, a espera voltou a
florescer neles.

A espera ¢ um dado. E o que nos relembrou Bento XVI: “A expectativa, a espera ¢ uma
dimensdo que atravessa toda a nossa existéncia pessoal, familiar e social. A espera esta presente em
mil situagdes, desde as menores e banais, até as mais importantes, que nos empenham total e
profundamente. Entre elas, pensamos na espera de um filho da parte de dois esposos; na espera de
um parente ou de um amigo que vem visitar-nos de longe; pensamos, para um jovem, na
expectativa do éxito de um exame decisivo, ou de uma entrevista de trabalho; nos relacionamentos
afetivos, na espera do encontro com a pessoa amada, da resposta a uma carta, ou do acolhimento de
um perddo... Poder-se-ia dizer que o homem est4 vivo enquanto espera, enquanto no seu coragao
estiver viva a esperanca. E das suas expectativas que o homem se reconhece: a nossa ‘estatura’

moral e espiritual pode ser medida a partir daquilo que aguardamos, daquilo em que esperamos”.®

4 B. Brecht, “A coloro che verranno”, in Idem, Poesie. II (1934-1956), Turim: Einaudi, 2005, p. 311, vv. 30-33.
5 L. Giussani, Un avvenimento di vita, cioé una storia, a cura di C. Di Martino, Roma: EDIT, 1993, p. 41.
6 C. Pavese, O oficio de viver, Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1988, p. 308.
7 https://www.ateneostudenti.it/2020/11/01/luniversita-non-e-chiusa-finche-noi-viviamo/
$ Bento X VI, Angelus, 28 de novembro de 2010.
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A espera ¢ tdo constitutiva do nosso eu, que nem as situacdes piores, mais sofridas, mais
contraditorias conseguem eliminé-la totalmente; mesmo em circunstancias em que haveria todas as
razdes para deixarmos de esperar, temos testemunhos dela: “O meu tempo esta sempre preenchido,
mas no pano de fundo se encontra, da manha até a noite, a espera”,” escreveu Dietrich Bonhoeffer
da prisdo berlinense de Tegel, onde ficou encarcerado de 1943 a 1945 e depois foi enforcado, por
causa de sua oposi¢ao ao regime nazista. Nao perdia um minuto, € no pano de fundo crescia a
espera.

Nada consegue derrotar esta evidéncia elementar e indestrutivel: ndés somos “espera de”.
Fazendo alusdo a um conto de Kafka, o escritor espanhol Gustavo Martin Garzo fala do nosso
coracdo, que espera como um animal “que nos pede coisas que, embora ndo sejamos capazes de
cumprir, insiste para que as fagamos”.!? E Iribarren, na mesma linha, escreveu: “E como pode ser /
— digo-me, vendo a vida passar / em direcdo a praia —, que apesar / das devastacdes inclementes /
que o tempo / nos inflige, / ndo se atenue nem uma virgula / sequer, ndo nos dé trégua / um
segundo, / este incessante / sonhar com o impossivel”.!!

2. A afeicao a si

Atencao, o dado dessa espera, embora imponente e objetivo, ndo € a Ultima palavra. Quer dizer: ele
exige ser reconhecido, aceito, feito valer. Logo desafia nossa razao e nossa liberdade. Esta ¢ a nossa
grandeza como homens: a espera estd na nossa natureza, mas podemos de muitas formas — como
dissemos — tentar viver como se nao estivesse ai, distraindo-nos, fingindo que ndo existe; ela existe,
mas ndo se impde automaticamente.

Alguém poderia perceber como a enésima desgraca o fato de que a evidéncia da espera que
somos nao se imponha automaticamente, mas deva ser reconhecida por nés; e poderia considerar
igualmente o fato de que, além de ndo podermos satisfazé-la com nossas forcas, ndo possamos tira-
la de nds. Mas, se formos fiéis a nossa experiéncia, entendemos que ndo nos conviria absolutamente
arranca-la das fibras do nosso ser, e ¢ uma sorte que a tentativa de sufocar a espera seja em ultima
instancia impossivel de realizar. De novo, Pavese vem para nos iluminar: “Esperar ¢ também uma
ocupagdo. Nio esperar nada é que ¢é terrivel”.!?> Cada um de nds pode verifica-lo quando acorda de
manha e ndo espera nada. Nesses momentos podera confessar a si mesmo se ¢ melhor acordar
esperando algo ou abrir os olhos para o dia sem esperar nada.

A espera — que ninguém consegue extirpar totalmente do proprio coracdo — apresenta-nos toda
manha uma alternativa, que pde em campo aquilo que define a nossa grandeza de seres humanos: a
liberdade. Qual ¢ a alternativa? Levar a sério a espera ou deixar para l4. A decisdo nunca ¢ dbvia.
Somos livres por isso. Uma pessoa me escreveu: “E a primeira vez que tento responder as perguntas
que vocé nos faz antes de Exercicios ou assembleias, pois € a primeira vez que cheguei a me levar
tao a sério a ponto de me dizer que a pergunta ‘Ha esperancga?’ é precisamente para mim, dirigida a
mim, € que ndo sdo s6 ‘os outros’ que precisam responder. Descobri que, na minha vida, eu € que
sou a protagonista”.

O drama da nossa liberdade, que entra em cena todo santo dia, ¢ bem descrito por “George
Gray”, na Antologia de Spoon River:

° D. Bonhoeffer, Resisténcia e Submissdo. Cartas e anotagdes escritas na prisdo, Sio Leopoldo: Sinodal, EST, 2003, p.
148.
19 G.M. Garzo, “Estimado Franz Kafka”, EI Pais, 25 de outubro de 2020.
1 ¢y como puede ser / — me digo, viendo pasar la vida / hacia la playa —, que, pese / a las devastaciones inclementes /
que el tiempo / nos inflige, / no se amortigiic un apice / siquiera, no nos dé tregua / un segundo, / este incesante / sofiar
con lo imposible” (K.C. Iribarren, “Verano cruel”, in Idem, Seguro que esta historia te suena, op. cit., pp. 330-331).
12 C. Pavese, O oficio de viver, op. cit., p. 324.
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“Muitas vezes estudei

a lapide que esculpiram para mim:
uma barca com velas amainadas, em um porto.

Na realidade, essa ndo ¢ a minha destinagao,

mas a minha vida.

Porque o amor se me ofereceu, € eu me retrai do seu engano;
a dor bateu a minha porta, e eu tive medo;

a ambicao me chamou, mas eu temi os imprevistos.
Malgrado tudo, eu tinha fome de significado na vida.

E agora sei que devo icar as velas

e tomar os ventos do destino,

seja para onde for que levem a barca.

Dar sentido a vida pode levar a loucura,

mas uma vida sem sentido ¢ a tortura

da inquietacdo e do vao desejo —

¢ uma barca que anela o mar, mas o teme”."?

Somos como uma barca que anela o mar, ndo pode deixar de esperd-lo, pois tal anelo ¢
constitutivo, mas o teme. Eis, entdo, que tem inicio a luta: seguir o anelo do mar, a fome de uma
vida repleta de significado, ou retrair-se, contentar-se, ndo arriscar, por medo dos imprevistos.

E desta tentagdo de nos retrairmos da nossa humanidade, de nos pouparmos dos imprevistos por
medo, permanecendo em seguranga a bordo de “uma barca com velas amainadas, em um porto”,
que fala Jesus no Evangelho, com a pardbola dos talentos.

“O Reino dos Céus ¢ também como um homem que ia viajar para o estrangeiro. Chamou os seus
servos e lhes confiou seus bens: a um, deu cinco talentos; a outro, dois; ao terceiro, um; a cada qual
de acordo com sua capacidade. Em seguida, viajou. O servo que recebera cinco talentos saiu logo;
trabalhou com eles e lucrou outros cinco. Do mesmo modo, o que recebera dois lucrou outros dois.
No entanto, aquele que recebera um so6 foi cavar um buraco na terra, e escondeu o dinheiro do seu
senhor. Depois de muito tempo, o senhor voltou, e foi ajustar contas com os servos. Aquele que
recebera cinco talentos entregou-lhe mais cinco, dizendo: ‘Senhor, tu me entregaste cinco talentos.
Aqui estdo mais cinco que lucrei’. O senhor lhe disse: ‘Parabéns, servo bom e fiel! Como te
mostraste fiel na administracdo de tdo pouco, eu te confiarei muito mais. Vem participar da alegria
do teu senhor!” Chegou também o que recebera dois talentos e disse: ‘Senhor, tu me entregaste dois
talentos. Aqui estdo mais dois que lucrei’. O senhor lhe disse: ‘Parabéns, servo bom e fiel! Como te
mostraste fiel na administracdo de tdo pouco, eu te confiarei muito mais. Vem participar da alegria
do teu senhor!” Por fim, chegou aquele que recebera um so talento, e disse: ‘Senhor, sei que és um
homem severo, pois colhes onde ndo plantaste e ajuntas onde ndo semeaste. Por isso fiquei com
medo e escondi o teu talento no chdo. Aqui tens o que te pertence’. O senhor lhe respondeu: ‘Servo
mau e preguicoso! Sabias que eu colho onde ndo plantei e que ajunto onde ndo semeei. Entdo devias
ter depositado meu dinheiro com os banqueiros, para que, ao voltar, eu recebesse com juros o que
me pertence’. Em seguida, o senhor ordenou: ‘Tirai dele o talento e dai aquele que tem dez! Com
efeito, a todo aquele que tem, serd dado mais, e tera em abundancia; mas daquele que ndo tem, até o
que tem lhe serd tirado. E quanto a este servo inutil, langai-o fora, nas trevas. Ali havera choro e
ranger de dentes!””!*

O senhor repreende o servo que, por temor, nao arriscara. Jesus diz que s6 quem arrisca pode
ganhar a vida. Com efeito, a paradbola termina assim: “A todo aquele que tem, serd dado mais, e terd
em abundancia; mas daquele que ndo tem, até o que tem lhe sera tirado”. Jesus conhecia bem a
natureza do homem e a tentagdo de ndo arriscar, de recolher os remos ao barco, permanecendo

13 E. Lee Masters, “George Gray”, in Idem, Antologia di Spoon River, Turim: Einaudi, 1993, p. 131.
14 Mt 25,14-30.
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confortavelmente no porto. Mas quem nao arrisca na vida, quem nao pde em jogo a si mesmo para
ganhar o significado, este ficard sem nada, vazio.

Levar a sério a propria necessidade, a fome e a sede de uma vida plena, é o primeiro sinal de
afeicdo a si, que ¢ a coisa menos oObvia que ha. As exigéncias ou as necessidades, de fato, “nods as
sentimos necessariamente € nos queixamos com um grito de dor [...] quando ndo s3o escutadas,
mas normalmente ndo as levamos a sério”,!® nio lhes damos o crédito que requerem, ndo seguimos
a dire¢do que apontam.

O que ¢ necessario para ter essa afei¢do a si que permite levar a sério o proprio anelo, a propria
necessidade? “A afeicdo a si exige a pobreza”, disse Giussani aos universitarios em 1983. “Por isso
Cristo disse: ‘Bem-aventurados os pobres no espirito’, ou ‘Bem-aventurados os que t€ém fome e
sede da justi¢a’; pois [a afeicdo a si] ndo € o apego a algo que noés definimos, mas a algo que nos
define; o reconhecimento de algo que nos define, sem que nds tenhamos podido intervir para
determinar a questdo. Assim, a exigéncia do amor ou a exigéncia da realizacdo pessoal ou a
exigéncia da companhia sdo incomparavelmente algo maior e mais profundo, que deve ser ouvido e
cuidado com seriedade, sem comparacao com toda a obstinagdo que pomos no querer o objeto por
nos pensado, imaginado ou escolhido.”!¢

A afeicdo a si, portanto, ndo tem nada que ver com o amor proprio: ela nos escancara para a
descoberta das nossas exigéncias constitutivas, das nossas necessidades originais, em sua nudez e
vastiddo. Com efeito, quem é o pobre no espirito? “E a pessoa que niio tem nada exceto uma coisa
para a qual e da qual ¢ feita, vale dizer, uma aspiragdo sem fim [...]: uma espera sem limites. Nao ¢
uma espera sem limites s6 porque ¢ sem fim o acumulo de coisas que ela espera; ndo, [0 pobre] ndo
espera nada [de concreto, que o acabaria decepcionando], mas vive uma abertura sem limites |[...]
[parece quase uma contradicdo]. Como diz uma poesia de Clemente Rebora [...]: ‘Nao espero
ninguém...’, € no entanto tende completamente.”!’ Esta ¢ a originalidade do homem, tender
completamente a algo que ndo sabe ainda o que ¢, mas que o toma da cabega aos pés.

O homem ¢ espera — esta ¢ a nossa natureza —, mas de qué? O coracdo humano ¢ espera do
infinito, uma espera sem limites. O pobre ¢ o homem que coincide com tal espera, que tende a algo
que ndo conhece, que ndo mede, mas que o constitui e irresistivelmente o atrai.

Nao ¢ facil encontrar pessoas que saibam captar o humano em sua totalidade, sem redugdes.
Ainda me lembro de como era impressionante escutar Giussani: olhava para o humano com
tamanha capacidade de abragar tudo aquilo de que ¢ feito, que me dava vontade de me abracar a
mim mesmo da mesma maneira. Enchia-me de gratiddo saber que havia alguém que abracava tao
radicalmente a minha humanidade. Quando identificamos alguém capaz de semelhante olhar, ¢ uma
libertagdo. “A seriedade na afeicdo a si”, escreveu ainda Giussani, “é a percep¢do da propria
necessidade sem limites, mas — insisto — ndo da propria necessidade sem limites na medida em que
quer cem mil coisas e depois deseja também cem mil e uma! E sem limites justamente porque nio
antepde nenhuma imagem de coisas de que precisa: ‘E’ necessidade!”!® E espera! Que experiéncia
ndo ¢ preciso viver para chegar a dizer coisas assim! Cada um de nds “é¢” necessidade, uma
necessidade sem limites, que se demonstra antes e além de toda e qualquer possivel imagem.

3. “Se rasgasses os céus e descesses”

Levar a sério a espera nao diminui a ansiedade em relacdo ao que a cumprird. Essa ansiedade
atravessa a nossa pessoa e a historia: temos dentro de n6s uma espera irredutivel e Unica por algo

15 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Mildo: Bur, 2008, p. 295.
16 Ibidem, p. 296.
17 Ibidem, p. 298.
18 Ibidem, p. 299.
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que ndo tem fim, e ndo esti em nosso poder imaginar como podera realizar-se. E mistério. A espera
¢ dirigida a “algo” que ndo conhecemos, que ultrapassa qualquer identifica¢do, qualquer medida.
Isto ¢ duro de aceitar, mas a grandeza do homem esté toda aqui.

Nunca mais o esqueci, desde quando li pela primeira vez em Leopardi: “O fato de ndo se
satisfazer de nenhuma coisa terrena”'® é o maior sinal da grandeza humana. E raro um olhar sobre o
homem como este. Para muitas pessoas, o fato de ndo poderem satisfazer-se de nenhuma coisa
terrena ¢ uma desgraca, e fariam de tudo para reduzir essa espera, para poderem contentar-se com
algo que esteja ao alcance delas. Pelo contrario, escreve Miguel de Unamuno, “o que passa ndo me
satisfaz, [...] tenho sede de eternidade, [...] sem ela, tudo me ¢ indiferente. Preciso dela, preciso
dela! Sem ela, ja ndo ha alegria de viver ¢ a alegria de viver nada mais me tem a dizer. E muito facil
afirmar: ‘E preciso viver, ¢ preciso contentar-se com a vida’. E os que ndo se contentam?”2°

Essa insatisfagdo remete a algo tdo grande, que ¢ inimaginavel. “A situagdo presente do homem ¢
pura espera de um evento que ele ndo pode preparar de modo algum e cuja aparicdo ¢
absolutamente imprevisivel.”?! Nido sabemos o que ¢ nem como podera acontecer, mas o
esperamos. Alids, ¢ aquilo que sobretudo, no fundo de tudo, supremamente esperamos. Hoje como
ontem, como dois mil anos atras.

Ernest Hello retrata-o muito bem, falando do tempo de Jesus: “Durante a espera deles, o velho
mundo romano realizara prodigios de abominacdo, ambi¢des opostas guerrearam entre si, a terra se
curvara ao cetro de César Augusto. A terra ndo percebera ainda a importancia do que nela se
cumpria. Aturdida pelos rumores [...] de guerras e discordias, ndo percebera uma coisa importante
que ocorria: era o siléncio dos que esperavam na profunda solenidade do desejo. A terra ndo sabia
nada de tudo isso. Se fosse preciso recomecar hoje, ndo o saberia mais do que entdo. Ignora-lo-ia
com a mesma ignorancia, despreza-lo-ia com o mesmo desprezo, se a obrigassem a dar-se conta.
Era o siléncio, digo, a verdadeira coisa que se realizava em sua superficie sem que o soubesse. Esse
siléncio era uma agdo auténtica. Nao era um siléncio negativo, auséncia de palavras; era um siléncio
positivo, ativo para além de qualquer agdo. Enquanto Otaviano e Antonio disputavam entre si o
império do mundo, Simedo e Ana aguardavam. Quem, entre eles, agia mais?”??

Bento XVI descreveu o mistério dessa espera: “No tempo precedente ao nascimento de Jesus, era
extremamente intensa em Israel a espera do Messias, ou seja, de um Consagrado, descendente do rei
Davi, que finalmente teria libertado o povo [de Israel] de toda escravidao [...], instaurando o Reino
de Deus. Mas jamais ninguém teria imaginado que o Messias pudesse nascer de uma jovem humilde
como era Maria, noiva do justo José¢. Nem sequer ela mesma jamais teria pensado, € no entanto no
seu coracao a expectativa do Salvador era tdo grande, a sua fé e a sua esperanga eram tio
fervorosas, que Ele pdde encontrar nela uma mae digna. De resto, foi o proprio Deus que a
preparou, antes dos séculos. Existe uma misteriosa correspondéncia entre a espera de Deus e a de
Maria, [...] totalmente transparente ao designio de amor do Altissimo”.??

A espera que se achava em Simedo, Ana e Maria ndo ¢ apenas uma coisa do passado. Nao, no
mesmo siléncio de entdo, longe dos holofotes como entdo, essa espera resta no intimo da nossa
humanidade, no siléncio do nosso coracdo, nas entranhas do nosso eu. E continua a arder. Uma

19 Reporto na integra a conhecida passagem de Leopardi: “O fato de néo se satisfazer de nenhuma coisa terrena, nem,
por assim dizer, da Terra inteira; de considerar a amplitude inestimdvel do espago, o nimero e a imponéncia
maravilhosa dos mundos e descobrir como tudo ¢ misero e pequeno diante de nossa alma; de imaginar infinita a
quantidade de mundos, o universo infinito, € sentir que nossa alma e nosso desejo sdo ainda mais vastos que tal
universo; de acusar continuamente as coisas de insuficiéncia e nulidade e padecer angustia e vazio e, portanto, tédio,
parecem-me o maior sinal da magnitude e da nobreza da condi¢do humana” (G. Leopardi, “Pensamentos”, in Idem,
Poesia e prosa, op. cit., p. 497, LXVIII).
20 M. de Unamuno, “Cartas inéditas de Miguel de Unamuno y Pedro Jiménez Ilundain”, organizacio de H. Benitez,
Revista de la Universidad de Buenos Aires 3 (9/1949), pp. 135, 150; apud Raniero Cantalamessa, Nos anunciamos a
vida eterna (1Jo, 12), Segunda pregacdo do Advento, 11 de dezembro de 2020.
2L J. Daniélou, Saggio sul mistero della storia, op. cit., p. 216.
22 E. Hello, Fisionomias de Santos, Sdo Paulo: Cultor de Livros, 2014.
23 Bento X VI, Angelus, 28 de novembro de 2010.
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universitaria escreveu: “Minha humanidade estd constantemente a espera de uma Presenga que a
realize”. E o que também afirma Rilke, o grande poeta alemdo: “Estavas sempre / distraido, &
espera, como se tudo / anunciasse a amada”.>* A espera que constitui originalmente 0 nosso coragao
¢ espera de uma presenca que responda, que salve — conserve e realize — a nossa humanidade.

Como escreveu Daniele Mencarelli em seu ultimo romance autobiografico: “Gostaria de dizer a
minha mae aquilo de que realmente preciso, sempre a mesma coisa, desde que soltei meu primeiro
choro no mundo. Nao foi simples dizer o que quero ha tanto tempo, eu tentava explica-lo com
conceitos complicados, passei estes primeiros vinte anos de vida estudando as melhores palavras
para descrevé-lo. E usei muitas palavras, em excesso, depois entendi que tinha de proceder em
sentido contrario; assim, dia apo6s dia, comecei a retirar uma, a menos necessaria, supérflua. Um
pouco de cada vez, fui encurtando, podando, até chegar a uma s6 palavra. Uma palavra para dizer o
que realmente quero, esta coisa que carrego comigo desde o nascimento, antes do nascimento, que
me segue como uma sombra, estendida sempre ao meu lado. Salvacdo. Nao digo esta palavra a
ninguém além de mim. Mas eis aqui a palavra, e com ela seu significado maior do que a morte.
Salvagdo. Para mim. Para minha mae na outra ponta do telefone. Para todos os filhos e todas as
maes. E os pais. E todos os irmaos de todos os tempos passados e futuros. Minha doenga chama-se
salvagdo, mas como? A quem dizé-10?"%°

No éapice da consciéncia sofrida e apaixonada da existéncia, explode o grito da nossa
humanidade, como um pedido que emerge das profundezas do coracdo humano de todos os tempos,
uma invocagdo ao Mistério insondavel: “Se rasgasses os céus e descesses!”® Este ¢ o pedido
implicito de cada despertar nosso € em cada gesto do dia, até mesmo daqueles que ndo sabem quem
¢ esse “tu” que, no entanto, esperam. “Se rasgasses os céus e descesses!”: € o pedido da razdo e da
afeicao do homem interessado em ndo viver a vida em vao. Por isso, Montale, que a seu modo tinha
uma familiaridade com o humano, escreveu: “No esperar ha alegria mais completa”.?’

Visto que esperamos algo sem saber como se fara presente, o problema ndo ¢ de inteligéncia,
mas de atengdo. E o que devemos pedir, como ressaltou o Papa Francisco ao citar Santo Agostinho:
“‘Timeo lesum transeuntem’ (Sermones, 88,14,13), ‘tenho medo de que Jesus passe sem me dar
conta’ (Sermones, 88, 14, 13). Arrastados pelos nossos interesses, [...] distraidos por tantas
vaidades, corremos o risco de perder o essencial. Por isso, hoje, o Senhor repete ‘a todos: vigiai!’
(Mc 13,37). Vigiai, estai atentos!”?

24 R.M. Rilke, “Primeira elegia”, in Idem, Elegias de Duino, Sdo Paulo: Biblioteca Azul 2013, p. 11, vv. 31-32.

25 D. Mencarelli, Tutto chiede salvezza, Mildo: Mondadori, 2020, pp. 22-23.

2615 63,109.

27 Cf. E. Montale, “Gléria do estendido meio-dia”, in Idem, Ossos de sépia: 1920-1927, Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2011, p. 84.

28 Francesco, Homilia na Santa Missa com os novos Cardeais, 29 de novembro de 2020.
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