Como nos tornamos cristãos

Notas de uma palestra na Basílica de Santo Antônio. Pádua, Itália, 11 de fevereiro de 1994

Agradeço muito à comunidade dos frades, especialmente pelo convite a vir até aqui e mergulhar na onda de graça que nascia das palavras de Santo Antônio, como me disse há pouco um especialista no estudo da vida do Santo. Lembrei-me de uma frase dos primeiros escritos cristãos, que muitos entre nós conhecem muito bem: “Buscai todos os dias o rosto dos santos e tirai conforto das suas palavras”1. Por isso, rogo a Santo Antônio que ilumine os nossos rostos, tornando-os crianças, simples, pobres de espírito, como diz o santo evangelho – tal como iluminou o rosto de milhões de pessoas que freqüentaram esta sua casa –, e que as palavras que diremos tragam conforto ao nosso coração, ou seja, à nossa fé, para que não venhamos a perder tempo, pois é sobretudo de conforto, ou seja, de força que nasça dos corações reunidos (o “com-forto” é a força que nasce dos corações reunidos), que precisamos realmente nestes tempos tristes, onde tudo se confunde, tudo tende a se confundir, onde tudo parece descolorir-se, “desvanecer”, e parece que não há mais certeza nenhuma.
Eu tinha como colega de seminário alguém que viria a ser um grande Bispo, Dom Enrico Manfredini (Arcebispo de Bolonha por apenas um ano, ou melhor, menos de um ano, depois de ter sido Bispo de Piacenza). Eu me lembro, com uma impressão vivíssima – como contei tantas vezes a meus amigos –, do que aconteceu uma noite, quando estávamos indo para a igreja. Havia tocado o sino e todos descíamos correndo pelas escadas perto da capela de teologia do grande seminário de Venegono; nós dois éramos os últimos e por isso corríamos mais, para alcançar os outros. A certa altura, Manfredini me pegou pelo braço e me parou; não sei como, olhei para a cara dele e ele me disse exatamente estas palavras, que me arrepiaram: “Mas pensar que Deus se fez homem: é realmente uma coisa do outro mundo!”. Depois seguiu em frente e me ultrapassou. O coração daquele meu colega estava cheio da emoção do maior anúncio que já ecoou neste mundo.
Seja da maneira como for, atravessando ouvidos atentos e ouvidos desatentos, corações que aderem e corações que se põem “contra”, irritados, atravessando séculos de história, essa mensagem é, objetivamente, em si mesma, se a repetimos e olhamos para ela, a melhor mensagem, a mensagem mais humana, mais cheia de promessa e de esperança, a melhor mensagem e a mensagem mais cheia de esperança que o homem possa ouvir. Podemos imaginar outra frase que exprima uma mensagem melhor do que essa, mais cheia de esperança do que essa? Não! Manfredini, o meu colega, sentia essa mensagem no coração; eu a sentia na mão que imobilizava o meu braço, assim, de repente, na escada. “Pensar que Deus se fez homem: é realmente uma coisa do outro mundo!” E enquanto ele descia as escadas mais rápido do que antes, passando à minha frente, eu gritei a ele (“gritei” da maneira como era possível, naquele momento de silêncio): “É uma coisa do outro mundo, neste mundo!”. O tema desta noite facilmente me leva a pensar nessas coisas, pois pergunta “como nos tornamos cristãos”, ou seja, como nasce um movimento de fé nos corações, como pode renascer um movimento de fé nos corações.
Pois bem, a palavra “coração” é a primeira a que devemos estar atentos, pois é a palavra que leva a fé de volta à sua origem, àquele instante misterioso, àquele lugar misterioso, àquele ponto misterioso em que o homem diz: “Senhor, eu creio em ti”, e o Senhor diz: “Homem, eu te amo”. O coração é o lugar dos grandes pedidos: o pedido de verdade, o pedido de justiça, o pedido de amor, o pedido – e este resume realmente tudo – de felicidade. O coração, biblicamente falando, é esse lugar dos grandes pedidos, ao qual se reduz, no fundo, no fundo, aquela palavra mais breve, mais breve e mais importante, entre todas as que podemos dizer: a palavra eu. “De que vale possuíres tudo o que desejas, conseguir ter tudo o que te vem à cabeça, tudo, se depois perdes o teu eu, perdes a ti mesmo?”2, nos dizia Jesus no Evangelho.
Ainda me lembro de que estava no seminário e lia um livro do padre Gemelli intitulado O franciscanismo: cada capítulo começava com uma rubrica (a primeira letra do capítulo era toda desenhada em grandes dimensões; é isso que se chama “rubrica”). Aquele capítulo começava com a letra “Q” e o “Q” era todo desenhado numa rubrica. Dentro do oval do “Q” estava a silhueta de São Francisco de Assis, com os braços bem abertos e a cabeça jogada para trás, tendo diante de si os contornos distantes das montanhas, atrás das quais se via o sol nascente, e a perna do “Q” era um passarinho. O “Q”, com o qual começava o capítulo (“Quando”, era assim que começava), iniciava também uma frase que estava escrita em caracteres menores, aos pés da figura de São Francisco. Essa frase me ficou impressa: “Quid animo satis?”3, o que basta, o que pode bastar ao coração do homem? O símbolo era claro: o homem que mais exemplifica, o homem mais emblemático da sensibilidade da nossa estirpe, diante do panorama mais belo da natureza e do sol nascente, sentia a alma toda distendida, alargada, e os braços se abriam para imitar o sentimento do coração. Parecia ser impos-sível faltar alguma coisa naquele instante; no entanto, ainda faltava tudo. “O que pode bastar à alma do homem?” De fato, o coração do homem é o lugar da nossa existência pessoal em que se entende que nós somos aquele nível da natureza em que a natureza se torna exigência de relação com o infinito, exigência de relação com Deus. Antes desse infinito, tudo se arruína; antes dessa margem eterna e infinita, tudo se arruína, até o rosto da pessoa mais amada se despedaça, até as coisas mais possuídas escapam das nossas mãos e “mais [me escapa] aquilo que mais me agradou”, dizia uma poetisa amiga de Giosuè Carducci: “E mais aquilo que mais me agradou”4!
Talvez a lembrança não seja imediatamente lógica, mas num dos primeiros dias em que eu estava em meu escritório na Via Statuto, o escritório que Dom Pignedoli me ofereceu no início da vida do meu movimento de jovens, de estudantes, entrou o pai de uma menina que eu já conhecia, que estudava numa escola de magistério de Milão. Era um senhor extremamente distinto. Parou à porta, desajeitado, depois estourou em lágrimas e me disse: “Padre, me desculpe, mas quando minha filha [ela estava com câncer, em estágio irreversível] pega na minha mão, aperta-a e me diz: ‘Papai, por que o senhor não me cura?’, para mim é um tormento insuportável”. É claro que era insuportável! Mas aquela menina e aquele homem não sofriam uma injustiça – Deus veio e morreu na cruz! –, a mãe que deu vida àquele homem e a mãe que deu vida àquela menina não deram à luz em vão esses dois filhos, pois eles são, eram, pessoas destinadas ao infinito, ao eterno, ao eterno de Deus, à relação infinita com Deus, e agora certamente estão lá, aqui, em toda parte, a me esperar, nos vêem. É a idéia que me veio em mente há muitos anos, quando eu acompanhava os funerais de meu falecido pai, a quem eu era extremamente apegado. Eu já começava a ter alguns amigos, por isso estava ali uma centena de jovens que tinham vindo de Milão comigo para o enterro. A idéia que mais me impressionou, quando eu acompanhava o funeral, era esta: “Agora você me vê, me vê em meus pensamentos, na minha alma”.
A palavra coração indica a essência da personalidade, a natureza do homem, indica a essência do eu humano: fenômeno, acontecimento – na natureza e na história do mundo – de relação com Deus, com o infinito, “feito para o infinito”. Por que digo, lembro essas coisas? Porque o coração é consciência de uma realidade da qual ele necessita para ser si mesmo; o coração é consciência de uma realidade, ou seja, de Deus, da qual ele necessita para ser si mesmo. Esse pai, para ser ele mesmo, mesmo que não pensasse nisso naquele momento, necessitava de um Outro, justamente dAquele contra o qual talvez tivesse tido a tentação de blasfemar pelo que acontecia à coitada da filha. O coração é consciência de uma realidade que a alma do homem, a pessoa humana, para ser ela mesma, deve reconhecer, deve realizar, deve cumprir: deve-se realizar aquela relação com o infinito pela qual o nosso coração “suspira”, pela qual a essência do nosso eu suspira. É essa a religiosidade que nós devemos viver para poder entender Cristo. Para poder entender Cristo, é preciso que essa religiosidade – situação original e natural em que, por intermédio de nossa mãe, Deus nos criou – subsista em nós, viva em nós. Sem essa religiosidade, já nem se entende Cristo, torna-se difícil demais admitir Cristo.
O homem, dizia o Papa na Redemptor hominis, é um ser incompreensível a si mesmo5. Sem admitir, reconhecer, procurar viver e adorar a grande presença do mistério de Deus, o homem é um ser incompreensível a si mesmo. O Papa ecoava uma frase do filósofo Pascal, quando dizia que o homem supera infinitamente o homem6: é relação com o infinito (isso vale igualmente para o Papa e para minha mãe limpando a casa, para um rei e para uma dona de casa, para uma criança que faz a primeira confissão e para mim, que sou velho).
São Paulo, uma vez, foi discutir no lugar da cidade de Atenas em que se reuniam todos os grandes filósofos, todos os grandes políticos da época. E em seu discurso sobre a religiosidade do homem dizia que o homem vive em busca do significado da sua vida, ou seja, de Deus, do Outro, sem o qual não entende a si mesmo; vive em busca de Deus “às apalpadelas”7, na noite, no escuro. Experimentem imaginar se tivéssemos nascido na escuridão, se não tivéssemos visto a luz, e conhecêssemos as coisas apenas às apalpadelas, caminhássemos apenas às apalpadelas: como seria diferente a realidade, em vez daquilo que ela é; careceríamos terrivelmente de todo o realismo possível; quantos sonhos e pesadelos poderíamos construir sobre esse apalpar vão, incompleto!
Imaginem então a humanidade... Eu pensava nisso quando vi em Milão os trezentos expoentes de trezentas religiões convocados pelo Cardeal de Milão para afirmar o valor da unidade entre os homens e da paz no mundo8: trezentos, trezentas cabeças, trezentas opi-niões, trezentas maneiras de pensar nesse mistério do qual tudo nasce evidentemente, pois nós não fizemos nada, não fizemos nem a nós mesmos, não nos fazemos a nós mesmos nem neste momento. Nesse emaranhado de tentativas para imaginar a origem e o sentido da própria vida, nessa imensa confusão, é preciso que se diga – digo aos jovens muitas vezes que o mundo humano é como uma grande praça onde todos se esforçam para tentar construir espécies de escadas para subir, subir, para ver o que há no fundo das coisas ou na origem das coisas –, imaginemos que, de repente, acontecesse uma coisa extraordinária, aquilo que me disse o meu colega Manfredini: um homem, um homem que tinha sido criança, que havia brincado quando era pequeno, que mamou o leite de sua mãe, que tinha colegas, que algumas vezes saía com alguma tirada estranha, tão excepcionalmente inteligente que deixava maravilhados até os adultos, como os doutores da lei do templo; um homem que, quando cresceu, ousou dizer no meio da multidão: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”9. Um acontecimento, portanto, absolutamente imprevisível, impensável, não dedutível dos fatores antecedentes, pois seu pai e sua mãe eram dois seres humanos, como todos os outros. Além do mais, é um caso realmente único, o único caso na história, pois os profetas e os gênios religiosos, tendo um forte sentido da diferença que existe entre o homem e Deus, têm também uma percepção profunda de seu limite, de sua indignidade. No máximo, quando são grandes gênios, especialmente os profetas lançados por Deus no mundo, dizem: “Este é o caminho para se chegar à verdade”. Nenhum jamais sonhou dizer: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”.
Se acontecesse um homem assim? Aconteceu, aconteceu um homem desse tipo, acontecimento imprevisto, imprevisível, não conseqüência de seus antecedentes. E, para quem o encontrou, que maravilha, que surpresa, que impressão!
A impressão de uma excepcionalidade sem limites. Foi exatamente o que aconteceu àqueles que o viram no primeiro momento em que ele decidiu dar-se a conhecer.
É o que narra um trecho do Evangelho que eu leio quase todos os dias, no primeiro capítulo do Evangelho de São João10. Ele conta a cena de João Batista, que, prevendo a vinda do Messias, perambulava pelo deserto perto de Jerusalém, pregando o grande momento que Deus estava para cumprir, para realizar. E o povo todo ia ouvi-lo, até os escribas e os fariseus, até os chefes do povo. Imaginem, no meio de toda aquela gente que estava lá naquela manhã, dois que viessem de longe, de um território muito distante. Eram dois tipos simples, que viviam da pesca, e estavam lá de boca aberta, ouvindo João, o Batista. A certa altura alguém, que estava no meio daquele grupo, se separa, toma o caminho que segue à beira do rio Jordão e vai embora. De repente, o profeta João Batista muda, interrompe seu discurso e, apontando para aquele homem que estava indo embora, grita: “Eis o cordeiro de Deus, eis aquele que tira o pecado do mundo, eis a salvação do mundo”. Acostumados como estavam todos a ouvir o profeta de quando em quando explodir em frases que eles não entendiam, frases misteriosas, ninguém fez caso disso. Mas aqueles dois, simples, que estavam totalmente propensos a ouvir João Batista, ligaram as coisas, notaram a indicação que ele fazia, e se puseram a seguir aquele homem jovem que estava indo embora. Eles o seguiram. Seguiram-no por algum tempo e não ousavam fazer nada, não sabiam o que fazer, até que ele, aquele homem, voltou-se e disse: “O que procurais?”. “Mestre, onde moras?”. “Vinde e vede.” Foram com ele e ficaram com ele todo aquele dia. Era por volta da hora décima. O Evangelho assinala até o momento em que ele aparece, em que eles o viram, em que se puseram a segui-lo, em que vieram embora: “Era por volta da hora décima”. É realmente uma anotação de memória, escrita por um daqueles dois, João, o jovem; o outro, André, já era casado. Mas imaginemos aqueles dois, aqueles dois jovens, aqueles dois homens, que ficaram lá horas e horas ouvindo aquele homem, vendo aquele homem falar. Não sei o que entendiam do que ele dizia, mas o viam falar de um modo que os transformava. Era uma coisa nunca vista, nunca sentida, nunca ouvida, aquele som de voz e o que aquela voz dizia, ainda que eles não entendessem bem, e guardassem para repetir depois pedaços de alguma coisa que eles já sabiam, que já tinham ouvido, como, por exemplo: “Eu sou o Messias”, como ele mesmo disse. Sentiam-se sobretudo transformados por ele. Imaginem como foram embora à noite, como voltaram para casa. É fácil imaginar que tenham percorrido todo o caminho de volta em silêncio. E depois, quando entrou em casa, André estava com uma cara tão diferente, que a esposa lhe disse: “Mas o que é que você tem hoje?”. E André, sem responder nada, a abraçou, a abraçou de um modo que quase lhe deu medo, pois nunca a havia abraçado de modo tão apertado e terno, tão verdadeiro. Pois bem, a relação com aquele homem dava esse resultado, uma transformação: a pessoa não era mais como antes, podia errar ainda como antes, mais do que antes, mas era diferente de antes.
Estava ele caminhando no campo com seus primeiros amigos, a trilha era estreita e do outro lado vinha um funeral de um jovem, filho de mãe viúva. Atrás, a mãe “berrava”, urrava, chorava. E Cristo, aquele homem, dá um passo à frente e lhe diz: “Mulher, não chores”. Parece uma piada dizer: “Mulher, não chores” a uma mãe que segue o féretro do filho único que morreu11. No entanto, não era uma piada. Quem pode saber o que produziu aquele homem? Quem sabe como ele fez? Como é que ele fazia? Era excepcional! Vejam bem que o nosso coração, que é feito para o infinito, precisa em primeiro lugar do excepcional: para poder respirar, para poder enfrentar, para poder resistir, para poder viver de verdade, precisa do excepcional. O excepcional deveria ser cotidiano. O excepcional, ou seja, o que nos corresponde, o que corresponde realmente ao coração (a pessoa não entende como, mas corresponde realmente ao coração), o que corresponde realmente ao coração nunca acontece, é uma coisa “superexcepcional”. Com aquele homem acontecia assim: a maneira como falava, a maneira como olhava correspondia profundamente ao coração, era excepcional. “Mulher, não chores.”
Ou, então, imaginemos o dia em que ele passava por aquela rua e na calçada estava a pecadora, uma das mais famosas pecadoras da cidade: um olhar e alguns dias depois aquela mulher estava a seus pés, e os lavava com suas lágrimas12. Mas o Evangelho não diz palavras, frases; nós é que devemos nos identificar com essa situação. Pois ela aconteceu de verdade, o acontecimento aconteceu: um homem excepcional, irredutível a qualquer esquema nosso, que transformava.
Uma outra vez, lá estava o chefe da máfia de uma cidade, de uma grande cidade, da qual ainda hoje se fala: Jericó. Ele, eu dizia, era o chefe da máfia, o chefe dos coletores de impostos, vendido aos romanos. Ouviu dizer que Jesus estava na cidade, pois por lá todos só falavam nisso. Passou à frente da multidão e subiu num sicômoro, uma árvore não muito alta, para poder vê-lo passar, pois esse chefe da máfia era baixo demais. A multidão se aproxima, Jesus está falando, Jesus passa, lá na sua frente, e pára: “Zaqueu, tenho estima por ti, vou à tua casa. Vai, pois vou à tua casa”. Não sei o que Zaqueu fez na vida depois; pode até ter feito coisas piores do que antes, mas, na sua vida, a coisa que ficou no meio da alma, à qual o coração se agarrava, na esperança e na dor, no arrependimento e na expiação, era a lembrança desse instante, o instante em que aquele homem olhou para ele e lhe disse: “Zaqueu”13. Mas já experimentamos pensar que a cada um de nós acontece o mesmo, e que somos tão distraídos que não nos damos conta?
E ele tinha um “estranho” poder sobre as coisas. A natureza obedecia a ele como se fosse seu senhor. Naquela noite em que foram pescar, ele estava tão cansado que dormia na popa. Veio um forte vento e o barco estava para afundar; então, inseguros, a certa altura se decidiram, foram acordá-lo e lhe disseram: “Mestre, salva-nos, estamos afundando”, e ele se levantou, gritou ao vento e ao mar e se fez de repente uma grande calmaria. Então seus amigos, aqueles que sabiam de onde ele era, conheciam sua mãe, andavam com ele quase todos os dias (já andavam com ele quase todos os dias), eram familiares em sua casa, então eles, cheios de medo, disseram entre si: “Quem é esse?”14. Como, quem é esse? Vocês sabem quem é seu pai, sabem quem é sua mãe, vão à casa dele, sabem muito bem quem ele é!? Mas era tão extraordinária a excepcionalidade daquele homem, que tudo o que sabiam se esgotava, e não chegava a responder: era realmente misterioso, era um mistério.
Mas os milagres não são apenas estes de que estão cheias as páginas dos Evangelhos; o milagre que aquele homem carregava, o que levara a Zaqueu, o que levara à pecadora, era um outro: o perdão. Pois o homem é incapaz de perdão, não há mãe nem pai que possam, que sejam capazes de perdoar. Para nós o perdão é esquecer, para nós o perdão é obscurecer, para nós o perdão é deixar correr, para nós o perdão é tentar esquecer. Aqui, perdão era fazer renascer, como eu disse antes, era transformar.
Por que digo todas estas coisas? Pensem na última ceia, em seu último discurso, longo, todos em silêncio, passagens bonitas e passagens duras, medos, esperanças, pensamentos que eram despertados na alma deles: a certa altura aquele homem que estava lá com eles ousa dizer: “Sem mim, nada podeis fazer”15. Ele é Deus! Sim, ele é Deus. Ele o diz a mim e a você, irmão ou irmã. Santo Antônio o sentiu melhor do que eu e você; rezemos a Santo Antônio sobretudo por isto, para que nos faça entender isto: “Sem mim, nada podeis fazer”. Um acontecimento, um homem, que se diz Deus: “Eu sou o caminho, a verdade e a vida”16, eu sou Deus, eu sou o Mistério que faz todas as coisas, sou o princípio, sou a finalidade de tudo, sou o sentido das aspirações à felicidade, à verdade, à justiça, ao amor, que constituem o núcleo do teu eu, a natureza do teu eu, o teu coração. Ou seja, a nossa religiosidade natural se depara com um acontecimento da história em que um homem, nascido das entranhas de uma moça de 15 ou 16 anos, diz, já adulto: “Eu sou Deus”.
Num romance, alguém que não teve fé ou que achou que não tinha fé, que se chama Kafka, a certa altura diz: “Aquele que nunca vimos, mas que esperamos com verdadeiro anseio, embora razoavelmente o tenhamos considerado inacessível [do ponto de vista da razão, foi considerado inacessível, para sempre inacessível ao homem], ei-lo, aqui, sentado”17. Não era assim, no poço da Samaritana? Não era assim, quando fazia suas refeições com os outros? “Ei-lo, aqui, sentado.”
A vida do homem depois desse encontro, depois do encontro com esse Jesus de Nazaré, se torna um caminho. Para André e João, depois que o viram, a vida foi um caminho com ele, um caminho; a vida deles se tornou um caminho. Estivesse ele presente ou não, era um caminho com ele, para ele, rumo ao que ele dizia. A vida era um caminho. A vida como caminho: dizemos também a vida como moral, um tender para uma perfeição, para uma realização de si – já antecipadamente –, para uma bondade, para uma verdade, para uma justiça, para uma delicadeza, para uma exatidão, para uma fidelidade que é como o eco do eterno. A vida se torna um caminho, que não brota da nossa vontade e da nossa energia instintiva, não nasce por um desejo de dignidade, por uma magnanimidade, como diziam os antigos filósofos: é um caminho que nasce do amor a Cristo, do amor a esse homem. A vida nasce como caminho, como moral, como ascese, como tender para o bem, não por força de vontade, apoiando-se na nossa força de vontade, ou por um instinto de magnanimidade nosso, não! Nasce do amor a Cristo. Por isso é um caminho que permanece mesmo com o pecado.
Diz o Salmo 129 (De profundis): “Se levardes em conta nossas faltas, quem haverá de subsistir?”. Ou, como diz um trecho do hino que nós, padres, recitamos na primeira semana do breviário, no ofício da manhã: “Sem ti somos submergidos num vórtice profundo de pecados e de trevas”18, de ignorância e maldade; pequena, tanto que não se vê; grande, tanto que nos desconcerta; sutil, tanto que nos corta, mas não nos damos conta do sangue que perdemos; grave, como uma ferida que vomita sangue; mortal. Seja venial ou mortal, sem Ti somos submergidos por um vórtice profundo de pecados e de trevas; não se entende inteiramente a origem de nada, o sentido de nada, sem Ti. Mas com ele se caminha dentro do caminho da virtude, o caminho do conhecimento. Por isso São Paulo dizia: “Não julgo ninguém”. Ninguém pode julgar o irmão, ninguém. “Não julgo nem a mim mesmo”19, é Deus quem julga.
Jesus, esse homem, diz: “Sede perfeitos como o vosso Pai que está nos céus”20. Oh, Deus, perfeitos como o Pai; sede perfeitos como o Pai, o infinito mistério, a absoluta perfeição! Mas a passagem de um outro evangelho esclarece o termo “perfeito”: “Sede misericordiosos como o vosso Pai é misericordioso”21. Não há diferença. Se a perfeição é a misericórdia, somos incapazes de perfeição e de misericórdia, mas caminhamos com Ele, como uma criança que olha para seu pai e segura sua mão e com seu pai entra na escuridão do bosque e supera todas as dificuldades dos passos. É um caminho em que permanece também o pecado. Mas é abolida a medida como fator de juízo do tempo que o homem passa. Toda medida é abolida. Em vez da medida (“somos capazes, não somos capazes, somos bons, não somos bons”), a gratuidade: é o coração que se transforma em desejo de gratuidade, a grande imitação da misericórdia, o grande início, início apenas indicado da perfeição, a gratuidade – a gratuidade!
Tomemos a última passagem do Evangelho. Os Apóstolos, em grupo, estão retornando com o barco vazio: não pegaram um peixe sequer, e pescaram a noite inteira. Na praia, ainda distante, vêem como que uma silhueta e dizem: “É um fantasma”. Mas João, apurando o olhar, diz: “É o mestre”. Ao que São Pedro, imediatamente, responde lançando-se no mar; e em poucas braçadas está na margem. Era realmente o mestre, que havia preparado para eles peixe cozido, defumado. Enquanto isso chegam os outros, têm o barco cheio de peixes, pois haviam seguido o que ele lhes disse: “Lancem as redes do outro lado”, outro milagre. Estão lá, todos ao redor daquele homem, e ninguém ousa falar, pois era evidente que era o mestre. Enquanto isso, Ele diz: “Comamos!”. Então, deitados no chão, sentados no chão, comem. Jesus se volta e lá perto está Simão, filho de João. Não lhe diz: “Simão, tu me trairás de novo?”, “Simão, tu me tentarás de novo, como quando eu te disse: ‘Vai embora, Satanás’?”, “Simão, ainda terás vergonha de mim, como diante daquela serva de Pilatos?”, “Simão, cometerás ainda todos os pecados que cometeste, todos os desastres que fizeste até agora?”. Não lhe diz nada disso. Olha para ele e lhe diz: “Simão, tu me amas?”. “Senhor, tu o sabes”, disse pela terceira vez Simão, “Senhor, tu sabes que te amo”. Essa resposta indica o reconhecimento de um pertencer: “Senhor, eu te pertenço”. “Sim, Senhor, eu te pertenço, sou teu, sou teu; eu, pecador, posso dizê-lo: sou teu e sou pecador, não há pecado que resista, sou teu”22. Essa é a chave para uma transformação profunda, que no caminho de uma fidelidade se torna o que Deus quiser. E não se pode medir, ficar perdendo tempo, a medir. Isso, portanto, é o milagre: não que o homem consiga realizar a correspondência entre seus ideais e o que ele faz, mas que reconheça e ame um homem histórico, no qual está a correspondência com o divino, a identidade com o divino; esse é o milagre do mundo, que um homem ame a Cristo.
Numa entrevista, Madre Teresa de Calcutá, entre outras coisas, diz: “Eu me lembro de ter recolhido um homem da rua e de tê-lo levado para a nossa casa. E o que disse aquele homem? Não resmungou, não blasfemou, disse apenas: ‘Vivi na rua como um animal e estou para morrer como um anjo, amado e cuidado’. Levamos três horas para limpá-lo. E depois ele olhou para as irmãs: ‘Irmã, estou para voltar para a casa de Deus’. E nós nunca vimos um sorriso como o que vimos no rosto daquele homem”. O cristianismo trouxe essa possibilidade, a Sua presença traz essa possibilidade. Então o jornalista pergunta a ela: “Mas por que vocês fazem sacrifícios tão grandes, quase como se não fizessem nenhum esforço?”, e Madre Teresa responde: “É a Jesus que fazemos tudo; nós amamos Jesus”23. É por isso que o Cardeal Hamer escreve, com propriedade: “Desse modo, um Fato que aconteceu há dois mil anos torna-se – que paradoxo! – a novidade mais importante e interessante no hoje de tantos jovens”24; no hoje de tantos jovens: ou de Madre Teresa, ou nosso, da nossa hora, da nossa era. Madre Teresa não era uma jovem: certamente, o que é jovem é o coração.
“A vida do homem consiste no afeto que principalmente o sustenta e no qual encontra a sua maior satisfação”25 (é uma frase de Tomás de Aquino). Diante da sua mulher, ó homem, mulher que você ama e à qual se manteve fiel, você pode dizer: “Sim, Senhor, eu te amo”, como Simão Pedro. Não é contraditório, não é uma comparação, é uma coisa que está na raiz da outra, que sustenta, sustentou a outra. E se você não foi fiel e tem dificuldade com sua mulher, pode dizer: “Senhor, tu sabes que te amo”, e mesmo assim erra. “Na experiência de um grande amor”, diz Guardini, “tudo o que acontece [tudo o que acontece: uma criança que nasce, a esposa, a dor de estômago, a cura, o sol, a chuva, tudo o que acontece] se torna um acontecimento no seu âmbito”26. Tudo é enfrentado no amor a Cristo, com aquele amor a Cristo que está por trás da postura diante de todas as coisas.
Portanto, o método para sermos cristãos, para que alguém se torne cristão, para que volte a se tornar cristão, é simples. A origem do método está na fé: a fé é o reconhecimento de uma presença excepcional, inexplicável, presença excepcional que tem a ver com o nosso destino, sentimos que tem a ver com o nosso destino. O método para que se volte a ser cristão tem origem na fé, que é o reconhecimento, na própria vida, de uma presença excepcional que tem a ver com o destino. Quando alguém vê Madre Teresa de Calcutá, vê essa presença excepcional em Madre Teresa de Calcutá, mas essa presença não é ela, dá para entender que não é ela. Mas é isso que todos nós somos chamados a fazer, todos; de forma tal que outras pessoas, nos vendo, entendam que – pecadores ou não – há dentro de nós algo excepcional, que chega até nós de uma origem excepcional: “Eu te amo, ó Cristo”. Eu também, pecador mais do que todos, posso dizer: “Eu te amo, ó Cristo”.
Termino com uma frase, também daquele romancista que citei antes, Kafka. Mas vejam por que a cito, com que razão. Diz Kafka: “Mesmo que a salvação [o sentido da vida] não venha [era ateu], desejo, porém, ser digno dela a cada momento”27. Que grandeza, que magnanimidade, que estoicidade! É grande, dizia isso seriamente. Para ele foi assim. “Mesmo que a salvação não venha, desejo, porém, ser digno dela a cada instante”; pois, se alguém não busca ser digno da salvação a cada instante, mesmo que ela não venha, não é mais homem. Pois o homem é um coração que deseja e respira, e é feito para a felicidade, para a verdade, para a justiça e para o amor. Então a pessoa, a cada momento, procura ser digna dessa aspiração, mesmo que não venha a resposta. Mas Kafka comete um erro. Se estivéssemos na sala de aula, eu diria: “Quem sabe responder a esta pergunta: pessoal, no que é que Kafka comete um erro?”. Nisto: que vive cada momento de modo tal a ser digno da salvação, mas não pede a salvação, não pede, não mendiga. Esta é a última palavra que lhes deixo: “Mendicância”.
Somos pecadores o quanto quiserem, mas mendicantes. “Sim, Senhor, eu te amo”, vivo mendigando de Ti a capacidade de progredir, de resistir, de ser fiel, de continuar, vivo mendigando de Ti a capacidade de te amar. Pois nada vem de nós, tudo nos vem dele, desse homem que nasceu de Nossa Senhora há dois mil anos e que está presente agora: “E eis que eu estou convosco todos os dias, até a consumação dos séculos!”28 – todos os dias, até o fim do mundo! E está presente e se deixa vislumbrar através da excepcionalidade que realiza em quem crê nEle. Por menores que sejamos, se acreditamos nEle, se dizemos: “Eu te amo, Senhor”, há algo que acontece em nós, pelo qual um outro, vendo o que acontece em nós, nos diz: “Como você consegue ser assim, como é possível que seja assim? Como consegue ser assim?”. Mas a maior transformação, a maior excepcionalidade é o homem que mendiga do Mistério poder conhecê-lo, amá-lo e servi-lo: mendiga. É a oração. A oração é tão-somente mendicância, mendigar de Deus a capacidade de poder exprimir novamente a frase de Pedro: “Senhor, tu sabes que te amo”. Como quer que seja, qualquer que seja o estado de espírito em que esteja, qualquer um de nós pode repetir isso.

Notas

[1] Cf. Didaquê, IV, 2.
[2] Cf. Mc 8,36; Lc 9,25.
[3] Cf. Gemelli, A. Il Francescanesimo. Milão, Edizioni O. R., 1932, cap. XIII.
[4] Mazzoni, O. “Il bene perduto”. In: Noi peccatori: liriche. Bolonha, Zanichelli, 1930, p. 72.
[5] Cf. João Paulo II. Redemptor hominis, II, 10.
[6] Cf. Pascal, B. Pensieri, nº 267. Rímini, Guaraldi, 1995, p. 162.
[7] At 17,27.
[8] Referência a uma procissão de caráter ecumênico realizada em Milão em setembro de 1993, da qual o Cardeal Martini participou com algumas centenas de líderes religiosos.
[9] Jo 14,6.
[10] Cf. Jo 1,35-39.
[11] Cf. Lc 7,11-17.
[12] Cf. Lc 7,36-38.
[13] Cf. Lc 19,1-10.
[14] Cf. Mt 8,23-27; Mc 4,35-41; Lc 8,22-25.
[15] Jo 15,5.
[16] Jo 14,6.
[17] Cf. Kafka, F. Il castello. Rímini, Guaraldi, 1995, pp. 297-298.
[18] Hino da terça-feira do Ofício das Leituras. In: Liturgia delle Ore secondo il rito romano, IV. Roma, Libreria Editrice Vaticana, 1989, p. 640.
[19] Cf. 1Cor 4,3-5.
[20] Cf. Mt 5,48.
[21] 21 Lc 6,36.
[22] 22 Cf. Jo 21,1-17.
[23] 23 Cf. Madre Teresa de Calcutá. “Venne un uomo e mi disse: ‘Il mio unico figlio muore’”. In: Il Sabato, nº 5, 1º de fevereiro de 1986, p. 8.
[24] 24 Cf. Hamer, J.-J. Introdução a Giussani, L. É, se opera. Suplemento de 30Dias, nº 6, junho de 1994, p. 5.
[25] 25 Tomás de Aquino. Secunda secundae. In: Summa Theologiae, q. 179, art. 1.
[26] 26 Guardini, R. L’essenza del cristianesimo. Brescia, Morcelliana, 1980, p. 12.
[27] 27 Cf. Kafka, F. Diario, I, 1910-1923. Milão, Mondadori, 1960, p. 232.
[28] 28 Mt 28,20.