No dia 10 de dezembro, nosso filho Trevor, de 18 meses, morreu repentinamente. No dia 9, ele adoeceu com uma doença leve e de pouca gravidade e, às 9 horas da manhã do dia seguinte, ele se foi. Acontece que ele tinha uma forma rara e invasiva de estreptococos que pode causar morte rápida em certos casos isolados. Ele havia sido uma criança notavelmente saudável, e nunca suspeitamos que algo grave estivesse acontecendo até que fosse tarde demais.

Passaremos nossas vidas tentando entender o que aconteceu naquele dia. Vamos lidar com as circunstâncias traumatizantes de sua morte e carregar o pesado fardo de sua ausência para sempre. Mas também passaremos nossas vidas fazendo sentido das muitas graças poderosas recebidas neste tempo, e queremos registrá-las e compartilhá-las com os outros. Estamos perplexos diante de duas coisas: o mistério de sua vida e a abundância de acompanhamento que recebemos após sua morte. Contando algumas de suas próprias experiências, Padre Rich Veras escreveu certa vez: «Não posso negar que vi uma boa flor no meio dessas coisas ruins. O bem não é menos real do que o mal».

No leito de morte de Trevor, no hospital, ficamos surpresos ao sentir nossa razão viva. Ao lado de seu pequeno e tranquilo corpo, sentimos um julgamento muito claro emergir em nós, o qual não se desvaneceu ainda: Trevor era todo bom, totalmente bom – puro dom. Esta consciência era dolorosa, vinha com dor e era inseparável dela: a dor de não saber quando o veremos novamente, a sensação de que o havíamos dado por óbvio, a sensação de que nossas vidas, que estavam tão ligadas a seus ritmos, seriam radicalmente derrubadas. Mas esta dor também revelou a profundidade do dom que ele havia sido. Estávamos cercados por este paradoxo naquele quarto de hospital. Apenas habitar em nossa tristeza, e esquecer sua bondade, é uma fuga da verdade; não é um quadro completo do que aconteceu com nossa família.

O funeral de Trevor foi um dia muito bonito, mesmo em seus momentos mais surreais. Foi uma oportunidade para compreendermos seu novo lugar descansando com os santos, seu pequeno caixão branco no meio de uma igreja rodeada de imagens deles. Vimos as pessoas se alinharem e orarem em frente ao seu corpo, e nos lembramos de seus rostos e das expressões em seus olhos. Lembramos de estarmos cheios de uma alegria curiosa quando seu caixão foi aberto, e da beleza do coro CL cantando What Child Is This…como se estivesse fechado. Ainda podemos ouvir o tom da voz do bispo Wingle enquanto ele dizia a missa, podemos imaginar o rosto do pastor da Basílica, lembramo-nos de ver o diretor funerário chorar. Foi avassalador e infinitamente rico. Mais do que pura tristeza, o que sentimos foi de uma intensidade incrível.

Este sentimento de intensidade comunitária continuou quando as crianças de nossa comunidade CL celebraram Trevor na semana seguinte, dedicando-lhe seu desfile de Natal. Ficamos comovidos pela maneira como outros pais não tinham medo de nós ou da memória de Trevor, mesmo que isso os lembrasse da mortalidade de seus próprios filhos. Eles até colocaram a foto de Trevor em uma pequena mesa na frente da igreja para lembrá-lo. Por alguma razão, o padre da igreja não guardou o quadro após o concurso. Ao invés disso, ele promoveu Trevor ao altar lateral, onde ele permaneceu continuamente na semana anterior ao Natal. Íamos à igreja de manhã apenas para testemunhar esta curiosa situação – o rosto de nosso filho justaposto aos mistérios da missa. Seu rosto era o ponto de partida de cada um daqueles dias. Tudo o que se falava na missa nos parecia totalmente plausível diante do mistério de seu rosto. O rosto de Trevor é um novo começo para nós agora, de uma forma ainda mais profunda do que quando ele estava vivo. Ele nos introduziu a uma espécie de contemplação que não é um artifício feito pelo homem, mas que está totalmente fundamentado na realidade. É um lembrete confiável do mistério de Deus.

Quando Trevor morreu, nós fomos sustentados por outros de modo inacreditável. Isto começou no instante em que ele morreu. Dois amigos de nossa Fraternidade, Ben e Claire, vieram imediatamente para o Pronto Socorro. Eles não hesitaram em vir conosco ou em ficar e sentar-se ao lado de seu corpo. Uma coisa é quando suas amizades são para se divertir e se sentir confortável, outra é quando você tem amigos que correm para seu lado em sua pior hora, diante de um espetáculo tão horrível. Semanas depois, ainda estamos nos perguntando de onde veio essa coragem. Quem são essas pessoas, destemidas pela morte sem sentido, que correm para o nosso lado com a certeza de encontrar algo de bom?

«Quem são estas pessoas?» tornou-se um refrão contínuo na semana após a morte de Trevor. O bispo James Wingle, que mal conhecíamos, procurou-nos com determinação e foi uma presença paterna na semana de seu funeral. Ele sentiu claramente nossa dor, mas era uma fortaleza silenciosa de esperança; ele fomentou um clima de silêncio, mas celebrava a infância indomada de Trevor; ele nos deu um profundo aconselhamento espiritual e esteve conosco no jantar. John e Cecilia nos levaram para sua casa por mais de uma semana – eles apenas nos entregaram uma chave e nos disseram para ficarmos que tempo quiséssemos. Eles nos deixaram trazer visitantes para jantares de 15 pessoas em um instante e sentaram-se conosco quando tínhamos muito a dizer e quando estávamos sem palavras.

As pessoas permaneceram conosco de uma maneira tão excepcional que nossos familiares de fora da cidade tomaram conhecimento e espontaneamente chamaram a atenção para isso. A morte de Trevor quebrou fronteiras e uniu coisas divididas – sua morte «revelou os pensamentos e os corações de muitos». Ouvimos de pessoas com quem não falávamos há 20 anos, recebemos amor de colegas com os quais nossas relações eram antes apenas profissionais, recebemos refeições de estranhos e recebemos flores da polícia. Por um momento, Trevor suspendeu as leis da física humana, e as impossibilidades se estilhaçaram diante de nossos olhos.

Nada deste amparo e acompanhamento apagou nossas dúvidas. Ainda ansiamos por vê-lo todos os dias. Para onde nosso filho foi? Para que foi a vida dele? Por que ainda estamos aqui quando ele está fora? Algum de nós “merece” isto? O que significa viver uma vida realizada, e ele está realmente realizado agora? Não recebemos respostas a estas perguntas, mas o tamanho delas é continuamente igualado pelo apoio sempre crescente que recebemos dos que nos rodeiam. Cada realidade indica algo sobre a outra; nossas perguntas são informadas por nossas amizades cada vez mais profundas.

Com frequência descobrimos que nossos amigos são tão silenciosos quanto somos diante de nossas perguntas. Trevor era apenas uma criança pequena, então por que todos nós, adultos, sentimos que estamos procurando por ele para nos orientar? A vida breve mas boa de Trevor revela uma verdade para todos nós. Passamos pela vida buscando realização, uma realização que é muito maior do que simplesmente crescer, uma realização que se vislumbra na unidade de uma família e na alegria de uma criança. Trevor não chegou a crescer. Deus não lhe pediu para refinar sua vontade e sua liberdade ao longo de uma vida. Em vez disso, Ele escolheu dar-lhe uma vida que era quase perfeita, para mantê-lo perto de si mesmo. É um lembrete provocador de que o que mais desejamos é viver a vida como Trevor fez, cheia de alegria e próxima de nosso Criador.

Os eventos do último mês tiveram tamanha intensidade, e há indícios de que apenas estejam começando a se desdobrar. Nosso trabalho, nós sentimos, é permitir que o que aconteceu ressone e continue a acontecer. Nós jamais compreendemos tão bem o que é a oração – Giussani chamava a prece de “prontidão” e descobrimos que não há melhor maneira de nos implicarmos com o ocorrido do que com a oração – todo o restante é parcial. E a oração nesta situação é tão simples a ponto de deixar que o ocorrido continue acontecendo – mantendo essas coisas em nosso coração, o incompreensivelmente bom e o incompreensivelmente mau, os quais estão tão curiosamente interligados.

Nosso questionamento agora é: como aderimos? Tantas coisas das quais antes nos ocupávamos que ocupam aqueles ao redor de nós, parecem cada vez mais e mais distrações daquela tarefa essencial: como posso aderir? O que está sendo escrito agora? As poderosas graças que testemunhamos nos dão a certeza de que esta intrusão do mistério em nossa vida não é em vão, não se limitando a sua aparência sem sentido e brutal. Vimos que a realidade é terrível, mas também vimos que ela está cheia de uma promessa. Como continuamos a olhar para a profundidade do que aconteceu?

Rosie e Sean Wood, Montreal (Canadá)