No último mês de dezembro, na memória de Nossa Senhora de Loreto (10 de dezembro), juntamente com meu irmão monge, o Irmão Maximilian Mary, eu fiz minha profissão solene de votos de obediência, estabilidade e conversão de vida como monge beneditino da Abadia de São Bento em Atchison, Kansas, para toda a vida. Nosso mosteiro tem o costume de imprimir e compartilhar um “cartão de votos” para lembrar o evento, para o qual o monge escolhe uma imagem e uma citação. Para a imagem, eu fotografei ao amanhecer uma estátua de Maria que foi recentemente feita para um jardim de oração no terreno do mosteiro. Ela está contemplando com admiração, com a mão no coração, uma estátua de Jesus aos 12 anos, depois que eles o encontraram no templo e começaram a jornada de volta para Nazaré. Para acompanhá-la, descobri que a síntese mais adequada da jornada que me levou até este ponto e da esperança que ela traz para o meu futuro são as palavras do Eremita Laurentius, frequentemente citado por Giussani: «Foi-me dito: “Tudo deve ser acolhido sem palavras e santificado no silêncio”. Então compreendi que toda a vida passaria no dar-me conta do que tinha me acontecido, e a Tua palavra me encheu de silêncio».

O que tinha acontecido comigo? O que aconteceu que me permitiu prometer, perante o Abade, serenamente e com certeza, embora com tremor na voz, esses votos que, de acordo com a mentalidade do mundo, são exatamente o oposto de liberdade e autodeterminação, mas que foram, na verdade, as palavras mais livres e pessoais que já pronunciei? É uma pergunta que está muito presente para mim e me enche de admiração pelo que agarrou minha vida. Ver o seu significado desdobrar-se e revelar-se é, como Laurentius recomenda, melhor guardado em silêncio, pedindo a Maria o dom de seu silêncio aberto e fecundo. Mas se um amigo te pede para falar ou escrever, e se isso for abençoado pelo seu Abade, é provável que seja um sinal de que o mesmo Tu que move você ao silêncio está pedindo que fale, que olhe novamente mais profundamente para o que aconteceu.



A vida do monge é resumida de maneira muito essencial na fórmula dos votos (de onde você é, para Quem e diante de quem, e em que dia, você está prometendo esses votos). Quando fiz minha profissão, fui coberto naquele momento pela misericórdia de Deus por mim, por todos lá (e aqueles que não estavam fisicamente lá, mas que ainda estavam comigo), e por toda a criação. Cada palavra foi preenchida espontaneamente com a memória de rostos e eventos que me falaram desse “Tu”, onde fui encontrado por uma promessa de vida que destruiu minha própria medida limitada e abriu um novo e maior horizonte – meus pais, que primeiro me falaram sobre Jesus e me ensinaram que com Ele a vida era finalmente positiva e que a resposta mais adequada diante dela era a oração, meus irmãos e irmã com quem comecei a descobrir a aventura e as dificuldades e alegrias da vida, amizades que cresceram e mais tarde me incentivaram a desejar algo mais, e então um encontro na faculdade, que foi o início de uma mudança sísmica para mim, quando, depois de reclamar para minha amiga da desconexão que sentia entre a fé e a vida, entre a beleza que me movia na literatura, arte e música que estava estudando e a realidade que eu enfrentava o resto do dia, ela me convidou para conhecer seus amigos no CLU. Fui porque queria encontrar a fonte de onde vinha essa beleza, e descobri ao participar de suas reuniões e viver a vida com eles que essa fonte era uma realidade, algo que tinha carne e sangue, uma vida capaz de vencer todas as divisões, de gerar um povo – era algo que me movia por completo, que eu poderia aderir e seguir. Foi, em uma palavra, o início de uma jornada.

Muitos e muitos mais momentos ao longo dos anos que se seguiram a esse encontro também encheram minha memória, especialmente os milagres de mudança e vida nova que testemunhei em mim e em outros desde que entrei no mosteiro. Mas certamente a razão pela qual essa experiência, que começou comigo sendo convidado para a CLU, está tão firmemente fixada em minha mente é porque vi como a promessa que ela trazia para mim cresceu enormemente ao aderir, muitas vezes de forma desajeitada, ao lugar e às pessoas onde meu coração estava sendo gerado. É surpreendente como tanto pode depender de um encontro casual! Mas é assim que Jesus descreve seu reino – como encontrar um tesouro num campo. Não era o meu plano, mas tesouro é tesouro, então vamos ficar! Serei sempre grato a Deus por Giussani e seus amigos que receberam seu carisma e se tornaram meus amigos, por me mostrarem a natureza do meu coração como esse núcleo e unidade de mim mesmo que espera por esse tesouro, e que eu tenho a capacidade de abraçar a promessa da realidade com expectativa e reconhecer e seguir com confiança aquele que o faz crescer. Este lugar me mostrou que o cristianismo é o acontecimento deste tesouro – de Deus fazendo-se homem – que permanece presente conosco em Sua Igreja, que é uma vida e comunhão que pode ser tocada e experimentada. Se o solo do meu coração não tivesse sido cultivado seguindo a experiência de Giussani, eu me pergunto se a semente da vocação teria encontrado terreno adequado para crescer. Mesmo que eu tivesse reconhecido a voz do meu pai São Bento, que havia começado a me fascinar mais seriamente por volta da mesma época em que conheci a CLU, eu não saberia como seguir e verificar com todo o meu coração o que aquela voz propunha, pois esse mesmo método e sinal acompanharam minha jornada até o mosteiro e me enchem agora de entusiasmo nesta nova fraternidade à qual pertenço.



No seu núcleo, aquilo que todos esses eventos têm em comum foi entoado sobre nós, depois de professarmos nossos votos e, segundo o rito, nos prostrarmos diante do altar para sermos cobertos pela mesma mortalha funerária que um dia acompanhará nossos corpos até o cemitério do mosteiro. O Abade proferiu uma bênção, consagrando-nos a Deus e pedindo a Ele: «Ajudai-os a cumprir com fé o que Vós os capacitastes a prometer com alegria. Mantende sempre diante de seus olhos Cristo, o Divino Mestre». Então, enquanto a mortalha estava sendo levantada, ouvimos cantar: «Desperta, ó tu que dormes, levanta-te dentre os mortos, e Cristo te iluminará».

Então, essa história que encheu espontaneamente meus votos com lembranças, qual é sua consistência? Só posso chamá-la de uma história de Misericórdia, uma história do salto do coração na nova luz que irrompe repetidamente a escuridão de minhas mil mortes de esquecimento e recusa. Uma história que gradualmente, com o tempo, na estabilidade de um “Sim” constantemente renovado pela graça do Espírito nesta companhia, cresce em uma Vida nova e invencível. E a Vida se comunica. Na missa dos votos, eu estava consciente de estar rodeado por uma nuvem de testemunhas – os santos cuja amizade e ajuda me acompanharam e foram novamente invocados por nós enquanto estávamos prostrados, meus irmãos na vida monástica, vivos hoje e em tempos passados, que foram chamados a comprometer suas vidas com a mesma forma de testemunho –, das pessoas que enchiam minha memória e a igreja, vindas de todas as esferas da vida, velhos e novos amigos (alguns que eu tinha acabado de conhecer no verão anterior e que tinham dirigido de muitos estados para estar lá) que estavam lá porque reconheceram neste momento um sinal do Amor que abraça sua existência e sussurra novamente aquela palavra incrível: Esperança. Sua presença agora se destaca em minha mente como um lembrete de que essa vida que nos foi dada, essa companhia, é gerada por um Outro, de acordo com Seu plano para derrotar a morte e nos elevar à nova Vida, ainda hoje.

Se a profissão de votos fosse apenas uma declaração solitária da minha vontade, no fim, não seria nada. Pelo contrário, como o Abade nos lembrou em sua homilia, o que estava acontecendo, o que estava começando naquele dia, não era, antes de tudo, obra nossa, mas uma resposta a algo que já está acontecendo em nós, ao Único que está sempre trabalhando e que é sempre fiel. E das perguntas e histórias que ouvi durante e após a recepção, onde comemos, cantamos (e, para alguns, dançamos) juntos, ficou evidente que isso não era apenas uma “interpretação privada”; eu não fui o único que viu isso com espanto. O que nos move, o que realmente esperamos é uma nova vida que não conhece limites, um povo que canta com razão, uma unidade impossível que, no entanto, está presente. Isso é o que faz meu coração perguntar: Quem és Tu que tocaste nossas vidas, que nos chamaste a Ti? E, crucialmente, todos os dias, seria possível também para mim?

Irmão Ângelo, Abadia de São Bento, Atchison, Kansas