Era para eu ter ido trabalhar no Meeting como voluntária junto com um grupo de jovens dos Colegiais. Mas no dia 15 de agosto fiquei doente. Desde o início, ficou claro que eu não melhoraria a tempo. Começou então a busca frenética por alguém que pudesse ocupar o meu lugar e acompanhá-los. No último minuto, um amigo meu se ofereceu: um dos meus jovens o conhece e pediu a ele. Por amizade, Andrea aceitou. Que comoção ver um sim dado por tanto afeto a um lugar e a um rosto específico.

Enquanto isso, me convenci de que em dois dias eu também conseguiria ir. Nada mais errado. Fui internada no hospital, onde fiquei até sábado, dia 24: pneumonia aguda, baixa oxigenação.

Já havia organizado toda a semana, olhado exposições e encontros no Meeting e escolhido o que me interessava e o que propor aos jovens: de repente, nada mais estava sob o meu controle. E então, desde segunda-feira, um versículo de Isaías (55,8) me acompanhou: «Pois os meus pensamentos não são os vossos pensamentos, nem os vossos caminhos são os meus caminhos»; aceitar que o tempo é de Outro não foi fácil. Mas, depois, aos poucos, Alguém se fez presente num novo cotidiano feito de soro, técnicos de enfermagem, enfermeiros, médicos e até por meio da senhora que estava no quarto comigo.

Não fui ao Meeting, mas aqui no hospital descobri que cada um contribui como pode para a criação daquela amizade entre os povos. Mesmo escutando a vizinha contar a própria vida por horas.

Chiara, Monza