Obote Milton morreu duas semanas antes de seu casamento. Ele decidiu se casar com Florence em uma igreja 20 anos depois da cerimônia tribal. Não que tudo estivesse bem entre os dois, mas Florence queria isso desde que conheceu o Movimento Comunhão e Libertação no Meeting Point em Kampala, o centro criado por Rose Busyngye, que acolhe pessoas com HIV. Ela havia sido marcada por essa amizade quando, isolada de todos por estar doente, descobriu um lugar que não a via como alguém com “data de validade”. Tudo aconteceu em uma manhã: ela saiu da cama, levou os filhos com ela e chegou ao Meeting Point. Lá ela encontrou mulheres como ela, aprendendo a ler e escrever. Elas estavam felizes, não pareciam doentes. Muitas também estavam trabalhando, permitindo que seus filhos frequentassem a escola. Isso foi o suficiente para que Florence parasse de se ver como alguém que só poderia morrer e decidisse começar a terapia.

Com o passar dos anos, Florence também arrastou Obote para essa nova vida. Ela vendia cebolas, tomates e carvão em sua casa e ele havia conseguido um emprego como supervisor na Escola Primária Luigi Giussani, o que permitiu que seus seis filhos frequentassem a escola e a faculdade. No entanto, Obote tinha altos e baixos. Ele se embriagava com frequência, e a escola Luigi Giussani o demitiu e o recontratou várias vezes. O mesmo aconteceu com Florence, que o aceitou de volta em casa, apesar de todos os problemas que ele estava causando. Nada a dissuadiu de sua decisão de «casar-se diante de Deus». Ela queria voltar para receber a comunhão. E então ela disse a todos que, quando morresse, queria ir a Deus como uma mulher casada. Assim, com a ajuda do pároco e dos catequistas, ela e Obote se prepararam para receber o Sacramento na noite de Páscoa deste ano. Então «Jesus misteriosamente acelerou as coisas», diz Rose, que tem sido a companhia e o apoio da família durante todo esse tempo.

Na noite de 13 de março, Obote foi atacado por ladrões quando estava de serviço em uma nova escola. O homem, baleado na cabeça, estava em estado crítico. Acompanhada de seus filhos mais velhos, Florence correu para o hospital. Eles não permitiram que ela o visse. Pediram-lhe dinheiro para comprar remédios, oxigênio e uma tomografia computadorizada. Ela juntou tudo o que tinha e ligou para Rose. Elas conversaram com os médicos; o homem precisava de cirurgia, mas as vagas na UTI estavam todas ocupadas. Depois de várias ligações telefônicas, Rose encontrou um hospital que o acolheria. Obote foi transferido e operado. Começaram dez dias de agonia. A hemorragia cerebral havia comprometido grande parte do cérebro, e o prognóstico continuava ruim. Rose levantou o dinheiro para pagar as contas, que eram de quatro mil euros por dia. Quando sua morte foi anunciada na manhã de 23 de março, o hospital não devolveu seu corpo até que o último centavo fosse pago. Naquele dia, Rose foi à casa de Florence com alguns amigos. Eles trocaram algumas palavras para organizar o funeral, pois queria levar o corpo do marido de volta para sua aldeia natal no North Country. No restante do tempo, permaneceram em silêncio.

Nas paredes daquele barraco de poucos metros quadrados estavam os cartazes de Páscoa e Natal de CL dos últimos anos. Florence ocasionalmente olha para eles. Eles são a coisa mais preciosa que ela possui. À tarde, algumas mulheres do Meeting Point organizaram a missa para a chegada do corpo. «Eu estava com raiva», diz Rose, «dos médicos, dos ladrões, do sistema de saúde. Talvez até mesmo com Obote, que, por causa de seu alcoolismo, acabou nos forçando a tirá-lo da escola e a arrumar um emprego em uma área ruim». Foi Florence quem a tirou de todos esses pensamentos quando, cambaleando, ela se levantou durante a oração dos fiéis. «Nunca havíamos visto uma viúva falar em um funeral», explica Rose. «O que ela disse me fez perceber o que eu não estava vendo. Eu tinha me desligado, minha cabeça estava fixa em uma coisa: “Deus, eletrocute todos eles. Os assassinos, os médicos que nos trataram tão mal…”». Diante da congregação que esperava testemunhar os lamentos rituais, Florence formulou três orações em acholi.

A primeira para os assassinos: «Perdoa-lhes, Senhor, pois eles não sabiam que, ao matar Obote, estavam matando a Ti. Oro por eles para que, ao descobrirem o quanto suas vidas são preciosas, possam entender o que fizeram com Obote. Que Deus converta seus corações». A segunda: «O corpo é o templo de Deus e a alma não pode ser morta. Hoje é um dia de celebração porque Obote está agora com o Criador». E, finalmente, «agradeço a Deus pela força que Ele me deu para criar meus filhos. Peço que Ele me dê mais, porque preciso dela para continuar vivendo».

Rose, que até aquele momento não havia conseguido olhar para o caixão, finalmente olhou para cima. «Suas palavras me deram uma sensação de justiça total. Se Deus era a estrutura do que estava acontecendo, então Obote foi salvo. Florence o devolveu a mim, talvez mais do que se eu tivesse conseguido salvá-lo com todas as minhas tentativas. Mais do que se Deus tivesse feito justiça como eu pretendia.» Rose ficou impressionada com a consciência limpa de Florence. «Isso é algo que sempre acontece com essas mulheres. Elas são simples, sem instrução, mas vêm até mim com frases que não podem deixar de fluir de uma experiência viva. Às vezes, suspeito que o Mistério lhes dá aulas particulares todas as noites…»#Uganda