Setembro de 2021. Ao terminar de trabalhar, Luciano, Andrea e Simone batem à porta da igreja paroquial no distrito de Bonnevoie, em Luxemburgo. Querem pedir ao pároco que os deixe juntar-se a ele na distribuição de alimentos aos dependentes químicos, o que ele faz uma noite por semana em várias partes da cidade. Há algum tempo eles vêm pensando em retomar o trabalho caritativo após a pandemia. Padre Laurent pergunta-lhes quem são, o que fazem, e depois lhes diz simplesmente: «A razão pela qual vamos ver essas pessoas não é para realizar um serviço social, para encontrar uma solução para seu vício em drogas, e muito menos para convertê-las. Vamos ao encontro de Cristo que nos chama nestes irmãos indefesos». Andrea pensa imediatamente nas palavras de Giussani: «Vamos para a caritativa para aprender a viver como Cristo».

É terça-feira, dia de entrega. Os três amigos não pensam duas vezes: pegam a bolsa, colocam garrafas de água e comida dentro e partem com o padre para Abrigado, um centro para toxicodependentes na periferia da cidade. Ao entregar uma caixa de biscoitos ou um sanduíche, o Padre Laurent para a fim de conversar com os homens e mulheres que ele encontra pelo caminho. «Pudemos ver em ação o que ele nos havia dito. Um olhar e uma abertura para sua humanidade que transformou seus rostos devastados pelas drogas. Diante dele, seus olhos brilhavam novamente. Pareciam renascer», lembra Luciano. «O que eu quero para mim é esse mesmo olhar, esse mesmo abraço».

Outros amigos se juntam a este primeiro grupo e começam a ir também para outros lugares da cidade, onde viciados em drogas se aglomeram. A realidade que se abre diante de seus olhos é cada vez mais dramática. Não os salvam nem os convertem, porém sempre acontece algo que os surpreende.

Uma noite, um homem se aproxima de Luciano. Cambaleia, murmura algumas palavras, está sob o efeito das drogas. Mas sorri quando lhe ofertam alguns pãezinhos. «Isso me fez lembrar de quando eu era criança», diz ele. Como quase não tem dentes, estes pãezinhos macios são ideais. Os voluntários sabem disso, por isso os trazem. Ao partir um deles, começa a contar sua história. De origem canadense, começou a usar drogas quando era muito jovem, mas agora ele quer parar. Ele pediu para se juntar a uma comunidade. «Mas leva meses para que eles respondam. Quem sabe se ainda terei vontade». É impossível encontrar uma resposta. «Você tem uma família?», pergunta Luciano. «Sim, eu sou casado.» «Você ainda está vendo sua esposa?» «Não. Ela conseguiu, não usa drogas há meses. Você sabe? Eu a amo muito e tenho medo de que, se ela me vir, tenha uma recaída». Nunca teria imaginado tal resposta. «Um homem tão atormentado me ensinou o que significa sacrificar-se por outra pessoa. Naquele momento pensei: esta é a virgindade de que Giussani está falando.»

Muitas vezes, estes amigos têm de lidar com o lixo nauseante que estes homens e mulheres desesperados carregam consigo. Às vezes é tão forte que acham difícil se aproximar. Tanto que dizem ao Padre Laurent, que lhes diz: «Você não deve ficar chocado com este sentimento de repulsa. Talvez você possa aguentar novamente, mas e da próxima vez? E em seguida? Não se trata de uma questão de resistência. A única coisa que você pode fazer é colocar este sentimento de impotência nas mãos de Outro e pedir-lhe que transforme sua incapacidade, esta pobreza que nos constitui. Veja, esta posição humana marca a fronteira do voluntariado». No caminho para casa, Luciano olha para a discussão que teve naquela manhã com sua esposa de uma maneira diferente. Não era mais dominado pela raiva.

Além da distribuição de alimentos, uma vez por semana a paróquia também distribui produtos alimentícios às pessoas necessitadas. Aos sábados, Francesco está encarregado de comprar os alimentos para doar. Ao caminhar pelos corredores do supermercado, ele se lembra de uma mãe ucraniana com seu filhinho, um marroquino sem-teto que conheceu na semana anterior… Rostos e histórias concretas que carrega gravados em seu coração. Um dia, um homem lhe diz que dorme no aeroporto até fecharem, depois perambula pelas ruas da cidade por algumas horas e retorna quando o terminal reabre. «Não é tão ruim assim, eu consigo me manter quente», diz ele. Para Francesco tem sido um momento de mudança na empresa. «Tudo o que eu conseguia pensar era que temia que fosse uma quebra de carreira.» As palavras deste homem me acordaram e me fizeram me perguntar: mas em que se baseia minha vida? Meu mundo é apenas em função de meus problemas laborais? A caridade me pede para estar vivo. Quando acordei esta manhã e vi que estava abaixo de zero, a primeira coisa em que pensei foi neles.

Stefano veio a Luxemburgo há seis meses para trabalhar. Antes de partir, seus pais o aconselharam a procurar amigos na comunidade. «Essa foi a primeira coisa que fiz, e Luciano me convidou para a caritativa.» Uma terça-feira ele espontaneamente começou a agir como “porteiro”, ou seja, colocando as pessoas em fila para receber comida, passando famílias com crianças ou colocando-as sob abrigo quando chove. Mas, às vezes, a entrada é bloqueada porque ele para de modo a conversar com eles. Parece uma perda de tempo para Andrea, contudo, ela vê que os rostos dessas pessoas se iluminam quando alguém lhes dedica tempo e até se lembra de seus nomes de uma semana para a outra. Até que Francesco chegue e lhes pede para fazer um novo círculo na fila. «Estes amigos são um ponto de referência na solidão em que vivo porque estou longe de minha família, de minha namorada, dos afetos de minha vida. Cuidamos um do outro. Depois há o super eficiente, o que se perde, o silencioso, o que não para de falar… Aprendi a valorizar a sensibilidade de cada um. A caritativa é o porto seguro onde você pode sempre recomeçar», explica Stefano.

Durante uma pausa em uma reunião de trabalho, um colaborador parou Luciano por um momento: «Desculpe-me, você é o único que vai levar comida para os dependentes químicos?» Ao ver seu rosto, ele acrescentou: «Não, desculpe, é que ouvi uma colega lhe contar isso com entusiasmo. Ela ficou tão feliz que eu quis perguntar-lhe se eu poderia ir». Sua colega feliz? Parece impossível para Luciano. Na terça-feira à noite, quando chegaram a Abrigado, um homem se aproximou dele gritando, com uma barra de ferro. Foi um momento de pânico. Os outros imediatamente se interpuseram, formando uma barreira para protegê-los. O homem foi embora praguejando e eles começaram a entrega. Ela se abaixou para falar com uma garota e o medo desapareceu, eles nem sequer falaram sobre isso. Uma semana depois, este colaborador comentou com Luciano: «Ontem eu estava em Abrigado. Muito obrigado, esta manhã me sinto mais autêntico».

Cristina também tentou. Uma noite ela assumiu o risco de acompanhar os voluntários, mas teve tanto medo que, por fim, não foi. Laurent sugeriu a adoração eucarística para ela e outros amigos, que por vários motivos não podem fazer este gesto de caritativa: rezar pelos amigos que saem para entregar e pelas pessoas que esperam na fila para comer, para lembrar que somente Cristo responde.

Uma noite, eles conheceram o Padre Laurent e agradeceram-lhe pelo trabalho que fazem juntos e pela ajuda que é vê-lo em ação. O padre respondeu: «Sou eu quem lhes agradece. Estou impressionado como vocês são, como os acolhem, porque me ajudam a estar diante desta humanidade desamparada. Tragam-me aquele livro que vocês sempre leem no final (O sentido da caritativa), estou interessado». No dia seguinte, eles lhe enviaram a tradução francesa deste livro escrito em Milão nos anos 60, mas que ainda hoje é tão relevante. A organização nem sempre é perfeita, às vezes não há comida suficiente e a sensação de impotência é muito forte. «Mas o que me impressiona é como a humanidade se abre. Estamos em um caminho onde nada deve ser censurado», diz Luciano. «É por isso que eu volto todas as terças-feiras.»#Caritativa